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CAPITULO     PRIMBRO 


Cita  de  amor  sin  amor. 


A  la  caída  de  la  tarde  de  uno  de  los  últimos  días 
de  Octubre,  una  berlina,  arrastrada  por  una  pode- 
rosa yegua,  paróse  en  una  de  las  esquinas  de  la 
plaza  de  San  Millán. 

Al  hacer  alto  el  vehículo,  abrióse  una  de  las  por- 
tezuelas, y  descendió  de  él  una  dama  envuelta 
cuidadosamente  en  un  cumplido  manto  negro. 

La  tapada  empezó  á  caminar  con  el  rostro  ente- 
ramente cubierto,  sin  dejar  ver  más  que  sus  ojos, 
que  eran  negros  y  rasgados,  teniendo  en  su  mira- 
da el  brillo  de  las  estrellas  en  una  noche  de  Oriente. 

Su  paso,  airoso  é  incierto  como  el  vuelo  de  las 
mariposas,  indicaba  flexibilidad  en  el  talle,  y  ju- 
ventud. 

La  dama  atravesó  la  plazoleta,  internándose  en 
la  pequeña  calle  de  San  Dámaso. 

Detúvose  ante  la  puerta  de  una  casa  de  dos  pi- 
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SOS  y  de  aspecto  miserable;  introdujo  una  llave  en 
la  cerradura,  y,  haciéndola  girar,  abrió. 

La  dama  penetró  en  el  zaguán,  y  la  puerta  vol- 
vió á  cerrarse. 

Dieziseis  escalones  carcomidos  ponían  en  co- 
municación el  piso  bajo  con  el  principal. 

La  tapada  se  aventuró  por  ellos,  y  después  de 
cruzar  un  estrecho  pasillo  llegó  á  una  sala,  en  uno 
de  cuyos  muros  abríase  una  gran  ventana,  que 
daba  á  un  patio. 

El  mobiliario  de  aquella  habitación  era  de  una 
sencillez  casi  primitiva. 

Consistía  en  unas  cuantas  sillas  de  paja  y  un 
sofá. 

La  dama  tomó  asiento  en  el  sofá,  v  echándose  el 
velo  de  su  manto  hacia  la  espalda,  dejó  descubier- 
to su  rostro. 

Era  una  joven  muy  hermosa. 

Su  tez  morena  recordaba  la  de  las  hijas  del  gol- 
fo de  Ñapóles,  que  parece  tostada  á  la  vez  por 
los  rayos  del  sol  y  el  fuego  del  Vesubio. 

Brillaban  sus  negros  ojos  detrás  de  las  sedosas 
pestañas,  como  á  través  de  una  malla  de  seda;  la 
línea  pura  y  recta  de  su  nariz  hubiera  causado  la 
desesperación  de  un  estatuario  griego,  y  por  un 
beso  de  aquellos  labios  finos  y  rojos,  hubiera  dado 
un  califa  de  Bagdad  todas  las  mujeres  de  su 
harén. 

La  joven  se  orientó  de  la  hora  en  una  preciosa 
repetición  de  oro  que  sacó  de  su  seno. 
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Eran  las  seis  y  media.  ^ 

—No  tardará  en  llegar,— se  dijo. 

En  sus  hermosos  labios  vagó  una  sonrisa,  y  un 
ligero  estremecimiento  agitó  aquel  cuerpo  ado- 
rable. 

Entonces,  reclinando  su  mórbido  brazo  derecho 
en  el  respaldo  del  canapé,  y  la  cabeza  en  la  palma 
de  la  mano,  esperó. 


Así  pasó  media  hora. 

El  día  espiraba. 

El  cuadro  formado  por  la  ventana  iba  esfuman- 
do sus  contornos  poco  á  poco. 

A.  la  luz  melancólica  del  crepúsculo,  reemplaza- 
ban las  sombras  de  la  noche. 

Al  mismo  tiempo  una  luz  artificial  ñuminó  la  es- 
tancia inmediata. 

A  la  derecha  del  sofá  ocupado  por  la  joven, 
había  unas  grandes  puertas  vidrieras,  cubiertas 
de  alto  á  bajo  con  unos  visillos  rojos  llenos  de  pol- 
vo y  arrugados  por  el  tiempo. 

La  sombra  de  una  mujer  se  dibujó  en  ellos,  des- 
apareciendo en  seguida. 

Era  la  que  acababa  de  dejar  la  luz  que  ilumina- 
ba aquella  estancia. 

La  joven  miró  á  las  puertas  vidrieras  con  indo- 
lencia, pero  sin  moverse. 

—¡Cuánto  tarda  hoy!— se  dijo  de  nuevo. 
En  aquel  momento  se  oyó  un  ruido  extraño. 
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Parecía  que  derribaban  sillas  en  aquel  gabinete 
iluminado. 

La  joven,  sobresaltándose  un  poco,  se  incor- 
poró. 

Luego  se  oyeron  pisadas  fuertes  en  el  mismo 
aposento,  como  de  pies  que  se  aferran  al  suelo,  y 
á  quienes  una  fuerza  superior  hacía  moverse  sin 
querer,   como  cuando  luchan  dos  ó  más  hombres. 

Pero  ni  una  voz,  ni  una  palabra  suelta. 

Sólo  se  percibía,  como  señal  de  que  allí  pasaba 
algo  raro,  una  especie  de  ronquido  sordo,  como  el 
de  una  respiración  fatigosa,  un  rechinamiento  de 
dientes  parecido  á  los  que  el  Dante  oyó  en  el  in- 
fierno, mezcla  de  quejas  y  de  imprecaciones  sofo- 
cadas. 

Al  mismo  tiempo  se  movían,  confundiéndose  unas 
en  otras,  algunas  sombras  en  los  visillos  de  las  vi- 
drieras. 

Aquello  tuvo  la  duración  de  unos  segundos. 
Después,  todo  volvió  á  quedar  en  silencio. 

Intranquila,  y  casi  asustada  la  joven,  abandooó 
su  asiento,  dirigiéndose  con  precaución  á  la  puerta 
del  gabinete. 

El  pálido  semblante  de  la  dama  indicaba  que 
sentía  los  impulsos  del  miedo. 

No  tardó  en  llegar  á  la  vidriera. 

En  uno  de  los  largueros  centrales  había  un  pe- 
queño agujero;  la  joven  miró  por  él. 

Lo  que  vio,  lejos  de  tranquilizarla,  centuplicó  su 
miedo. 
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En  medio  de  la  estancia  había  una  mesa  peque- 
ña, cubierta  con  un  hale. 

Dando  la  espalda  á  la  puerta,  desde  donde  ob- 
servaba nuestra  joven,  arrojado  sobre  una  silla  más 
bien  que  sentado,  veíase  un  caballero  anciano,  cu- 
yos brazos  estaban  sujetos  con  fuertes  ligaduras,  y 
cuya  boca  encontrábase  tapada  con  un  pañuelo  re- 
torcido y  fuertemente  anudado  sobre  la  nuca. 

Junto  al  anciano  hallábanse  dos  hombres  del 
pueblo,  uno  de  los  cuales  le  amenazaba  con  un  pu- 
ñal, cuya  hoja  relucía  de  una  manera  siniestra. 

Paseándose  por  la  habitación,  veíase  á  otro 
hombre  envuelto  en  una  capa  negra,  cubierto  el 
rostro  con  un  antifaz  negro  también,  y  á  quien  su 
aspecto  y  sus  maneras  le  daban  la  apariencia  de  un 
caballero. 

Ija  pobre  joven,  transida  de  terror,  tuvo  impul- 
sos de  huir  de  aquella  casa,  pero  no  pudo  separar- 
se de  su  observatorio,  como  si  sus  pies  hubieran 
echado  raíces. 

Todo  lo  veía,  menos  el  rostro  de  la  víctima. 

El  hombre  de  la  capa,  dando  muestras  de  una 
impaciencia  grande,  hirió  con  el  pió  el  suelo,  ex- 
clamando con  voz  alterada  por  la  cólera: 

— Bruja  maldita,  ¿quieres  traer  lo  que  te  he 
pedido? 

A  esta  intimación  acudió  una  mujer  anciana, 
que  llevaba  recado  de  escribir,  el  cual  puso  sobre 
la  mesa,  saliendo  de  nuevo  de  la  estancia. 

Así  que  aquella  mujer  desapareció,  el  embozado 

TOMO  I.  *  2 
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sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  un  cuaderno  talonario 
de  los  que  facilita  el  Banco  de  España  para  las 
cuentas  corrientes,  y  arrancando  una  hoja,  la  puso 
sobre  la  mesa  delante  del  anciano  que  estaba  atado. 

Uno  de  los  hombres  que  le  amenazaban  le  des- 
ató el  brazo  derecho,  y  obligándole  á  tomar  una 
pluma,  le  dijo  con  acento  brusco: 

— ¡Ea!  extiende  y  firma  ese  talón;  ya  sabes,  dos 
millones. 

El  anciano,  no  pudiendo  hablar,  hizo  un  movi- 
miento negativo  con  la  cabeza,  indicando  su  firme 
resolución  de  no  obedecer. 

Pero  en  aquel  instante  el  hombre  que  le  amena- 
zaba atravesó  con  un  puñal  la  levita  de  la  víctima, 
debiendo  llegar  la  aguzada  punta  hasta  la  carne, 
porque  el  anciano  se  estremeció  violentamente  y 
moduló  un  grito,  que,  á  causa  del  pañuelo  que  le 
cubría  la  boca,  no  pudo  pasar  de  gemido. 

— ¡Escribe  ó  mueres! — repuso  con  una  energía 
feroz  el  que  amenazaba. 

No  había  más  remedio  que  obedecer. 

El  infeliz  llenó  el  talón  y  estampó  su  firma. 

Su  mano  debía  estar  febril,  porque  la  pluma 
crujía  sobre  el  papel  al  rasguear  la  rúbrica. 

Cuando  ésto  estuvo  hecho,  el  embozado  exami- 
nó detenidamente  el  talón,  sin  duda  para  asegu- 
rarse de  si  la  firma  estaba  desfigurada. 

Luego  guardó  el  documento,  diciendo  á  sus  se- 
cuaces: 

— Está  bien;  podéis  acabar  cuanto  antes. 
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Estas  palabras  debían  tener  una  significación 
terrible  para  la  víctima,  porque  al  oirías  se  puso 
de  pie  violentamente  y  se  lanzó  hacia  la  puerta, 
entablando  con  sus  verdugos  una  lucha  tan  vigo- 
rosa como  le  fué  posible. 

Pero  entonces  uno  de  los  criminales  le  sepultó 
en  el  pecho  su  puñal  hasta  el  pomo. 

El  infeliz  anciano  cayó  desplomado  sin  lanzar 
ni  una  queja. 

Tan  rápida  fué  su  muerte. 

El  puñal  le  había  partido  el  corazón. 

En  aquel  instante,  la  joven  que  observaba  lan- 
zó un  grito  terrible  y  cayó  en  tierra  sin  sentido. 

Los  asesinos  se  miraron  unos  á  otros  con  el  ma- 
yor asombro. 

Se  creían  solos,  y  aquel  grito,  y  el  golpe  que 
produjo  el  cuerpo  de  la  joven  al  caer,  les  probaba 
lo  contrario. 

El  crimen  había  tenido  un  testigo;  estaban  des- 
cubiertos. 

El  hombre  del  antifaz  fué  el  primero  que  reco- 
bró su  sangre  fría. 

Rápido  como  el  relámpago  desnudó  un  puñal,  y 
lanzándose  hacia  las  puertas  vidrieras,  dio  en  ellas 
un  fuerte  puntapié,  y  franqueó  el  paso. 

La  luz  del  gabinete,  penetrando  en  la  sala,  ilu- 
minó el  cuerpo  de  la  joven,  que  permanecía  inerte 
en  el  suelo, 

— ¡Una  mujer! — exclamó  aquel  hombre  con  ex- 
trañeza. 
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— ¡Una  mujer! — repitieron  los  otros  dos  crimina- 
les acercándose. 

El  enmascarado  se  inclinó  sobre  ella,  y  fijándo- 
se en  su  pálido  rostro,  la  reconoció. 

— Es  doña  Ana,  la  hija  del  marqués  de  Ubilla... 
sin  duda  ha  reconocido  al  muerto...  ¡Tanto  peor 
para  ella!  ¿Pero  qué  demonios  hacía  en  esta  casa 
una  dama  tan  principal? 

Hubo  una  pausa  angustiosa,  aunque  breve. 

— Esta  mujer  debe  morir, — exclamó  el  que  dio 
la  muerte  al  anciano  caballero. 

El  del  antifaz,  extendiendo  entonces  su  brazo  de- 
recho hacia  el  cadáver  que  yacía  en  el  gabinete, 
dijo  á  sus  subordinados: 

— Lleváosle  pronto,  y  arrojadle  á  donde  sabéis: 
en  cuanto  á  esta  mujer,  dejadla  de  mi  cuenta. 

Los  dos  hombres  asieron  el  cadáver,  desapare- 
ciendo con  él  por  la  puerta  del  gabinete, 

A  todo  esto,  la  mujer  que  se  presentó  con  el  tin- 
tero, al  oir  el  grito  apareció  de  nuevo. 

El  enmascarado,  al  verla,  la  asió  con  ira  de  un 
b»razo  diciéndola: 

— ¿Qué  hacía  aquí  esta  joven;  no  nos  dijiste  que 
estábamos  solos? 

— Perdonad...  olvidé  que  hoy  la  tocaba  venir. 

— ¿Luego  tú  la  conoces? 

-No. 

— ¡Vive  el  cielo! 

— Os  digo  la  verdad:  su  amante,  el  señor  conde 
de  Luca,  me  tiene  tomada  esta  habitación  para  los 
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Jueves  y  domingos,  que  son  los  días  en  que  se 
ven  aquí. 

Cada  uno  de  los  dos  tiene  una  llave  de  la  puer- 
ta de  la  calle  para  llegar  á  esta  estancia  sin  que 
nadie  de  la  casa  los  vea.  Esta  es  la  raz/ín  por  la 
cual  ni  ella  me  conoce,  ni  yo  la  he  visto  más  que 
una  vez  á  hurtadillas. 

— Pero  ese  italiano  es  un  canalla  cuando  trae  á 
una  dama  de  tales  prendas  á  tugurios  tan  infames 
como  éste.  Ella  debe  ignorar  qué  casa  es  ésta  y 
qué  clase  de  mujer  eres  tú. 

— Así  lo  creo.  ¿La  conocéis,  acaso? 

—  Nada  te  importa.  Vete  de  aquí,  cierra  la 
puerta  de  la  calle,  y  no  abras  á  nadie,  aunque  á 
golpes  la  echen  abajo. 

— jPor  J)ios!  no  derraméis  en  mi  casa  más  san- 
gre, señor  Méndez. 

— Silencio,  y  sal  de  aquí. 

La  mujer  obedeció  temblando;  ^n  duda  conocía 
bien  á  aquel  hombre. 

p]ste  quedóse  solo  con  la  joven  desmayada. 
^  La  situación  era  grave. 

Aquella  mujer  lo  había  presenciado  todo;  podía 
hablar,  y  perderlos. 

Debía,  pues,  morir;  de  lo  contrario,  sería  una 
amenaza  constante  contra  su  seguridad,  una  nueva 
espada  de  Damocles  suspendida  sobre   su  cabeza. 

Pensando  así  aquel  hombre,  se  dijo: 

—  ¡Concluyamos  de  una  vez! — y  levantó  el  brazo 
derecho  resuelto  á  matarki. 
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El  puñal  que  blandía  brilló  como  un  relámpago 
siniestro. 

La  joven  abrió  los  ojos  en  aquel  instante  y  qui- 
so gritar,  pero  no  pudo. 

El  terror  la  embargó  la  voz. 

Pero  había  tal  expresión  de  súplica  en  su  mira- 
da, que  el  enmascarado  bajó  lentamente  el  arma 
sin  herirla. 

La  joven  lanzó  un  tristísimo  suspiro,  é  incorpo- 
rándose, quedó  de  rodillas  ante  aquel  hombre,  y 
uniendo  sus  manos  en  actitud  suplicante   le  dijo: 

— ¡Por  Dios,  no  me  mate  usted! 

Una  idea,  que  hacía  innecesario  un  nuevo  cri- 
men, cruzó  entonces  por  la  mente  de  aquel  hombre. 

—Levántese  usted,  y  si  quiere  vivir,  responda 
con  sinceridad  á  mis  palabras. 

—¿Qué  es  lo  que  queréis  saber?— repuso  la  jo- 
ven levantándose. 

—¿Ha  presenciado  usted  la  muerte  de  ese  viejo 
miserable? 

— Sí:  ¡cómo  podría  negároslo! 

— ¿Le  conoce  usted? 

— No,  porque  no  me  fué  posible  ver  su  rostro, 
pues  permaneció  de  espaldas  al  sitio  desde  donde 
yo  observaba. 

—¿Recuerda  usted  haber  visto  antes  de  ahora  á 
alguna  de  las  personas  que  han  intervenido  en  este 
asunto? 

— No  recuerdo  haber  visto  á  ninguna. 
—Jure  que  es  cierto  cuanto  dice. 
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— ¡Lo  juro,  por  la  salvación  de  mi  alma! 

—La  creo  á  usted,  y  en  prueba  de  ello  saldrá 
libre  de  aquí,  con  sólo  llenar  un  requisito  necesa- 
rio para  mi  completa  seguridad. 

Y  el  encubierto,  acercándose  á  la  mesa  del  ga- 
binete, tomó  una  pluma  y  trazó  en  un  pliego  de 
papel  lo  siguiente: 

«Yo,  Ana  Fajardo,  hija  del  marqués  de  übilla, 
afirmo  y  declaro  que  el  15  de  Octubre  del  corrien- 
te año  permanecí,  desde  el  oscurecer  hasta  las  nue- 
ve, en  la  casa  que  en  la  calle  de  San  Dámaso  ha- 
bita Úrsula  Prieto,  como  tengo  costumbre  de  hacer- 
lo todos  los  jueves  y  domingos.  Para  que  conste,  lo 
firmo  en  Madrid  en  indicados  día  y  mes  del  año 
de  1884.  > 

— Ahora  firme  usted. 

La  hija  del  marqués,  emocionada,  aturdida  y  sin 
darse  exacta  cuenta  de  lo  que  hacía,  obedeció. 

Después  que  hubo  firmado,  el  encubierto  dobló 
el  papel  diciendo  á  la  joven: 

—Este  documento  obrará  siempre  en  mi  poder 
y  será  la  más  firme  garantía  de  su  silencio. 

—¿Pero  qué  ha  puesto  usted  en  él?  porque  ni 
siquiera  le  he  leído. 

El  embozado  leyó  á  la  dama  lo  que  acababa  de 
firmar,  diciéndola  después: 

—¿Comprende  usted  ahora  la  inmensa  impor- 
tancia de  este  documento? 

—Si  le  de  hablar  con  sinceridad,  no  la  conozco. 

— ¡Ah!  ¿Luego  es  cierto   que  ignora  usted  en 
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qué  clase  de  casa  se  alberga   en  este  momento? 

— Una  casa  honrada... 

— ¿Según  ha  dicho  á  usted  su  apasionado  el  señor 
conde  de  Luca? 

— ¡Ah!  ¿También  sabe  usted?... 

— Tengo  para  mí  que  ese  magnate  italiano  es 
un  hombre  sin  honor,  cuando  de  tan  infame  mane- 
ra compromete  el  de  usted. 

— ¿Qué  dice?  ¡Dios  mió! 

— Que  es  un  villano  y  un  infame  el  hombre  que 
elige  para  sus  citas  amorosas  con  una  dama  noble 
j  honrada,  una  inmunda  mancebía. 

— ¡Una  mancebía! — exclamó  la  dama  sintiendo 
estallar  en  su  pecho  todo  el  orgullo  de  su  raza. 

— Casi,  casi. 

Lo  que  pasó  por  el  alma  de  la  joven  al  conocer 
la  traición  de  que  era  víctima  fué  tan  terrible,  la 
produjo  tal  rapto  de  desesperación,  que,  ciega  y 
loca,  con  la  mirada  llameante,  exclamó: 

— ¡Ah!  estoy  perdida.  ¡Máteme,  máteme  usted, 
que  no  quiero  salir  con  vida  de  este  sitio  de  infa- 
mia y  de  deshonra! 

— ¡Calma,  señora! 

— No:  máteme;  ó,  de  lo  contrario,  gritaré  denun- 
ciando vuestro  crimen; — y  la  joven,  resuelta  á 
obligar  á  aquel  hombre  á  que  la  arrancase  la  vida, 
corrió  hacia  la  ventana  dispuesta  á  cumplir  su 
amenaza. 

líl  encubierto,  profiriendo  una  maldición,  lanzó- 
se hacia  la  dama  puñal  en  mano. 
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Pero  en  vez  de  herirla  la  tapó  la  boca  con  un 
pañuelo,  y  la  retiró  de  la  ventana  diciéndola: 

—No  sea  usted  loca,  ni  me  obligue  á  cometer 
un  nuevo  crimen  que  nos  perjudicaría  á  todos. 

—¡Máteme  usted!— repitió  la  joven  con  acento 
apagado  por  el  lienzo  que  la  impedia  gritar. 

—¿Pero  no  conoce  usted,  desgraciada,  que  si  en 
una  casa  como  ésta  apareciese  su  cadáver,  la  man- 
cha de  la  deshonra  caería  de  lleno  sobre  su  ilustre 
familia?  ¿Qué  diría  el  mundo;  qué  juicio  formaría 
la  nobleza  cortesana  al  saber  que  había  sido  usted 
muerta  en  un  tugurio  tan  infame  como  éste? 

Estas  razones  causaron  tal  impresión  en  la  jo- 
ven, que  rompió  á  llorar  con  el  mayor  desconsuelo, 
dando  señales  del  más  grande  abatimiento. 

—La  he  convencido,— se  dijo  el  embozado  sepa- 
rando del  rostro  de  la  dama  el  pañuelo  con  que  la 
tapaba  la  boca. 

—Dice  usted  bien;  mi  muerte  aquí  sería  un  pa- 
drón de  ignominia  para  mi  familia. 

—Por  eso  la  aconsejé  la  calma.  Ahora  que  se  va 
usted  serenando,  la  haré  mi  última  advertencia,  y 
la  acompañaré  hasta  la  calle.  No  espero  que  revele 
usted  á  nadie  lo  que  ha  visto  aquí  esta  noche. 

— ¡Ah!  pierda  usted  cuidado. 

—Pero  tenga  entendido  que  si  así  no  lo  hace, 
no  sólo  se  hará  público  el  documento  que  firmado 
queda  en  poder  mío,  sino  que  puede  usted  contar- 
se por  muerta,  pues  mi  venganza  la  alcanzará,  aun- 
que se  escondiese  en  el  centro  de  la  tierra.  Nada 
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más  tengo  que  decirla.  Ahora,  cúbrase  bien  el  ros- 
tro con  el  manto,  apóyese  en  mi  brazo  y  sal- 
gamos. 

La  dama  obedeció  casi  maquinalmente  las  órde- 
nes de  aquel  hombre,  y  momentos  después  se  en- 
contró en  la  calle. 

A  poco,  el  encubierto  se  separó  de  la  joven,  di- 
ciéndola  en  voz  baja: 

— No  olvide  mis  advertencias,  si  aprecia  en  algo 
la  vida. 

La  dama  sentíase  tan  aterrada,  que  la  fué  pre- 
ciso apoyarse  en  la  pared  para  no  caer  al  suelo. 

Haciendo  un  esfuerzo  supremo  llegó  hasta  el  si- 
tio donde  su  coche  quedó  esperándola. 

Abrió  de  una  manera  nerviosa  la  portezuela,  y 
con  acento  inseguro  dijo  al  conductor: 

— ¡A  casa! 

Dada  esta  orden,  lanzóse  al  interior  del  vehículo 
cayendo  en  el  asiento  sin  sentido. 


5 


CAPITULO    II 


Razones  ostensibles  qne  impidieron  á  nn  floren- 
tino asistir  a  nna  cita  amorosa. 


Aquella  misma  tarde  en  que  el  carruaje  de 
Ana  de  Fajardo  se  detenía  en  la  plaza  de  San 
Millán,  y  á  la  misma  hora  próximamente  en  que 
ésto  sucedía,  dos  jóvenes  de  porte  elegante  y  ade- 
mán distinguido,  encontrábanse  recostados  junto 
al  escaparate  de  Lhardy,  distrayéndose  en  criticar 
á  los  que  cruzaban  por  delante  de  ellos. 

El  bello  sexo  era  el  que  salía  peor  librado  de  sus 
lenguas  viperinas.  Para  aquellos  dos  maldicientes, 
no  existía  hombre  de  honor  ni  mujer  honrada. 

Parecía  que  ninguno  de  los  dos  había  tenido 
madre. 

El  de  menos  edad,  era  uno  de  esos  tipos  rubios 
de  las  razas  del  Norte,  cuya  blancura  compite  con 
la  nieve  que  corona  sus  montañas. 

Sus  cabellos  eran  algo  lacios  y  tenían  ese  color 
pálido  del  oro  batido,  con  algunos  reflejos  de  un 
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verde  diáfano  y  transparente,  que  aparecían  y 
desaparecían,  según  los  reflejos  de  la  luz;  sus  fac- 
ciones, bastante  correctas,  se  armonizaban  muy 
bien;  sólo  la  boca  presentaba  el  aristocrático  defec- 
to que  distinguió  siempre  á  la  casa  de  Austria;  el 
labio  inferior,  que  era  belfo. 

Sus  ojos,  azules,  irradiaban  una  mirada  á  veces 
melancólica,  á  veces  firme,  casi  dura,  pero  siempre 
noble. 

Tenía  la  frente  ancha  y  elevada,  como  esas  fren- 
tes de  donde  huyen  los  malos  pensamientos;  podía 
nublársele  alguno,  pero  por  inspiración  ajena  y  no 
por  propio  instinto. 

Tal  era  á  los  veinte  años,  físicamente  considera- 
do, Federico  Fajardo,  hijo  del  marqués  deübilla, 
y  hermano  de  Ana,  cuya  eterna  desdicha  estaba 
labrándose  en  aquel  instante. 

El  otro,  de  más  edad,  presentaba  el  tipo  opuesto. 

Era  moreno,  delgado,  casi  enjuto,  pero  esto  no 
perjudicaba  á  una  gracia  natural  que  se  codeaba 
con  la  belleza. 

Su  boca  pequeña,  de  finos  labios,  se  destacaba 
entre  un  bigote  empinado  y  una  perilla  corta,  se- 
Uiín  vemos  en  algunos  retratos  debidos  al  pincel  de 
Van-Dyck. 

La  frente,  algo  deprimida  hacia  las  sienes,  pre- 
sentaba una  superficie  esférica,  pero  tersa  y  limpia; 
la  coronaba  una  cabellera  que  hubiera  sido  her- 
mosa, á  no  recortarla  un  peluquero  en  cerquillo 
monacal,  peinándola  sobre  las  orejas  á  la  sevillana ^ 
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moáei ^ame??oa  y  estúpida  á  la  vez,  que  hace  de  un 
diplomático  un  torero,  ó  un  tañedor  de  bandurria 
de  un  café  cantante^  enormidad  que  es  como  un  di- 
vieso en  el  idioma. 

La  parte  más  saliente  de  su  fisonomía,  eran  sus 
cejas  negras,  donde  siempre  se  echaba  de  ver  un 
fruncimiento,  especie  de  rebelión  perpetua  de  la 
fiera  contra  el  domador,  y  sus  ojos  garzos,  en  los 
que  campeaba  una  mirada  fría,  que  tenía  reflejos 
de  puñal  herido  por  los  rayos  de  la  luna. 

Era  el  caballero  florentino  Cario  Venuzzi,  conde 
de  Luca,  que  hacía  año  y  medio  que  frecuentaba 
la  corte,  como  agregado  á  la  embajada  de  Italia, 
donde  tenía  muchas  y  buenas  relaciones. 


A  juzgar  por  su  ademán,  el  primero  estaba  abu- 
rrido, el  segundo  impaciente. 

Este  lanzaba  en  torno  miradas  inquietas,  y  cuan- 
do se  fijaban  en  su  amigo,  su  rostro  adquiría  una 
expresión  sarcástica,  que  tenía  al  mismo  tiempo 
algo  de  siniestra. 

Federico  canturreaba  el  hermoso  final  de  /  duc 
F Óscar i\ 

Dé  un  odio  infernale 
lavittima  sonno... 

Cario  le  miró,  lanzando  una  carcajada. 
— ¿De  qué  te  ríes? — preguntó. 
— De  que  ese  duc  era  un  pobre  hombre  que  no 
debió  dejarse  coger  en  las  redes  de  una  venganza. 
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— ¡Bah! 

— Por  lo  demás,  el  que  se  venga,  siempre  tiene 
un  motivo  que  le  justifique; — añadió  con  sombrío 
acento. 

— Según  los  medios  que  emplee. 

— Todos  son  buenos,  si  le  llevan  á  uno  al  fin  que 
persigue. 

Este  breve  diálogo  fué  interrumpido  por  la  lle- 
gada de  otro  joven. 

Llamábase  Pepe  Alarcón,  y  era  el  tipo  contra- 
rio á  sus  amigos. 

Hablaba  alto,  como  hombre  que  no  tan  sola- 
mente no  teme  que  le  oigan,  sino  que  quiere  hacer- 
se oir  siempre,  aunque  no  trataba  de  pasar  por  in- 
falible. 

Sus  medios  de  existencia  consistían  en  una  pen- 
sión que  le  pasaba  un  tío  rico  y  anciano,  y  en  las 
ganancias  del  juego,  cosa  que  él  no  ocultaba. 

Era  una  especie  de  doctor  en  el  bacarrat  y  en  el 
golfo\  conocía  la  baraja  más  que  el  devocionario. 

Cuando  ganaba  era  espléndido;  cuando  la  suer- 
te le  era  contraria,  pedía  á  sus  amigos;  negociaba 
pagarés  y  letras,'  siendo  muy  poco  escrupuloso  y 
nada  correcto  para  procurarse  dinero. 

No  creía  en  nada  ni  en  nadie,  cosa  que  él  confe- 
saba con  una  franqueza  muy  parecida  al  cinismo. 

Su  historia  era  algo  accidentada  y  escabrosa. 

Había  arruinado  á  su  madre,  viuda  de  un  hon- 
rado banquero  que  llegó  á  desempeñar  la  cartera 
de  Hacienda  en  una  situación  conservadora. 
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Había  seducido  á  varias  mujeres,  tomando  la  se- 
ducción como  un  negocio. 


Después  de  saludarse,  preguntó  el  florentino: 

— ¿A  dónde  te  diriges? 

— Aquí, — contestó  Alarcón. — Además,  á  esta  ho- 
ra no  se  puede  ir  á  ningún  lado;  el  crepúsculo,  tan 
celebrado  por  los  poetas  gemebundos,  es  la  hora 
más  estúpida  del  día...  temprano  para  comer,  tar- 
de para  pasear... 

Federico  replicó: 

— ¿Conque  anoche  hiciste  la  jugada  en  el  Ca- 
sino? 

— ¿Qué  entiendes  tú  por  hacer  la  jugada? 

— Ganar  lo  suficiente  para  comprar  un  hotel  en 
Biarritz,  y  dar  este  verano  algunas  veladas  á  los 
amigos. 

— Pues  te  han  engañado  los  que  han  dicho  eso; 
gané  algunos  miles  de  duros,  y  nada  más. 

— ¿Lo  necesario  para  reponer  la  fortuna  de  tu 
viuda? 

— Amigo  Federico,  habla  con  propiedad;  mi 
viuda  no  puede  existir,  puesto  que  yo  no  me  he 
casado  ni  me  he  muerto.  Si  te  refieres  á  mi  vieja 
marquesa,  como  presumo,  te  diré  que  su  fortuna, 
según  el  parecer  de  los  médicos,  vivirá  languide- 
ciendo, sin  reponerse  nunca. 

Una  carcajada  acogió  esta  cínica  respuesta. 

Pepe  Alarcón  prosiguió: 
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— En  fin,  quiero  que  participéis  de  mi  buena 
suerte,  convidándoos  á  comer;  todos  vivimos  lejos 
de  aquí,  y  este  escaparate  nos  está  guiñando  el 
ojo;  estoy  viendo  un  faisán  que  es  todo  un  progra- 
ma de  gastronomía.  Será  una  comida  cosmopolita, 
con  macarrones  para  el  italiano,  trufas  para  el 
francés,  y  ostras  y  manzanilla  para  el  elemento 
español. 

— ¿Pero  y  Armando? 

— Vendrá;  le  tengo  citado. 

—  ¡Hurra  por  Alarcón! 

— Pues  entremos. 

— Sí,  sí,  671  avant. 

— ¡Marclions^  enfaiits  de  la  patrie!..,  como  diría 
Armando. 


Los  dependientes  de  la  fonda-repostería  saluda- 
ron á  los  tres  jóvenes  como  á  hijos  de  la  casa  y  pa- 
rroquianos que  no  reparan  nunca  en  la  cuenta. 

Ocuparon  un  saloncito  confortable  del  piso  prin- 
cipal, y  se  hicieron  servir  una  comida,  en  la  que 
los  manjares  eran  más  apreciados  por  la  calidad 
que  por  la  cantidad. 

— ¿No  esperamos  á  Armando? — preguntó  Fe- 
derico. 

— Me  ha  dicho  que  comamos,  porque  él  se  do- 
tendrá  un  poco. 

Alarcón  cumplió  su  programa. 

Xia  Europa  estaba  representada  por  platos  y  vi- 
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nos  de  todos  los  países;  la  América,  por  sus  frutas 
y  sus  tabacos. 

Sin  embargo,  la  alegría  no  traspasaba  los  |lími- 
tes  de  lo  regular,  efecto  de  que  los  tres  jóvenes 
estaban  acostumbrados  á  comidas  por  el  estilo. 

El  que  va  todas  las  noches  al  teatro  no  se  di- 
vierte. 

— ¡Diablo! — exclamó  el  florentino  en  el  espacio 
que  medió  entre  los  helados  y  los  fiambres. — ¡Y 
yo,  que  tenía  una  cita  con  una  mujer! 

Federico  Fajardo  replicó: 

— Para  premiar  el  sacrificio  que  hace  nuestro 
amigo,  propongo  que  una  comisión  de  nuestro  se- 
no pase  á  donde  espera  esa  momentánea^  porque  su- 
pongo que  pertenecerá  á  la  clase,  y  la  invite  á  ve- 
nir á  este  sitio,  donde  coronará  con  verdes  pámpa- 
nos las  sienes  de  su  olvidadizo  amante. 

Alarcón  aplaudió,  saboreando  una  copa  de  Cham- 
pagne frappé. 

Cario  dirigió  á  su  amigo  una  mirada  de  Mefis- 
tófeles,  al  mismo  tiempo  que  una  extraña  sonrisa 
plegaba  sus  finos  labios. 

— ¡Tendría  que  ver!...  ¡y  qué  fueras  tú  de  esa 
comisión! — exclamó. 

En  efecto,  el  aludido  no  podía  sospechar  que  se 
trataba  de  su  hermana. 

En  aquel  momento  apareció  Armando  Delogc 
en  la  habitación. 

Era  éste  un  joven  vividor  que  lo  pasaba  bien, 
aun  cuando  todos  ignoraban  los  medios  de  que  se 
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valía  para  dorar  su  existencia  con  todos  los  goces 
que  constituyen  el  confort. 

Estaba  afiliado  á  la  Juventud  Católica^  y  no  pa- 
saba por  delante  de  una  iglesia  sin  descubrirse,  lo 
cual  quiere  decir  que  era  inñexible  en  el  cumpli- 
miento de  sus  deberes  religiosos. 

No  se  le  conocía  ninguna  aventura  amorosa,  por 
más  que  le  gustasen  las  muchachas  bonitas  como  á 
cada  hijo  de  vecino. 

Hablaba  con  cierta  humildad  y  en  tono  bajo, 
como  si  tratara  de  no  ofender  el  oido  con  el  acen- 
to de  su  voz,  que  era  melíñua  y  reposada. 

Su  atavío  era  irreprochable,  pero  había  en  él 
cierta  austeridad  de  jesuíta  de  túnica  corta. 

Era,  en  fin,  uno  de  esos  caracteres  suspicaces  y 
solapados  que  prefieren  la  curva  á  la  recta,  y  que 
dan  bordadas  en  torno  de  cualquier  asunto,  en  vez 
de  acometerle  con  franqueza. 

En  el  momento  de  presentarse  á  sus  amigos,  es- 
taba pálido  y  demudado,  aunque  hacía  esfuerzos 
para  no  aparecerlo. 

Y  tanto  era  así,  que  aquéllos  le  preguntaron: 

— ¿Qu(í  te  sucede?  Pareces  á  Lázaro  saliendo  del 
sepulcro. 

Armando,  algo  más  tranquilo,  contestó: 

— No  os  extrañe;  acabo  de  presenciar  un  espec- 
táculo que  me  ha  afectado  mucho;  una  anciana 
que  ha  caído  exánime  de  hambre...  ¿comprendéis? 
¡Esto  es  horrible!...  ¡De  hambre,  cuando  vosotros 
estáis  ahitos...  y  yo  voy  á  procurar  estarlo! 
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— ¿Pero  cómo  diablos  has  tardado  tanto? — pre- 
guntó Alar  con. 

— Ya  te  dije  que  me  detendría...  Rufino,  vengo 
á  comer, — añadió,  dirigiéndose  al  camarero. 

— ¡Siempre  habrá  tenido  la  culpa  alguna  mujer! 

— ¡Yo! — exclamó  Armando  enrojeciendo. 

— ¿Pero  has  hecho  voto  de  castidad? 

— Precisamente  eso,  no;  pero...  ¡qué  enormidad! 
]Yo  mujeres!... 

Alar  con  reclamó  el  silencio. 

— No  se  trata  ahora  de  mujeres;  por  el  contra- 
rio, la  presencia  de  alguna  de  ellas  nos  distraería, 
y  yo  tengo  que  hablaros  formalmente. 

— ¿De  qué  se  trata? — exclamaron  los  otros  con 
interés. 

— De  un  proyecto  que  bulle  en  mi  imaginación 
desde  esta  mañana;  hoy  he  dormido  poco  y  mal. 
En  medio  de  mi  insomnio  recordaba  que  muchas 
veces,  reunidos  los  cuatro  en  torno  de  una  mesa 
bien  provista  de  manjares,  hemos  hecho  sabias  y 
profundas  reflexiones  sobre  la  vida  y  el  destino  de 
la  criatura  en  el  mundo,  deduciendo  infinidad  de 
consecuencias.  La  tierra  está  sabiamente  poblada 
por  dos  razas:  una,  la  que  trabaja  y  come  apenas; 
otra,  la  que  vive  en  la  holganza,  disfrutando  del 
trabajo  de  aquélla.  Nosotros,  por  nuestra  posición 
y  nuestra  fortuna,  pertenecemos  á  la  última.  Aho- 
ra bien;  todo  hombre  á  quien  no  alcanza  la  maldi- 
<5ión  de  Dios  en  el  Paraíso,  es  decir,  que  no  riega 
el  pan  que  come  con  el  sudor  de  su  frente,  se  abu- 
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rre;  el  aburrimiento  produce  esa  fatal  enfermedad 
que  los  ingleses  llaman  spléen.  La  lógica  más  rudi- 
mentarla  aconseja  que  lo  más  conveniente  para 
combatirle,  es  divertirse  mucho.  ¿Qué  es  lo  que 
puede  contribuir  á  este  fin?  Toda  clase  de  goces. 
Entre  todos  ellos  se  destaca  en  primer  término  la 
mujer,  cuando  es  bonita.  Pero  la  naturaleza  ha 
dispuesto  que  la  mujer  tenga  padre,  hermanos,  tíos, 
marido...  personas,  en  fin,  que  han  de  estorbar  que 
sirva  de  plato  en  mesas  ajenas.  ¡No  puede  darse 
egoísmo  más  refinado,^  ni  exclusivismo  más  feroz! 
Teniendo  en  cuenta  esta  lamentable  circunstan- 
cia, y  que  por  nuestra  edad,  medios  de  fortuna  y 
relaciones,  estamos  en  el  caso  de  divertirnos,  cons- 
tituyámonos en  sociedad,  para  que,  ayudándonos 
unos  á  otros,  podamos  apurar  toda  clase  de  goces, 
mientras  la  edad  y  demás  circunstancias  nos  lo  per- 
mitan. Toda  asociación,  de  cualquier  índole  que  sea, 
debe  tener  su  razón  social,  sus  estatutos  y  su  pre- 
sidente. Elijamos  entre  nosotros  al  más  digno  de 
ocupar  ese  elevado  puesto. 

— ¡Bravo!  —exclamaron  todos  entusiasmados  lle- 
nando las  copas  y  vaciándolas  al  mismo  tiempo. 

Es  decir,  todos  no;  el  francés  protestó. 

— ¡Yo  creí  que  se  trataba  de  una  asociación  pia- 
dosa!— dijo. 

— ¿Lo  cual  significa,  que  tú  has  oido  con  disgus- 
to lo  propuesto  por  Alarcón? — preguntó  Federico. 

— ¿Y  que  rehusas  ser  de  los  nuestros? — añadió 
el  florentino. 
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— ¡Tanto  como  eso!... 

Alar  con  repuso: 

— Ninguna  sociedad  brinda  á  nuestro  místico  co- 
frade un  puesto  más  escogido. 

— ¡En  una  sociedad  presidida  por  el  diablo! 

—  ¡Por  lo  mismo!  ¡Qué  ocasión  se  te  presenta 
para  obrar  el  milagro  de  nuestra  conversión! 

— ¡Sí,  sí! — replicaron  los  otros  dos  aplaudiendo. 

- — Pues  bien, — dijo  Armando; — en  ese  concepto, 
contad  conmigo. 

— ¡Bravo!  Tú  serás  nuestro  misionero. 

— Ahora, — repuso  Alarcón, — designemos  uno  de 
entre  nosotros  que  elija  el  nombre  de  nuestra  so- 
ciedad, y  formule  los  estatutos. 

Federico  fué  votado  por  unanimidad. 

— ¡Gracias,  señores! — exclamó. — Procuraré  sa- 
lir airoso  en  el  desempeño  de  mi  cometido,  y  co- 
rresponder á  la  confianza  con  que  me  honráis.  Ma- 
ñana tendré  el  honor  de  leeros  mi  trabajo. 

— ¿Dónde  nos  reunimos? 

— Donde  queráis. 

— ¿Os  parece  bien  La  SanluqucMa? — preguntó 
Alarcón. 

— El  sitio  no  puede  ser  mejor  elegido,  tratándo- 
se de  una  asociación  de  tal  índole:  regaremos  los 
estatutos  con  manzanilla. 

— Pues  bien;  mañana,  á  las  doce  de  la  noche,  en 
La  Sa7iluqueña, 
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Media  hora  después,  los  jóvenes  se  separaban, 
prometiéndose  una  buena  digestión. 

Hé  aquí  el  poderoso  motivo  que  tuvo  el  conde  de 
Luca  para  faltar  aquella  tarde  á  la  cita  que  había 
dado  en  una  casa  infame,  á  una  mujer  honrada  que 
le  quería  con  verdadera  pasión. 


CAPÍTULO    III 


Por  nn  sacristán  y  un  gato. 


En  los  primeros  días  del  año  á  que  venimos  re- 
firiéndonos, al  salir  una  mañana  de  la  iglesia  de 
San  Cayetano  un  viejecillo  llamado  Lucas,  que 
desempeñaba  con  aplauso,  aunque  con  utilidad  es- 
casa, el  cargo  de  sacristán,  se  encontró  con  un  jo- 
ven que  paseaba  por  el  pequeño  atrio,  con  las  ma- 
nos cruzadas  á  la  espalda,  y  la  vista  fija  en  el  sue- 
lo, actitud  peculiar  al  que  medita. 

Aquel  joven  llamábase  Claudio  López,  y  era  es- 
tudiante, cursando  el  quinto  año  de  medicina. 

Al  ver  al  sacristán  le  salió  al  encuentro,  di- 
ciéndolQ: 

— Buenos  días,  señor  Lucas. 

Este  hizo  un  ademán  que  daba  á  entender  la 
poca  gracia  que  le  hacía  el  encuentro;  sin  embar- 
go, como  los  sacristanes  tienen  la  obligación  de  ser 
atentos,  se  apresuró  á  contestar: 
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— Buenos  te  los  dé  Dios,  Claudio. 

Y  se  dispuso  á  seguir  su  camino  sin  decir  una 
frase  más. 

El  joven  se  colocó  á  su  lado,  con  la  intención  vi- 
sible de  acompañarle. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  le  dijo: 

— ¿Ha  espantado  usted  al  diablo? 

Esta  frase,  traducida  al  lenguaje  vulgar,  signi- 
fica: «¿Ha  tomado  usted  la  mañana? >> 

— No, — contestó  el  interpelado. 

— Pues  si  usted  quiere... 

Los  ojillos  grises  del  señor  Lucas  se  animaron; 
el  aguardiente  era  su  debilidad. 

Entraron  ambos  en  una  taberna,  pidiendo  dos 
medias  copas. 

— Qué,  ¿no  tienes  hoy  clase? — preguntó  el  sacris- 
tán, limpiándose  los  labios  con  el  dorso  de  la  ma- 
no derecha. 

— Hoy  no:  se  casa  la  hija  del  decano  del  Colegio^ 
y  los  profesores  y  algunos  condiscípulos  asisten  á 
la  boda. 

— ¿Y  cómo  no  has  ido  tú? 

— He  hecho  voto  de  no  asistir  á  ninguna  boda 
hasta  que  se  verifique  la  mía. 

El  sacristán  se  encogió  de  hombros;  sin  duda 
aquéllo  le  importaba  poco. 

Claudio  mandó  sacar  oira^  dos  copas. 
Había  helado  mucho  la  noche  anterior,  y  se  ha- 
bló de  la  helada. 

El  sacristán  hizo  esta  observación: 
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— Afortunadamente,  las  viñas  no  han  brotado, 
y  el  hielo  no  puede  perjudicarlas. 

Aunque  no  era  cosechero,  tenía  una  gran  afición 
al  zumo  fermentado  de  la  uva. 

Sirviéronse  otras  medias,  y  luego  otras  y  otras, 
hasta  el  número  de  doce. 

Entre  los  dos  bebedores  había  la  diferencia  de 
que  Claudio  dejaba  en  la  copa  la  mayor  parte  de 
su  contenido,  mientras  que  el  señor  Lucas  apuraba 
hasta  la  última  gota. 

La  cantidad  de  alcohol  que  había  trasegado  á  su 
estómago  le  permitía  espantar  á  toda  una  legión 
de  diablos. 

Esto  era  causa  de  que  comenzara  á  mezclar  en 
su  conversación  algunas  palabras  del  latín  maca- 
rrónico de  la  sacristía,  secmidum  Aíateo^  lo  cual  le 
sucedía  cuando  empinaba  el  codo. 

Claudio,  siempre  sobrio,  le  miraba  á  hurtadillas, 
como  si  esperase  algún  resultado  preconcebido  de 
que  el  sacristán  se  achispase. 

El  señor  Lucas  no  se  atrevió  con  la  docena  del 
fraile;  hizo  que  el  joven  pagara,  y  salieron  á  la 
calle. 

Entonces,  el  estudiante,  creyendo  llegada  la  oca 
sión  oportuna,  le  detuvo  diciéndole: 

— Señor  Lucas,  yo  he  puesto  los  ojos  en  Loren- 
za, y  la  quiero  con  toda  mi  alma. 

Lorenza  era  una  buena  moza,  sobrina  del  sa 
cristán. 

— ¿Y  qué  quieres  decir  con  eso? — preguntó  el  se- 

TOMO    I.  5 
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ñor  Lucas  con  mal  modo,  sin  acordarse,  sin  duda, 
de  que  el  mancebo  acababa  de  obsequiarle  con  es- 
plendidez. 

— Pues  quiero  decir,  que  aunque  me  falta  el 
tiempo  que  usted  sabe  para  licenciarme  y  ser  un 
verdadero  médico,  tengo  ya  una  pequeña  clientela 
que  me  permite  contar  con  algunos  recursos  para 
sostener  mis  obligaciones.  Si  usted  quisiera,  al 
mismo  tiempo  que  una  sobrina,  podía  usted  tener 
un  sobrino. 

El  señor  Lucas,  haciendo  esfuerzos  para  guar- 
dar el  equilibrio  y  quitar  á  su  cuerpo  las  oscilacio- 
nes del  péndulo,  contestó: 

— Mira,  Claudio,  á  mí  no  me  la  pega  ningún  es- 
tudiante, por  largo  que  sea.  No  quiero  ni  querré 
nunca  que  mi  sobrina  se  case  con  quien  sea  médico 
á  medias. 

— Pero  si  yo  gano  ya... 

— Mucho  para  con  Dios,  si  cumples  con  tus  de- 
beres. Ten  entendido,  que  aquéllo  de  «contigo  pan 
y  cebolla,»  es  ya  muy  añejo. 

Termina  tu  carrera;  haz  algunas  curas  que  te 
den  gloria  y  garbanzos,  y  entonces  date  una  vuel- 
ta por  aquí  y  hablaremos. 

Y  el  señor  Lucas,  dejando  al  escolar  con  la  pa- 
labra en  la  boca,  se  metió  en  su  casa,  que  era  una 
de  las  primeras  de  la  calle  de  Embajadores. 

El  pobre  Claudio  había  perdido  el  valor  de  las 
doce  medias  copas  de  aguardiente. 

A  los  cuatro  ó  cinco  días  volvió  á  las  andadas, 
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sustituyendo  al  alcohol  el  vino  blanco,  del  que  se 
proponía  mejores  resultados. 

Pero  todo  fué  inútil. 

El  señor  Lucas  seguía  con  su  aversión  á  los  mé- 
dicos en  agraz. 

Insistió  otra  vez,  empleando  el  vino  tinto. 

El  sacristán  acabó  por  prohibirle  la  entrada  en 
su  casa. 


Todo  acaba  en  el  mundo,  menos  un  amor  con 
trariado. 

Lorenza  y  Claudio  no  podían  casarse,  pero  sí  se- 
guir amándose  con  locura. 

Un  sacristán  es  poco,  ó  nada,  ante  el  poder  de 
Cupido. 

Dos  amantes  pueden  renunciar  á  verse  cuando 
la  distancia  se  lo  impida,  pero  no  cuando  habitan 
en  la  misma  población,  y  casi  en  el  mismo  barrio. 

Los  dos  jóvenes  se  veían  con  frecuencia. 

Esto  bastó  al  principio;  pero  después  fué  ineficaz. 

Querían  hablarse. 

¿Pero  cómo? 

Los  ratos  que  el  señor  Lucas  pasaba  en  la  igle- 
sia, los  tenía  ocupados  el  estudiante  en  San  Carlos; 
además,  alguna  vecina  le  hubiera  visto  entrar  ó 
salir,  yendo  con  el  cuento  al  sacristán,  que  era  ca- 
paz de  todo  cuando  estaba  bebido,  y  solía  estarlo 
con  frecuencia. 

Muchas  veces  los  arquitectos  intervienen  en  las 
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cuestiones  de  amor,  sin  saberlo,  haciendo  el  papel 
de  terceros. 

Claudio  vivía  en  un  casucho  de  la  calle  de  Jua- 
nelo. 

Desde  su  casa  se  veían  las  accesorias  de  la  del 
sacristán,  que,  como  hemos  dicho,  era  de  las  pri- 
meras de  la  calle  de  Embajadores. 

Uníalas,  á  manera  de  guión,  una  larga  tapia 
que  cerraba  todos  los  patios  de  las  casas  de  la  calle 
de  San  Dámaso  por  el  mismo  lado. 

Correspondía  por  el  opuesto  á  una  especie  de 
corralón,  metido  entre  las  dos  calles,  donde  un  in- 
dustrial guardaba  vacas;  un  cobertizo  de  ladrillos, 
apoyado  en  la  tapia,  constituía  el  establo. 

De  noche  se  asomaba  Claudio  á  su  ventana,  y 
desde  allí  veía  brillar  una  luz  en  la  que  daba  al 
aposento  de  Lorenza. 

Sólo  les  separaba  la  distancia  de  unos  quince  á 
veinte  metros. 

¿Qué  era  aquella  distancia  para  Leandro,  tra- 
tándose de  ver  á  Ero? 

Una  de  las  noches  en  que  Claudio  se  entregaba 
á  aquella  muda  contemplación,  enteramente  pla- 
tónica, observó  á  un  gato  que  caminaba  por  el  ca- 
ballete de  la  tapia  que  separaba  los  patios  de  la 
calle  de  San  Dámaso,  del  corralón  de  la  calle  de 
Juanelo. 

Todo  en  este  mundo  enseña  algo:  hasta  los  gatos^ 
que  trasnochan. 

El  joven  vio  que  aquel  animal,  de  piel  lustrosa. 
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desapareció  precisamente  por  la  ventana  del  apo- 
sento de  Lorenza,  y  dándose  una  palmada  en  la 
frente,  exclamó: 

— ¿No  puedo  hacer  yo  lo  que  hace  ese  gato? 

En  efecto,  en  ello  no  había  riesgo. 

La  tapia  se  presentaba  escueta  y  rectilínea  por 
la  derecha;  pero  por  la  izquierda  ofrecía  el  tejadi- 
llo del  establo  donde  apoyar  los  pies,  y  caso  de 
un  resbalón,  no  había  más  que  inclinarse  hacia 
aquel  lado. 

La  tentación  era  muy  fuerte;  no  había  más  que 
querer. 

Claudio  se  descolgó  de  su  ventana,  que  estaba 
muy  poco  elevada  sobre  el  caballete,  y  empezó  á 
caminar,  fijando  siempre  la  vista  á  la  distancia  de 
unos  diez  pies  adelante,  en  línea  recta,  que  es  una 
regla  que  practican  con  éxito  los  funámbulos  para 
no  perder  el  equilibrio  en  las  grandes  alturas. 

Así  llegó  sin  tropiezo  ni  inconveniente  á  la  ha- 
bitación de  su  amada,  á  quien  dio  un  buen  susto 
al  saltar  por  la  ventana. 

Desde  entonces  se  veían  así  todas  las  noches, 
mientras  el  candido  sacristán  roncaba  tranquila- 
mente. 

Claudio  dedujo  de  esto,  que  un  amante  aprende 
más  frecuentando  el  trato  de  los  gatos,  que  el  de 
los  sacristanes. 

Llegó  la  noche  del  15  de  Octubre,  en  la  que  da 
principio  nuestra  narración. 
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El  joven  estudiante  entraba  en  casa,  de  vuelta 
de  paseo. 

Lo  primero  que  hacía  siempre,  era  asomarse  á 
la  ventana,  por  más  que  la  hora  de  sus  citas  fuera 
algo  más  tarde,  pues  había  que  dar  tiempo  á  que 
el  sacristán  cenase  y  se  acostara. 

Pero  aquella  noche  vio  con  asombro  que  en  la 
ventana  de  Lorenza  la  luz  aparecía  y  se  retiraba 
hasta  tres  veces. 

r 

Esta  era  la  señal  convenida  para  que  Phaón 
acudiese  á  ver  á  Safo. 

Aquel  adelanto  consistió  en  que  el  señor  Lucas, 
que  había  asistido  aquel  día  á  un  bautizo,  se  retiró 
muy  entre  dos  luces. 

No  hizo  más  que  entrar  en  su  casa,  y  quedarse 
hecho  un  cesto. 

Por  esta  circunstancia,  los  amantes  disponían  de 
un  par  de  horas  más  de  plática. 

¡Si  hubiera  bautizos  todas  las  noches! 

Claudio,  inmediatamente  se  descolgó  por  la  ven- 
tana, empezando  á  caminar  sobre  el  caballete,  con 
la  ansiedad  del  amante  á  quien  esperan  una  cari- 
cia y  un  beso. 

Pero  al  llegar  hacia  el  comedio  de  aquel  camino 
casi  aéreo,  sucedióle  lo  que  no  le  había  sucedido 
en  dos  meses  de  funambulismo  nocturno;  resbaló 
el  pié  derecho,  y  fué  á  caer  al  patio  de  una  casa. 

No  tuvo  la  buena  suerte  de  inclinarse  hacia  la 
izquierda,  pues  entonces  hubiera  caído  sobre  el 
tejadillo  del  establo. 
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Afortunadamente  la  tapia  no  era  muy  alta  por 
aquella  parte,  y  en  el  patio  amontonaba  un  trape- 
ro su  mercancía;  así  es,  que  la  caída  no  tuvo  ma- 
las consecuencias. 

Claudio  levantóse  con  algún  trabajo,  y  comenzó 
á  palparse;  todo  ello  se  reducía  á  algunas  leves 
contusiones,  á  un  susto  mayúsculo. 

Al  fin,  convencido  de  que  no  se  había  roto  nada, 
se  serenó. 

Estaba  examinando  la  tapia  para  ver  cómo  ve- 
rificaría su  escalamiento,  cuando  oyó  ruido  cerca- 
no que  le  obligó  á  huir  á  uno  de  los  ángulos  del 
patio,  donde  había  algunas  tablas  viejas  y  una 
jaula  que  debía  haber  servido  para  palomar. 

Y  adoptó  este  partido,  porque  no  tenía  medios 
de  explicar  allí  su  presencia. 

Nadie  podía  verle;  los  patios  estaban  divididos 
por  altas  tapias;  y  como  las  casas  no  tenían  más 
que  piso  principal,  desde  las  ventanas  de  unas  no 
alcanzaba  á  verse  el  fondo  del  patio  de  las  otras. 

Claudio  vio  que  por  la  puerta  interior  de  la  casa 
aparecieron  dos  hombres  conduciendo  á  un  terce- 
ro, á  quien  llevaban  asido  por  debajo  de  los  brazos 
y  por  los  pies. 

¿Estaba  enfermo?  Entonces,  ¿á  qué  le  sacaban 
al  patio? 

¿Iba  muerto? 

También  se  ocurría  la  misma  pregunta. 

Aquellos  hombres  no  cambiaron  la  menor  pa- 
labra. 
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En  uno  de  los  ángulos  del  patio,  frente  al  que 
ocupaba  el  estudiante,  había  un  cubo  de  manipos- 
tería, que  no  era  otra  cosa  que  el  brocal  de  un  pozo. 
Al  llegar  allí  los  dos  hombres,    depositaron  su 
carga  en  el  suelo. 

Uno  de  ellos  separó  tres  gruesas  piedras,  cu- 
biertas de  musgo,  que  sujetaban  unos  maderos 
atravesados  sobre  el  brocal. 

Era,  sin  duda,  un  pozo  sin  uso. 
Cuando  la  boca  estuvo  libre,  volvieron  á  levan- 
tar el  cuerpo  hasta  su  altura. 

Claudio  se  estremeció,  comprendiendo  lo  que 
iban  á  hacer. 

Pero  aquel  infeliz  debía  estar  muerto,  puesto  que 
no  protestaba  con  la  más  leve  queja. 

Y  si  había  espirado,  ¿por  qué  no  le  daban  cris- 
tiana sepultura? 

Haciendo  inauditos  esfuerzos  le  colocaron  sobre 
el  brocal;  en  seguida  le  empujaron. 

Abajo  se  oyó  un  horrible  chapuceo;  parecía  que 
el  agua  protestaba  de  su  complicidad  en  el  crimen. 
— ¡Qué  horror,  Dios  mió! — dijo  para  sí  el  es- 
colar. 

Después  todo  quedó  ©n  silencio. 
Uno  de  aquellos  hombres  dijo  á  su  compañero 
on  voz  baja: 

— Negocio  concluido. 

Claudio  se  estremeció,  pues  tenía  la  seguridad 
de  haber  oído  aquella  voz  antes  de  aquella  noche, 
aunque  no  recordaba  dónde. 


Al  de  M.HalerL^Bia'Qmllo,  6,'Msii'id. 
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^1  One  horror,  Dios  mío; 


I 
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Sin  pronunciar  una  frase  más,  aquellos  hombres 
colocaron  los  maderos  y  las  piedras,  y  desapare- 
cieron por  donde  habían  entrado. 

Se  oyó  correr  el  cerrojo  de  la  puerta. 

Claudio  estaba  lívido;  los  cabellos  se  le  erizaban 
sobre  su  cabeza,  y  sentía  un  estremecimiento  que 
agitaba  todo  su  cuerpo. 

Nunca  había  presenciado  una  cosa  por  el  estilo. 

Aquella  escena  iba  á  estar  fija  en  su  mente  cuan- 
tos años  le  durase  la  vida. 

Cayó  de  hinojos,  cruzando  ambas  manos  sobre 
el  pecho,  y  pidió  á  Dios  misericordia  por  el  alma 
del  muerto  y  para  él  mismo. 

La  oración  le  hizo  elevar  los  ojos  al  cielo. 

Entonces  vio  que  en  la  fachada  de  la  casa  había 
una  ventana  iluminada: 

Allí  era  donde  se  había  cometido  el  crimen,  por- 
que la  puerta  por  donde  sacaron  al  muerto  los  dos 
hombres  comunicaba  con  aquella  casa. 

El  joven  batallaba  con  dos  deseos:  el  de  huir  de 
aquel  sitio  maldito,  que  le  comprometía,  y  ente- 
rarse de  lo  que  pasaba  allí  dentro. 

Acaso  podía  descubrir  alguna  cosa  que  fuese 
útil  á  alguien. 

La  curiosidad  es  una  tentación  del  demonio; 
nada  hay  que  la  resista  cuando  nos  coge  de 
veras. 

Claudio  no  acertaba  á  marchar  ni  á  quedarse; 
sentía  una  fuerza  que  le  impulsaba  igualmente  á 
lo  uno  y  á  lo  otro. 

TOMO  I.  6 
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Sobre  todo,  aquella  ventana  era  un  imán;  pare- 
cía que  le  llamaba  para  revelarle  algo. 

Al  pié  de  la  tapia  había  una  parra  de  nudoso  ^ 
retorcido  tronco,  seca  ya  hacía  algunos  años;  sus 
brazos  trepaban  hacia  la  ventana,  apoyándose  en 
unos  palos  empotrados  en  la  pared,  á  quien  soste- 
nían dos  largueros  clavados  en  tierra. 

Claudio  no  pudo  resistir  á  la  tentación,  y  empe- 
zó á  subir  por  el  fibroso  tronco. 

Así  llegó  á  la  ventana,  poniéndose  de  pié  en  uno 
de  los  palos  que  sostuvieron  la  parra  en  otro  tiem- 
po, y  asiéndose  con  ambas  manos  al  alféizar. 


Era  el  momento  en  que  el  hombre  enmascarado 
levantaba  el  puñal  sobre  el  cuerpo  inerte  de  Ana 
Fajardo. 

Por  un  impulso  de  su  generosa  naturaleza,  Clau- 
dio iba  á  dar  un  puñetazo  al  cristal,  abriendo  la 
ventana  y  saltando  á  la  habitación,  para  impedir 
que  se  cometiera  un  crimen,  cuando  vio  que  el  ase- 
sino perdonaba  á la  joven. 

Desde  allí  presenció  toda  la  escena  que  siguió 
luego,  aunque  sin  oir  una  palabra. 

Vio  escribir  á  Ana,  guardándose  el  papel  el  en- 
mascarado. 

Después  vio  partir  á  éste,  llevándose  á  la  dama 
llorosa  envuelta  en  su  manto. 

Luego  apareció  una  mujer,  Úrsula,  que  se  puso 
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á  fregar  el  suelo,  donde  había  algunas  manchas  de 
sangre. 

Todo  había  concluido.  Claudio  nada  tenía  que 
hacer  allí. 

^Se  acercó  al  ángulo  que  formaban  las  paredes 
del  patio,  y  empleando  esa  gimnasia  de  presidio, 
que  consiste  en  apoyar  los  codos  y  los  talones  en 
las  tapias,  ganó  el  caballete. 

Desde  allí  miró  hacia  la  habitación  de  Lorenza: 
la  ventana  estaba  sumida  en  la  oscuridad. 

Tal  vez  la  joven,  cansada  de  esperarlo  inútil- 
mente, se  había  acostado. 

— ¡Lo  celebro! — exclamó  el  estudiante  tomando 
el  camino  de  su  casa. — Esta  noche  hubiera  hecho 
un  triste  papel  al  lado  de  Lorenza...  ¡buenas  cosas 
he  visto  para  hablar  de  amor!  ¡Cómo  han  de  pre- 
sumir los  vecinos  que  esta  noche  y  las  siguientes 
dormirán  junto  á  un  cadáver  arrojado  á  un  pozo! . . . 
luego,  esa  joven  tan  hermosa...  y  el  hombre  que 
la  amenazaba  con  un  puñal...  ¡Dios  mió,  qué  cosas 
pasan  en  el  mundo!... 


Aquella  noche  no  pudo  dormir  el  pobre  estu- 
diante. 


CAPITULO    IV 


lios  enemigois  del  alma. 


Federico  Fajardo  no  se  parecía  en  nada  á  su  pa- 
dre, el  marqués  de  Ubilla. 

Este  se  apercibió,  aunque  tarde,  de  que  había 
descuidado  un  tanto  su  educación. 

Era  Federico  uno  de  esos  jóvenes  que  vienen  al 
mando  con  la  extraña  y  triste  misión  de  no  ser  na- 
da, de  no  prestar  ningún  servicio  útil  á  la  sociedad 
en  que  viven. 

Para  ciertas  naturalezas,  lo  desahogado  de  la 
posición  es  una  desventaja. 

Federico  era  un  triste  ejemplo  de  esta  verdad. 

Aunque  poseyendo  cierto  talento  natural,  no  lo 
había  ejercitado  en  nada. 

Esto  le  hacía  esclavo  de  sus  pasiones. 

Veía  el  mundo  por  el  lado  de  los  goces  groseros, 
á  los  que  podía  aspirar,  gracias  á  la  posición  de  su 
padre,  y  de  los  que  abusaba,  gracias  al  descuido 
en  que  se  había  educado. 
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Se  le  veía  entre  los  bastidores  de  los  teatros, 
donde  había  coristas  y  bailarinas;  trataba  íntima- 
ment^já  todas  las  momentáneas  que  alcanzaban  al- 
guna celebridad  por  su  hermosura  y  escándalos. 

Era  como  de  la  casa  en  Fornos,  y  en  otros  si- 
tios donde  hoibídi  juergas. 

Contraía  deudas,  que  su  padre  pagaba,  y  se  ba- 
tía en  duelo  por  la  cosa  más  leve. 

A  todo  esto  había  contribuido  no  poco  su  amis- 
tad con  el  florentino,  de  quien,  sin  apercibirse  de 
ello,  era  juguete,  y  ocupaba  el  primer  lugar  en  el 
odio  que  aquél  abrigaba  hacia  la  sociedad. 

Sólo  que  el  conde  de  Luca  disimulaba  este  odio 
con  el  disfraz  de  una  amistad  profunda  y  desinte-  " 
resada. 

Como  se  desprende  de  lo  dicho,  no  podía  haber- 
se elegido  un  sujeto  más  á  propósito  para  redactar 
los  estatutos  de  una  sociedad  infame  por  su  índole. 

Tan  sólo  un  sentimiento  noble  y  honrado  distin- 
guía á  aquel  joven. 

El  cariño  fraternal  que  profesaba  á  su  hermana. 


La  Sanluqueña  es  un  Colmado  que  responde  per- 
fectamente á  su  nombre. 

Allí  se  bebe  excelente  manzanilla  y  se  comen 
buenos  mariscos  y  pescados,  como  en  cualquier  Col- 
mado de  la  Isla,  ó  en  cualquier  Montañés  de  Se- 
villa. 
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El  servicio  es  bueno,  el  sitio  aseado,  y,  por  lo 
general,  la  compañía  alegre,  muy  alegre. 

Allí  se  pasan  buenos  ratos,  lo  cual  es  caysa  de 
que,  al  que  entra  allí  una  vez,  no  se  le  olvida  el 
camino. 

Eran  las  doce  en  punto  de  la  noche  señalada, 
cuando  penetraron  en  la  tienda  Armando,  Federi- 
co y  Alarcón. 

Sólo  faltaba  Garlo;  pero  su  ausencia  debía  ser 
corta,  porque  era  amigo  de  la  puntualidad; 'sobre 
todo,  tratándose  de  citas  de  aquella  índole. 

Los  tres  amigos,  buscando  la  independencia, 
pasaron  á  la  última  habitación,  que  está  en  el  fon- 
*do  del  piso  bajo. 

La  estancia  era  bastante  capaz:  en  medio  se  veía 
una  sola  mesa,  alrededor  de  la  cual  podían  comer 
con  desahogo  diez  personas:  sus  blancas  paredes 
estaban  rodeadas  de  una  esterilla  de  paja  á  la  al- 
tura de  un  metro,  á  manera  de  rodapié. 

En  seguida  que  los  jóvenes  tomaron  asiento,  se 
presentó  un  camarero  con  el  aire  de  aquella  tierra 
flamenca. 

—Estamos  esperando  á  un  amigo,— le  dijeron, 
—pero  danos  la  lista,  y  puedes  servir  unas  ostras 
y  un  par  de  botellas  de  manzanilla,  mientras  llega. 

—Son  las  doce  y  cuarto,— dijo  Federico  miran- 
do su  reloj.— Me  choca  que  Cario  nos  haga  esperar 
estos  quince  minutos. 

—¡Parbleu!..,  ¡ No  lo  acostumbra!— repuso  Ar- 
mando. 
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— Acaso  le  ocupan  los  asuntos  de    cancillería; 
hoy  no  se  le  ha  visto  en  ninguna  parte. 

— En  efecto;  ha  brillado  por  su  ausencia  en  to- 
dos los  círculos, — repuso  Alarcón. 

— Acaso  trae  entre  manos  alguna  intriga. 

— O  algún  protocolo. 

— Si  es  amoroso,  no  digo  que  no. 

— Ayer  me  pareció  muy  preocupado...   por   la 
mañana  le  vi  salir  de  casa  de  doña  Úrsula. 

— ¿De  la  calle  de  San  Dámaso? — preguntó  el 
francés  estremeciéndose. 

— Sí. 

— ¿Iba  solo? — preguntó  Federico  sonriendo  con 
malicia. 

—Sí. 

— Hay  ciertas  casas  de  donde  no  debe  uno  salir 
más  que  acompañado. 

Armando  le  miró  de  un  modo  sarcástico  y  si 
niestro. 

Por  fin  resonaron  pasos  en  el  pasillo,  y  apare- 
ció Cario  Venuzzi. 

— ¡Perezoso! — le  dijeron. — ¡Ya  íbamos  á  cenar 
sin  tí!  Son  las  doce  y  media. 

— Dispensadme ,    señores ,  —  contestó    aquél .  — 
Contra  mi  costumbre,  os  he  hecho  esperar. 

—Sí,  sí... 

— ¿Pero  estás  enfermo? — le  preguntó  Federico. 

— En  efecto,  vienes  pálido, — añadieron  Arman- 
do y  Alarcón. 

— He  tenido  un  disgustillo...  pero  me  consuela 
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el  que  otros  le  tendrán  mayor.  En  fin,  ¿habéis  pe- 
dido la  cena? 

— Aquí  está  la  lista,  elijamos... 

— Cosas  que  despierten  la  sed, — dijo  el  floren- 
tino.— Yo  necesito  beber  mucho  esta  noche. 

— ¡Que  me  place! 

— Y  de  sobremesa  nos  leerá  Federico  su  trabajo, 
porque  supongo  que  no  se  habrá  olvidado  del  ob- 
jeto de  nuestra  reunión. 

— Creo  que  quedaréis  complacidos. 

— ¡Mozo!...  ¡mozo!... 

Y  los  cuatro  se  pusieron  á  palmotear,  hasta  que 
acudió  el  camarero. 

La  cena  fué  espléndida  y  escogida,  como  conve- 
nía á  estómagos  acostumbrados  á  digerir  cosas  de- 
licadas. 

Sólo  se  bebió  manzanilla,  y  se  hizo  bien. 

Aquello  fué  un  chaparrón,  aun  cuando  ninguno 
llevaba  paraguas. 

Las  cabezas  estaban  ya  cargadas  de  gas. 

Apenas  había  pasado  una  hora,  cuando  cambió 
el  aspecto  de  la  estancia. 

La  atmósfera  estaba  enrarecida  con  el  vapor  de 
los  manjares  calientes,  el  humo  de  la  lámpara  y  el 
aliento  de  las  bocas. 

Por  encima  de  las  cabezas  se  veía  flotar  una  es- 
pecie de  neblina  parda,  muy  diáfana,  pero  que  ro- 
baba claridad  á  la  luz,  haciendo  que  todos  los  ob- 
jetos se  tiñesen  de  un  tinte  oscuro. 
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Era  la  hora  de  los  postres:  el  Jerez  ocupó  su 
lugar. 

Nuestros  abuelos  llamaban  generoso  á  este  vino, 
y  no  puede  calificársele  de  modo  más  adecuado. 

Tiene  la  generosidad  de  ayudar  á  la  digestión, 
y  de  inspirarnos  ideas  alegres. 

En  todo  banquete,  la  hora  de  los  postres  es  la 
hora  crítica. 

El  cambio  de  los  vinos  es  el  que  toma  la  batuta 
para  dirigir  la  orquesta,  que  empieza  con  notas 
acordes  y  concluye  desafinando. 

En  aquella  reunión  se  notaban  ya  algunos  arpe- 
gios que  disonaban. 

En  el  intervalo  que  medió  entre  los  postres  y  el 
café,  se  puso  en  pié  Federico,  y  sacando  del  bolsi- 
llo un  pliego  de  papel,  exclamó: 

— Esta  es  la  hora  más  á  propósito  para  daros 
cuenta  de  mis  trabajos;  prestadme  atención,  ami- 
gos míos. 

Todos  callaron. 

En  seguida  comenzó  á  leer: 

«La  Sociedad  se  inscribirá  en  el  gran  libro 
de  los  desórdenes,  bajo  la  razón  social  de  Los  ene- 
migos del  alma . » 

Todos  aplaudieron,  menos  el  francés,  que  mur- 
muró: 

— ¡El  título  es  impío! 

Federico  repuso: 

— Defiendo  la  razón  social.  ¿No  es  éste  el  ideal 
que  perseguimos? 

TOMO  I.  7 


50  LO^   MALDICIENTES. 

— Sí,  SÍ,  adelante; — exclamaron  el  italiano  y 
Alarcón. 

— Prosigo,  pues: 

«No  podrá  contar  nunca  más  número  de  socios 
que  los  fundadores. 

» Cuatro  pueden  ayudarse  perfectamente  en  caso 
de  apuro,  y  como  la  discusión  ha  de  ser  nuestro 
lema,  más  fácilmente  pueden  ser  discretos  cuatro 
que  doce. 

»No  obstante,  se  admitirán  socios  supernumera- 
rios'por  orden  de  entrada,  que  irán  sustituyendo  á 
los  fundadores  á  medida  que  falten,  por  muerte, 
casamiento  ó  cualquiera  otra  calamidad  por  el  es- 
tilo. 

»Los  enemigos  del  alma  contraerán  la  obligación, 
por  medio  de  un  solemne  juramento,  de  prestarse 
ayuda  cuando  el  caso  lo  requiera,  sin  género  algu- 
no de  disculpa;  sus  bienes  serán  comunes,  es  decir, 
que  la  bolsa  y  la  querida  de  cualquiera  estarán 
siempre  á  disposición  de  sus  consocios. 

» Entre  ellos,  la  acción  más  reprobada,  aun  te- 
niendo ribetes  de  infamia,  no  se  tomará  por  inju- 
ria, quedando  prohibido  el  duelo,  sin  que  haya  ra- 
zón ni  motivo  para  esgrimir  la  espada,  ni  cruzar 
el  plomo  uno  contra  otro. 

» Siempre  que  haya  que  tomar  algún  acuerdo 
importante,  y  que  entrañe  algún  interés  para 
todos,  se  reunirán  en  esta  casa,  ú  otra  de  igual  ín- 
dole, según  convenga,  para  adoptar  los  acuerdos 
que  sean  necesarios. 
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»La  Sociedad  empezará  á  funcionar  desde  ma- 
ñana, puesto  que  esta,  noche  han  de  aprobarse  sus 
<3statutos. 

» Siempre  que  algún  socio  pretenda  abandonar 
su  puesto,  la  Sociedad,  reunida,  apreciará  las  ra- 
zones que  le  obligcín  á  ello,  sujetándose  sin  apela- 
ción al  fallo  de  la  mayoría. 

»He  dicho.» 

El  joven  Federico  dejó  el  papel  sobre  la  mesa, 
y  tomó  asiento. 

Los  demás  aplaudieron  en  señal  de  estar  confor- 
mes con  lo  que  acababan  de  oir. 

Aún  añadió  Federico  las  siguientes  palabras: 

—Como  habréis  observado,  nada  se  habla  aquí 
de  presidente;  este  cargo  pudiera  ocasionar  dis- 
gustos entre  nosotros;  la  Sociedad  debe  presidirse 
á  sí  misma. 

—Me  agrada  ese  principio  de  igualdad;— dijo  el 
francés,  que  inconscientemente  rendía  culto  á  las 
ideas  republicanas. 

—¿Tenéis  alguna  objeción  que  hacer?— pre- 
guntó el  florentino. 

— ¡Ninguna!— exclamaron  todos  á  coro;— acep- 
tamos cuanto  está  consignado  en  ese  papel. 

—Es  preciso  obligarse  con  juramento  á  cum- 
plirlo. 

Entonces  los  cuatro  se  levantaron  y  extendieron 
el  brazo  derecho,  exclamando  con  el  tono  solemne 
con  que  debió  pronunciarse  el  juramento  en  la 
conjuración  de  Oatilina: 
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— ¡Lo  juramos! 
El  florentino  añadió: 

— Aún  falta  alguna  cosa;  tras  el  juramento  ha- 
blado, debe  venir  el  juramento  escrito;  vamos  á 
ñrmar. 

El  camarero  les  llevó  recado  de  escribir. 
Cuando  Cario  tomó  la  pluma  para  ñrmar  el  pri- 
mero, Federico  le  atajó,  exclamando: 

— Esperad  un  momento;  nuestra  ñrma  necesita 
una  tinta  especial. 

En  seguida  echó  unas  gotas  de  Jerez  en  una  co- 
pa; luego  se  pinchó  una  vena  con  un  alñler:  la  san- 
gre y  el  vino  formaron  un  licor  de  un  rojo  sombrío, 
como  conviene  k  partes  de  sombría  naturaleza. 

— ¡Bravo! — exclamó  el  florentino. — Los  enemigos 
cid  alma  no  deben  usar  otra  tinta. 

— ¡Todo  esto  es  impío  y  peligroso! — seguía  mur- 
murando el  francés. 

Bien  pronto  se  vieron  cuatro  firmas  en  el  papel. 
— Ahora, — preguntó  Cario, — ¿quién  debe  guar- 
dar este  documento? 

— ¡Tú! — le  contestaron. — Eres  quien  más  auto- 
rizado está  por  la  edad. 
Alarcón  repuso: 

— Cuando  uno  de  nosotros  trate  de  faltar  á  lo 
firmado,  la  lectura  de  ese  documento  le  hará  cum- 
plir sus  deberes. 

— Así  es; — exclamaron  todos. 
—  ¡Tomemos  el  café! 
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La  alegría  reinaba  en  aquella  estancia;  parecía 
que  acababan  de  llenar  un  deber  sagrado. 

Vino  el  moka,  con  sus  inseparables  compañeros 
el  cognox  y  el  cJiartreux. 

Estos  dos  licores  se  bebían  en  vasos,  las  copas 
eran  insuficientes. 

Nada  faltaba. 

En  uno  de  los  cuartitos  inmediatos,  una  mano 
experta  hacía  llorar  á  una  guitarra  la  melancólica 
soledad^  y  una  voz  de  contralto  que  se  oye  de  no- 
che en  un  café  célebre,  entonaba  cantares  com.o  el 
siguiente: 

«Te  pones  en  las  esquinas 
á  publicar  mi  querer, 
como  si  fuera  delito 
el  amar  á  una  mujer.» 

—¡Ole! 

— ¡Venga  de  ahí! 

— ¡Bendita  sea  la  navaja  con  que  se  afeitaba  tu 
padre! 

— ¡Ole  por  la  gracia  del  barrio  de  Embajadores! 

Los  enemigos  del  alma  estaban  al  paño,  pero  oían 
y  jaleaban  á  la  caniaora^  que  se  las  traía  de  la  Ca- 
leta, de  Málaga,  y  del  barrio  de  San  Bernardo,  de 
Sevilla. 

Por  uno  y  otro  lado  se  cruzaron  unas  cuantas 
docenitas  de  cañas  de  lo  de  Sanlúcar,  y  el  dueño 
de  la  casa  decía  para  su  capote: 

— Como  esto  siga  así  un  par  de  horas,  mañana 
no  puedo  abrir  la  tienda  por  falta  de  caldo. 
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Las  ideas  estaban  en  ebullición,  las  miradas  pa- 
recían relámpagos,  y  las  piernas  vacilaban. 

En  aquel  momento  sacó  Cario  del  bolsillo  una 
petaca  de  piel  de  Rusia,  y  arrojó  media  docena  de 
habanos  sobre  la  mesa. 

Al  mismo  tiempo  se  le  cayó  al  suelo  un  papel, 
cuya  circunstancia  no  advirtió. 

Alarcón  recogió  aquel  papel. 

Era  una  carta  lacónica,  que  el  joven  cometió  la 
indiscreción  de  leer  de  cabo  á  rabo. 

En  seguida  lanzó  una  carcajada. 

— Señores, — dijo, — ya  sé  la  causa  de  la  palidez 
de  Cario,  y  de  su  mal  humor  cuando  llegó  aquí. 

— ¿Qué  quieres  decir? — preguntó  Venuzzi. 

— Escuchad. 

Y  leyó  en  alta  voz  lo  siguiente: 

«Nuestras  relaciones  han  terminado. 

»Es  usted  un  infame. 

»Para  más  pormenores,  puede  usted  dirigirse  á 
la  casa  de  la  calle  de  San  Dámaso,  digno  tugurio 
de  un  rufián  como  usted. 

»Me  pesa  el  haberle  conocido,  pero  no  le  maldi- 
go; me  contento  con  despreciarle.» 

Todos  lanzaron  una  carcajada. 

Cario,  en  medio  de  su  borrachera,  se  puso  ho- 
rrorosamente pálido. 

En  aquel  momento,  la  carta  pasaba  de  manos  de 
Alarcón  á  las  de  Armando. 

De  las  de  éste  iba  á  pasar  á  poder  de  Federico, 
y  considerando  el  italiano  que  éste  iba  á  conocer 
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la  letra  de  su  hermana,  se  la  arrebató  diciendo: 

— ¡Acabáis  de  cometer  un  abuso  de  confianza! 

En  aquel  lacónico  billete  relampagueaba  la  dig- 
nidad de  una  mujer  ofendida;  no  parecía  escrito 
por  el  despecho,  sino  por  la  razón. 

Aquella  mujer  no  debía  ser  de  las  que  asistían  á 
la  calle  de  San  Dámaso,  puesto  que  llamaba  «tu- 
gurio de  rufianes*  á  la  casa  de  la  respetable  doña 
Úrsula. 

Una  pecadora  se  hubiera  abstenido  de  tal  califi- 
cación. 

El  despecho  hace  maldecir  más  que  despreciar, 
y  aquella  mujer  despreciaba  y  no  maldecía. 

A  través  de  aquellas  lacónicas  frases  se  veía  un 
corazón  inocente,  engañado,  vendido  por  un  traidor. 

No  le  llamaba  más  que  «infame;»  es  decir,  que 
prescindía  de  todos  esos  dicterios  en  que  prorrum- 
pe una  mujer  enamorada  en  sus  raptos  de  furor, 
esperando  una  próxima  reconciliación. 

Pero  aquella  palabra  lo  expresaba  todo,  menos 
la  ira  y  el  despecho. 


El  movimiento  maquinal  y  rápido  de  Venuzzi  al 
arrebatar  la  carta  á  Federico  y  guardarla  en  el 
bolsillo,  hizo  que  el  joven  le  preguntase  con  ex- 
trañeza: 

— ¿Por  qué  la  ocultas  de  mí? 

— De  tí,  lo  mismo  que  de  los  demás.  ¿No  la  ha- 
béis leído  bien? 


/ 
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— Yo,  no. 

— Pero  has  oído  lo  que  dice. 

— De  cualquier  modo,  tú  tenías  empeño  en  ocul- 
tarme el  billete. 

— ¡Bah!  ¿Por  qué? 

— Te  digo... 

— ¡Tú  estás  loco!  ¿Qué  empeño  había  yo  de  te- 
ner en  ocultarte  una  cosa  que  se  ha  leído  en  pú- 
blico? 

— Demuéstrame  lo  contrario  enseñándomela. 

— ¡No  me  rompas  la  cabeza! 

— ¡Ea,  á  beber!...  ¡á  beber! — gritáronlos  otros. 
— Cario  tiene  razón.  Compadezcámosle  por  haber- 
se dejado  plantar  así. 

— ¡Eso  es  ignominioso! 

— ¡Nauseabundo! 

— ¡Inaudito! 

— ¿Y  qué  queréis  que  haga? — preguntó  Cario, 
ll?eno  de  filosofía. 

La  manzanilla  volvió  á  mezclarse  con  los  licores 
fuertes. 
V       En  la  habitación  contigua  seguía  el  carite. 

El  francés  marcaba  el  compás  con  las  palmas, 
pero  de  una  manera  desatinada. 

Alarcón  hacía  rombos  con  el  cuchillo  en  un  pla- 
to, y  de  vez  en  cuando  pronunciaba  palabras  in- 
coherentes. 

Cario,  completamente  borracho,  mantenía  un 
diálogo  con  su  amigo  Federico,  el  que  trataba  de 
probar  que,  no  obstante  verse  injuriado  por  una 
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mujer,  hay  hombres  más  canallas  que  las  mu- 
jeres más  perdidas,  y  que  el  día  que  se  casara  ha- 
ría tapiar  todas  las  ventanas  de  su  casa  para  en- 
tregarse tranquilamente  al  sueño,  sin  temor  de  que 
la  deshonra  le  sorprendiese. 

Federico  lanzó  una  estrepitosa  carcajada  al  oir 
tan  singular  teoría  sobre  la  tranquilidad  del  sueño. 

— ¿Pero  qué  tienen  que  ver, — preguntó, — las 
ventanas  con  el  matrimonio? 

— Muchísimo,  amigo  mió...  y  si  alguna  vez  vas 
á  Eoma,  y  estoy  por  allí,  te  lo  explicaré. 

— ¿Es  necesario  hacer  un  viaje  tan  largo  para 
oir  esa  explicación? 

— Cásate  con  una  mujer  bonita...  yo  te  regalo 
una  villa  que  poseo  cerca  de  Roma:  deja  la  venta- 
na abierta,  y  yo  me  encargo  de  explicarte  lo  que 
puede  pasar  allí  una  noche,  en  un  sitio  á  propósito 
de  la  dehesa  de  Amaniel,  en  compañía  de  cuatro 
amigos. 

— ¡Pero  hombre!  ¿Es  que  estás  completamente 
borracho?  ¡Suponer  que  la  deshonra  puede  entrar 
en  una  casa  por  las  ventanas  como  los  rayos  del 
sol  ó  las  moscas! 

— Pide  á  Dios  que  yo  no  asista  á  alguna  boda 
y  tenga  que  pasar  por  tu  casa,  si  estás  casado,  á 
las  once  de  la  noche,  y  en  el  estado  en  que  hoy 
me  encuentro... 

— ¡A  fe  que  no  es  el  más  satisfactorio!  No  dices 
más  que  tonterías...  no  es  extraño  que  las  mucha- 
chas te  rechacen,  y  te  escriban  cartas  de  la  índole 
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de  la  que  acabas  de  recibir...  á  propósito;  ahora 
recuerdo  que  no  has  querido  que  yo  la  vea. 

— Ni  la  verás. 

— ¿Por  qué? 

— Tú  lo  has  dicho;  porque  no  quiero. 

En  aquel  momento,  Armando,  á  pesar  d¿  sus 
ideas  retrógradas,  y  de  sus  aficiones  místicas,  en- 
tonaba la  primera  estrofa  de  La  Marsellesa, 

— ¡Pero  desventurado! — le  gritó  el  florentino. — 
¿Qué  van  á  decir  en  el  Círculo  de  la  Juventud 
Católica,  si  eso  llega  á  oídos  de  sus  socios? 

— Mis  colegas  están  durmiendo. 

Pepe  Alarcón  proponía  una  partida  de  hacarrat 
á  un  personaje  imaginario,  que  él  sólo  veía. 

Entre  todos,  Federico  era  el  que  estaba  mejor, 
y  eso  que  no  estaba  bueno. 


Eran  las  cuatro  de  la  mañana,  y  la  estancia 
donde  se  celebró  la  cena  parecía  una  casa  de 
dormir. 

El  vino  era  la  persona  agente. 

Los  cuerpos,  vencidos  por  la  embriaguez,  pre- 
sentaban posiciones  y  escorzos,  como  no  los  sueña 
jamás  un  pintor  loco» 

Unos  habían  caído  de  bruces  sobro  la  mesa, 
otros  habían  improvisado  un  lecho  con  las  sillas. 

La  lámpara  agonizaba,  difundiendo  una  pálida 
claridad  que  iba  amortiguándose  poco  á  poco. 

Sobro  la  mesa  se  veían  los  restos  del  banquete. 
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muchas  manchas  de  vino  en  el  mantel,  y  hasta  una 
docena  de  botellas  vacías,  copas  rotas,  y  cigarros 
á  medio  fumar. 

Se  percibía  allí  un  olor  nauseabundo  de  vino  en 
fermentación,  como  el  que  exhala  una  bodega 
después  de  encerrado  el  mosto. 

Oíanse  fuertes  ronquidos,  y  de  cuando  en  cuan- 
do palabras  incoherentes  en  francés,  pronunciadas 
por  Armando,  y  en  italiano,  por  Cario, 

Alarcón  seguía  jugando  su  partida,  en  sueños, 
teniendo  la  ventaja  de  no  arruinarse  si  perdía. 

Federico  era  el  que  presentaba  un  aspecto  más 
tranquilo,  habiendo  bebido  menos  que  sus  amigos. 

La  sociedad  de  Los  e^iemígos  del  alma  había  inau- 
gurado bien  sus  sesiones. 

Aquel  era  el  último  período  de  la  orgía;  el  sue- 
ño le  había  barrido  con  su  soplo,  imperando  él 
solo. 

En  el  exterior  nada  se  oía. 

Según  el  silencio,  la  casa  debía  estar  cerrada. 


El  dueño,  que  conocía  las  costumbres  de  sus  pa- 
rroquianos, y  que  no  desconfiaba  de  los  jóvenes, 
no  tenía  cuidado  de  que  no  despertasen  hasta  el 
día  siguiente. 

Al  retirarse  á  sus  habitaciones,  y  como  no  oye- 
ra ningún  rumor,  abrió  discretamente  la  puerta  de 
la  estancia,  asomando  la  cabeza. 

Una  sonrisa  de  satisfacción  plegó  sus  labios,  é 
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inmediatamente  se  puso  á  calcular  cuánto  pondría 
á  sus  huéspedes  por  el  sueño  de  algunas  horas. 

Antes  de  retirarse  los  contó. 

Habían  entrado  cuatro,  y  sólo  había  tres. 

No  era  probable  que  entre  éstos  se  hubieran  co- 
mido al  que  faltaba,  porque  la  cena  había  sido 
abundante. 

Fuera  del  interior  de  África,  ó  de  la  cubierta  de 
un  buque  náufrago,  no  se  tiene  noticia  de  que  se 
coma  carne  humana. 

Esto  le  hizo  encogerse  de  hombros,  calculando 
acertadamente  que  el  que  faltaba  se  había  ido,  y 
sin  meterse  en  más  averiguaciones  se  retiH  á  des- 
cansar. 


CAPITULO   V 


Indicios  y  dadas. 


Federico  era  el  que  había  desaparecido. 
A  aquella  hora  corría  hacia  su  casa  como  un 
loco,  con  la  capa  sobre  el  brazo  izquierdo  y  el  som- 
brero en  la  mano. 

Porque  era  necesario  que  el  aire  de  la  noche 
refrescase  aquella  frente,  cargada  con  los  vapores 
de  una  cena  suculenta  y  de  un  vino  alcoholizado, 
que  había  vencido  á  gente  tan  aguerrida  como  la- 
que en  el  comedor  rodaba  por  el  suelo. 

Por  un  accidente  casual,  y  contra  costumbre, 
Federico  no  había  bebido  aquella  noche  como  otras 
veces,  así  es  que  él  sólo  permaneció  sereno  en  me- 
dio de  aquella  deshecha  borrasca  donde  tantos 
náufragos  habían  sucumbido. 

Testigo  ocular  de  aquellas  grotescas  escenas, 
había  asistido  al  espectáculo,  como  el  aficionado  á 
una  representación  teatral  que  le  divierte. 
Vio  caer  uno  á  uno  á  sus  amigos. 
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Por  último,  hubo  un  instante  en  que  se  encon- 
tró solo. 

Los  que  había  allí  dormían  el  sueño  de  la  em- 
briaguez; es  decir,  no  eran  nadie,  detalles  nada 
más  de  aquel  cuadro  de  género. 

¿Qué  hacía  allí? 

Lo  mejor  era  marcharse  y  dormir  en  su  casa, 
donde  estaría  con  más  comodidad. 

Acomodóse  la  capa  sobre  los  hombros,  y  el  som- 
brero en  la  cabeza;  echó  una  mirada  sobre  aque- 
lla masa  informe,  compuesta  de  cuerpos  huma- 
nos, y... 

De  pronto  se  detuvo,  dándose  una  palmada  en 
la  frente. 

Había  visto  asomar  un  papel  en  uno  de  los  bol- 
sillos del  chaleco  de  Garlo. 

Acordóse  de  aquel  billete  que  todos  habían  leído 
menos  él;  Garlo  parecía  tener  empeño  en  ocultarle 
á  sus  ojos. 

Esto  debía  ser  una  cavilosidad  del  joven,  puesto 
que  su  amigo,  leyendo  en  alta  voz,  le  había  ente- 
rado de  su  contenido. 

Sin  embargo,  la  ocasión  era  propicia. 

El  sueño  de  Garlo  le  brindaba  para  toda  clase  de 
indiscreciones,  y  Federico  no  vaciló. 

Sorprender  los  secretos  de  alguno  durante  su 
sueño,  es  parecido  á  sacarle  el  dinero  de  la  bolsa. 

No  obstante,  se  resiste  la  tentación  del  robo,  y 
no  la  de  la  curiosidad. 

El  joven  se  inclinó  sobre  el  cuerpo  casi  inerte 
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del  italiano,  y  sin  ningún  esfuerzo  le  sacó  la  carta 
del  bolsillo. 

Cario  no  se  movió;  hubiérase  podido  desnudarle 
sin  que  se  apercibiera  de  ello. 

Federico  se  aproximó  á  una  de  las  lámparas 
para  leer. 

La  carta  era  la  misma;  Cario  no  había  alterado 
su  contenido;  allí  aparecían  las  mismas  palabras, 
que  eran  quejas,  acusaciones  é  insultos. 

Pero  Federico,  llevándose  la  mano  á  la  frente, 
exclamó: 

— ¡Yo  conozco  esta  letra! 

Después  se  quedó  meditabundo. 

De  pronto,  un  estremecimiento  agitó  todo  su 
cuerpo,  como  si  se  hubiera  abierto  una  sima  á  sus 
pies. 

— ¡Esta  letra  es  de  mi  hermana! — exclamó  re- 
trocediendo y  perfectamente  convencido  de  que  no 
se  engañaba. 

La  examinó  de  nuevo. 

Por  no  sé  qué  raro  fenómeno,  es  casi  imposible 
que  dos  caracteres  de  letras  se  parezcan  hasta  el 
punto  de  confundirse,  cuando  no  hay  falsificación. 

Lo  mismo  sucede  con  las  personas,  cuando  no 
median  entre  ellas  lazos  de  parentesco. 

Los  mismos  rasgos,  la  misma  energía  en  los  tra- 
zos, la  misma  indecisión  en  los  perfiles. 

El  joven  conocía  muy  bien  la  letra  de  su  herma- 
na, no  podía  engañarse. 

Pero  de  aquéllo  resultaba  una  cosa  horrible. 
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Ana  era  la  querida  de  su  amigo,  puesto  que  asis- 
tía á  sitios  infames,  como  la  casa  de  la  calle  de 
San  Dámaso. 

Federico,  en  su  calidad  de  disipado  calavera, 
conocía  muy  bien  aquella  casa,  frecuentada  por 
mujeres  fáciles  de  conseguir,  y  sabía  perfectamen- 
te que  allí  no  se  daba  hospitalidad  á  amores  pla- 
tónicos. 

Úrsula  Prieto  era  una  mujer  práctica,  y  se  hu- 
biera considerado  deshonrada,  al  saber  que  asistían 
á  su  casa  Teresas  de  Jesús  y  Marías  de  Alacoque. 

Federico  estaba  aterrado,  como  el  viajero  que 
se  duerme  á  orillas  del  Niágara,  en  la  isla  de  las 
Serpientes,  y  al  despertar  ve  los  árboles  y  el  suelo 
cubiertos  de  aquellos  reptiles  y  oye  estremecerse 
el  aire  con  sus  silbidos. 

¡Ana,  querida  del  conde  de  Luca,  su  amigo,  ha- 
ciéndole traición  mientras  le  estrechaba  la  mano! 

¡Cómo  era  posible  que  su  hermana,  por  más  que 
era  viuda  y  libre,  hubiera  descendido  tan  bajo  en 
la  escala  de  la  ignominia!...  ¡que  se  olvidase  de  sí 
misma  y  de  los  timbres  de  su  familia,  hasta  el  ex- 
tremo de  frecuentar  una  casa  tan  conocida  en  Ma- 
drid, y  no  por  las  virtudes  que  hubieran  podido 
practicarse  en  ella! 

Su  primer  impulso  fué  poner  mano  á  uno  de  los 
cuchillos  que  había  en  la  mesa,  y  atravesar  á  Car- 
io el  corazón. 

Pero  por  fortuna  le  contuvieron  dos  considera- 
ciones. 
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Primera:  tal  vez  le  engañaba  el  parecido  de  la 
letra,  que  podía  muy  bien  no  ser  de  su  hermana. 

Además,  el  asesinar  á  un  hombre  dormido  era 
una  insigne  cobardía. 

Aquel  escrito  estaba  firmado  poruña  inicial:  A; 
y  se  refería  á  la  tarde  del  día  anterior. 

Entonces  recordó  que  al  llegar  á  su  casa  por 
la  noche,  la  doncella  de  Ana  le  había  dicho  que  su 
señorita  se  había  retirado  indispuesta,  y  que  la 
había  preparado  una  tisana  para  templar  el  ardor 
de  la  fiebre. 

Después  de  lo  que  sabía,  aquella  fiebre  era  sos- 
pechosa. 

Federico  creyó  que  lo  mejor  era  retirarse  á  su 
casa,  y  adquirir  informes. 


Por  eso  iba  por  la  calle  con  la  capa  en  el  bra- 
zo y  el  sombrero  en  la  mano. 

Tenía  necesidad  de  aire  que  refrescase  su  ardo- 
rosa frente. 

Los  vapores  del  vino  habían  desaparecido,  sus- 
tituyéndoles los  de  la  cólera. 

Federico  estaba  en  la  situación  de  aquel  que,  en 
el  momento  de  despertar,  confunde  con  la  realidad 
las  Qscenas  y  personajes  de  su  sueño,  no  sabiendo 
á  qué  atenerse  sobre  lo  que  recuerda. 

Iba  por  la  calle  como  un  sonámbulo. 

Las  poquísimas  personas  que  se  cruzaron  con  él 
en  su  camino,  le  hacían  paso  mirándole  con  recelo. 
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Cuando  llegó  á  su  casa,  el  portero  le  esperaba 
en  su  chiribitil  del  zaguán,  jugando  un  mus  con  el 
cochero  de  su  hermana. 

Federico  llamó  aparte  á  este  último,  que  se  apre- 
suró á  tirar  los  naipes  sobre  la  mesa. 

— Ayer  por  la  tarde,  ¿saliste  con  la  señorita? — 
le  preguntó. 

Aquél  contestó  de  una  manera  afirmativa,  lla- 
mándole la  atención,  más  que  la  pregunta,  el  tono 
con  que  se  la  hacían. 

r 

— ¿A  dónde  la  llevaste? 

El  cochero  se  rascó  la  oreja  y  contestó: 

— A  la  verdad,  que  no  lo  puedo  precisar,  porque 
fuimos  á  tantas  partes... 

— Haz  memoria,  y  habla. 

— Visitó  á  varias  amigas,  luego  dejó  el  carruaje 
3^  siguió  andando.,. 

— ¿Es  decir,  que  la  esperaste? 

— Sí,  señor. 

— ¿Dónde? 

— En  la  plaza  de  San  Millán. 

— ¿Por  dónde  se  dirigió  á  pié? 

— Hacia  la  calle  de  San  Dámaso. 

Federico  se  estremeció:  aquello  era  un  dato  que 
convenía  con  el  contexto  de  la  carta. 

— ¿Cuánto  duró  su  ausencia? — dijo. 

— Como  hora  y  media. 

— ¿Y  luego? 

— Volvimos  á  casa. 

— Creo  que  la  señorita  se  sentía  mal. 
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— Nada  me  dijo;  pero  creí  notar  en  su  voz  y  en 
su  ademán  cierta  turbación... 

— ¿La  has  llevado  más  de  una  vez  por  aquellos 
barrios? 

— Sí,  señor;  todos  los  jueves  y  domingos,  por  es- 
pacio de  un  mes. 

— Y  entonces,  cuando  salia,  ¿notabas  en  ella  al« 
guna  emoción? 

— Hasta  ayer,  no;  por  el  contrario,  la  veía  con- 
tenta. 

— ¿La  acompañaba  alguien? 

— No,  señor. 

— Está  bien;  retírate. 

El  cochero  dio  por  terminada  su  partida  de  mus 
y  obedeció,  extrañándose  de  aquel  interrogatorio. 


Federico  entró  en  sus  habitaciones,  y  se  reclinó 
€n  el  lecho,  aunque  sin  desnudarse. 

Ya  no  era  hora  para  molestar  á  Ana;  resolvió 
aplazar  la  entrevista  para  el  día  siguiente. 

El  estado  del  joven  era  fatal;  la  duda  desapare- 
cía casi  por  completo  de  su  pensamiento,  después 
de  las  contestaciones  del  cochero. 

Ana  dejaba  el  carruaje,  y  se  adelantaba  sola 
para  no  llamar  la  atención. 

¿Pero  no  podía  ser  falsa  la  sospecha? 

Por  allí  hay  más  calles  que  la  de  San  Dámaso. 

Sin  embargo,  hubiera  hecho  que  el  carruaje  se 
detuviese  en  el  punto  á  donde  se  dirigía  en  el  caso 
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de  ir  á  visitar  á  alguna  amiga,  ó  de  socorrer  al- 
guna necesidad,  á  lo  que  también  era  muy  afi- 
cionada. 

¡Los  jueves  y  domingos  por  espacio  de  un  mesl 
¡Su  deshonor  duraba  ya  treinta  días! 

Volvía  contenta,  como  se  vuelve  de  ver  á  un 
amante  á  quien  todo  se  le  sacrifica;  únicamente  la 
noche  anterior  estaba  alterada. 

Esto  bien  pudo  originar  la  carta  que  Cario  reci- 
bió por  la  mañana. 

Pero,  ¿qué  pudo  haber  mediado  entre  ambos 
para  que  Ana  le  escribiese  en  tales  términos? 

Lo  que  media  siempre  entre  dos  amantes;  se  in- 
sultan, se  llenan  de  improperios,  y  las  relaciones 
que  creen  cortar  por  la  mañana,  se  reanudan  con 
más  fuerza  algunas  horas  después. 

Entonces  las  ternezas  suceden  á  los  dicterios, 
las  caricias  á  los  malos  tratamientos,  y  el  que  se  ha 
metido  á  poner  paz,  es  inhumanamente  sacrificado. 

A  lo  menos  la  Biblia  no  nos  cuenta  que  Noé  y 
sus  náufragos  se  comieran  la  paloma  que  volvió 
con  un  ramo  de  oliva  en  el  pico. 

Esto  sin  duda  era  lo  que  iba  á  pasar  entre  Ana 
y  Cario. 

Acabarían  por  reconciliarse  y  volver  á  casa  de 
Úrsula  Prieto. 

Y  ambos  seguirían  riéndose  de  su  credulidad 
inocente:  la  una  llamándole  «hermano,»  y  el  otro 
«amigo.» 
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El  joven  pasó  una  noche  horrible,  esperando 
que  amaneciera  para  interrogar  á  Ana  sobre  el 
asunto. 

¡Extraña  coincidencia! 

Tres  individuos  componían  la  familia  en  aquella 
casa,  y  á  los  tres  los  tenía  desvelados  y  sufriendo 
la  misma  causa. 

Al  marqués  de  Ubilla,  el  conde  de  Luca,  padre; 
á  Federico  y  Ana,  el  conde  de  Luca,  hijo. 

Este  título  italiano  era  una  maldición  en  la  fa- 
milia, como  ya  verán  más  adelante  nuestros  lecto- 
res; por  distintas  causas  daba  idéntico  resultado: 
la  deshonra. 

¡Y  eso  que  el  padre  de  Federico  no  sabía  de  lo 
que  se  trataba  en  aquella  ocasión! 

A  pesar  de  que  Federico  reunía  ya  algunos  da- 
tos en  corroboración  de  sus  sospechas;  aun  cuando 
éstas  se  convertían  ya  en  evidencia,  dudaba. 

No  se  atrevía  á  admitir  el  deshonor  voluntario 
de  su  hermana,  quien  nunca  había  dado  motivos 
para  que  se  sospechase  de  su  virtud. 

La  credulidad  humana  se  resiste  más  á  una 
mala  noticia,  que  á  una  buena. 

Y  eso  que  la  vida  es  pródiga  en  desazones  y 
disgustos. 

— No, — decía  Federico  revolviéndose  entre  las 
arrugadas  ropas  de  su  lecho, — no  quiero  hacerla 
la  ofensa  de  admitir  su  liviandad  sin  tomar  antes 
informes  exactos.  Úrsula  es  la  única  que  puede 
dármelos;  yo  la  veré  mañana,  antes  de  hablar  coit. 
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Ana.  Es  posible,  y  aun  probable,  que  me  los  nie- 
gue; pero  yo  sabré  obligarla  por  el  ruego  ó  la 
amenaza...  Úrsula  es  aficionada  al  dinero...  no 
dudo  que  unos  cuantos  billetes  de  Banco  hagan 
abrir  sus  labios...  esto  es  lo  mejor...  así  no  aver- 
güenzo á  mi  hermana,  si  resultan  falsas  mis  sospe- 
chas... pero  si  son  ciertas...  entonces...  ¡pueden 
temblar  los  dos!...  sin  embargo,  Los  enemigos  cid 
alma  han  firmado  con  su  sangre  que  el  duelo  no 
puede  existir  entre  ellos...  lo  que  les  falta  firmar, 
es  que  no  pueda  existir  también  el  asesinato... 


A  pesar  de  la  perturbación  de  su  ánimo,  Fede- 
rico se  durmió. 

El  sueño  tiene  derechos  indisputables  sobre 
aquel  que  no  pasa  de  los  veinticinco  años. 

Es  verdad  que  el  sueño  de  Federico  fué  intran- 
quilo, y  que  se  parecía  más  bien  á  una  pesa- 
dilla, t 

Valía  más  que  no  hubiera  dormido. 

Al  despertarse  echó  de  ver  que  se  le  ardía  la 
frente  y  que  le  pesaba  la  cabeza;  sus  extremos  es- 
taban fríos,  la  boca  reseca  y  sus  labios  quemando. 

Detúvose  el  tiempo  suficiente  para  poner  en  or- 
den su  traje. 

No  era  cosa  de  salir  á  la  calle  de  aquel  modo; 
nadie  más  que  él  debia  saber  lo  que  le  pasaba. 

Tomó  un  ligero  desayuno;  entre  tanto  se  informó 
del  estado  de  su  hermana. 
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Ana  seguía  enferma  desde  el  día  anterior;  la 
ñebre  no  la  abandonaba. 

El  médico  había  recetado  una  tisana,  recomen- 
dando mucho  el  silencio  y  la  quietud. 

Federico  meneó  la  cabeza  á  uno  y  otro  lado,  y 
apretó  los  puños  exclamando  interiormente: 

— ¡Es  preciso  que  yo  vea  cuanto  antes  á  Úrsula! 

Se  dirigía  ya  hacia  la  escalera,  cuando  le  avisó 
un  criado  que  su  padre  deseaba  hablarle  con  ur- 
gencia. 

El  joven  pasó  inmediatamente  á  sus  habita- 
ciones. 

Federico  le  encontró  en  compañía  de  una  mujer, 
ya  anciana,  que  en  aquel  momento  enjugaba  el 
llanto  que  acudía  á  sus  ojos. 

Su  padre,  al  verle,  exclamó. 

— ¡Ah,  Federico!  ¿No  sabes  lo  que  pasa? 


CAPITULO   VI 


De  cómo  se  hizo  alguien,  nn  hombre  qne  no  era 

nada. 


La  prensa  periódica  y  las  revistas  de  medicina 
hablaban  continuamente  con  encomio  de  un  don 
Miguel  Blanco  y  übilla,  que  ilustraba  los  anales 
de  la  ciencia  de  curar  con  el  caudal  de  conocimien- 
tos que  poseía. 

Este  don  Miguel  era  un  hombre  de  quien  se  con- 
taban cosas  por  el  estilo. 

Procedía  de  Valladolid,  y  era  segundón  de  su 
casa. 

Su  padre  se  había  casado  con  una  doña  Aldonza 
übilla,  prima,  en  segundo  grado,  del  marqués  de 
igual  título,  con  quien  mantenían  relaciones  muy 
superficiales,  pues  aquél  llevaba  hasta  el  extremo 
el  puntillo  de  no  molestar  para  nada  á  los  parien- 
tes ricos  de  su  mujer. 

Cuando  murieron  los  padres  de  don  Miguel,  que 
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entonces  era  un  niño  de  seis  años,  la  absurda  ley 
de  los  mayorazgos  hizo  que  pasara  todo  el  caudal 
y  fincas  que  aquéllos  poseían,  á  poder  de  su  her- 
mano mayor. 

Miguel  no  estaba  entonces  en  estado  de  apreciar 
que,  siendo  rico  su  padre,  él  era  pobre  por  efecto 
de  aquella  ley. 

Más  adelante  fué  cuando  lo  apreció. 

Enseñóle  á  leer  y  escribir  un  fiel  de  fechos,  que 
fué  el  que  formó  su  corazón,  imbuyendo  en  su 
mente  sanas  ideas. 

r 

El  fué  el  que  levantó  algo  una  punta  del  velo 
que  ocultaba  su  situación. 

El  padre  habia  trabajado  para  los  hijos,  pero  la 
ley  vigente  entonces,  sahiay  'protectora^  concedía  al 
uno  lo  que  al  otro  le  quitaba;  á  éste  le  condenaba 
al. trabajo  y  á  las  privaciones,  y  á  aquél  ala  hol- 
ganza, por  haber  tenido  el  privilegio  de  nacer  al- 
glinos  meses  antes. 

Cuando  Dios  dijo  á  Adán,  al  arrojarle  del  Paraí- 
so, «Ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente,»  de- 
bió hacer  una  excepción  en  favor  de  los  primogé- 
nitos, lo«  cuales  podían  sudar  entonces  por  otra 
cosa  cualquiera,  menos  por  ganar  el  pan. 

Miguel  comprendió  que  con  el  mismo  derecho 
que  su  hermano,  sólo  podía  aspirar  á  la  limosna; 
éste  le  pasaba  una  corta  pensión  para  que  atendie- 
se á  sus  gastos  más  precisos,  mientras  él  conserva- 
ba para  sí  la  parte  del  león. 

Una  limosna  siempre  humilla,  y  más  viniendo 

TOMO   I.  10 
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de  un  hermano,  especialmente  si  el  que  la  recibe 
no  es  manco,  ni  cojo,  y  tiene  buena  salud. 

Miguel  renunció  un  día  á  aquéllo  que  se  le  podía 
echar  en  cara. 

Su  hermano  le  miró  con  extrañeza,  pero  él  le 
dijo: 

— Si  algún  día  me  caso  y  tengo  hijos,  me  gober- 
naré de  modo  que  ni  el  primero  tenga  que  dar  nada 
al  segundo,  ni  éste  que  renunciar  el  hueso  que 
aquél  le  arroje. 

Cuando  sucedió  esto  tenía  catorce  años;  pero  los 
segundones,  considerados  intelectuajmente,  adqui- 
rían más  pronto  mayor  grado  de  desarrollo,  y  de- 
cían cosas  que  dejaban  suspensos  á  los  mayo- 
razgos. 

Por  recomendación  del  fiel  de  fechos  pasó  á  Sa- 
lamanca al  servicio  de  un  médico  de  mucha  fama. 

Allí  se  desarrolló  la  afición  de  Miguel. 

Al  mismo  tiempo  que  limpiaba  la  ropa  y  los  za- 
patos, hojeaba  los  libros,  y  se  enamoraba  de  la 
ciencia. 

Su  amo,  que  era  un  anciano  bondadoso,  le  per- 
mitió que  fuera  un  sabio. 

Lo  cual  quiere  decir  que  estudió  en  aquella  Uni- 
versidad famosa  con  aprovechamiento. 

Cuando  murió  el  médico,  dejó  á  Miguel  por  he- 
redero de  una  modesta  fortuna  y  de  toda  su  clien- 
tela. 

Pero  entonces,  que  había  añadido  ya  á  su  nom- 
bre la  partícula  don,  halló  pequeño  y  ahogado  el 
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horizonte  de  la  ciudad,  y  se  trasladó  á  Madrid, 
donde  no  tardó  en  darse  á  conocer  por  dos  ó  tres 
curas  que  hizo  en  casos  desesperados. 

Esto  empezó  á  darle  fama  y  á  aumentar  de 
un  modo  grande  el  peculio  que  le  había  dejado 
su  amo. 

Por  entonces  compadecía  ya  á  su  hermano,  y 
solía  exclamar  á  veces: 

— No  sabe  lo  que  vale  un  duro,  porque  no  ha 
ganado  ni  uno  en  toda  su  vida;  en  esto  le  llevo 
una  ventaja  que  vale  más  que  la  de  haber  nacido 
antes;  por  esto  mismo  soy  más  joven  que  él. 

Y  don  Miguel  tenía  razón;  el  hombre  debe  saber 
lo  que  le  cuesta  aquello  que  come,  para  comerlo 
más  á  gusto. 

El  haber  ganado  una  peseta,  es  la  salsilla  que  la 
acompaña  cuando  se  gasta  bien. 


Don  Miguel  tuvo  siempre  muy  ocupado  su  tiem- 
po entre  sus  enfermos  y  sus  libros. 

Así  es  que  fué  muy  tarde  cuando  se  apercibió  de 
que  empezaba  á  hacerse  viejo  para  el  amor,  y  de 
que  éste  no  quiere  calvas  ni  alifafes. 

Hasta  entonces  no  había  considerado  á  las  muje- 
res más  que  como  enfermas. 

Lo  único  que  á  sus  ojos  las  diferenciaba  del  otro 
sexo,  era  el  acto  de  la  maternidad. 

Cierto  día  le  dijo  un  amigo  suyo,  doctor  también 
y  con  hijos: 
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—  ¡Pero  hombre,  tú  debías  haberte  casado!  ¿A 
quién  vas  á  dejar  lo  que  ganas? 

Y  don  Miguel  replicó: 

— ¡Pues  calla,  y  es  verdad!  Yo  debía  casarme. 

En  esto  se  notaba  una  ligera  diferencia,  que 
nuestro  doctor  no  advirtió;  su  amigo  y  él  habla- 
ban del  verbo  «casar»  en  distinto  tiempo. 

Decidióse,  por  fin,  á  hacer  lo  que  hacen  la  ma- 
yor parte  de  los  hombres. 

Parece  que  el  matrimonio  es  un  grado  más  en 
cualquier  carrera;  los  hijos  dan  cierta  respetabili- 
dad que  hace  al  hombre,  si  no  más  grande,  más 
útil  á  lo  menos. 

Pero  dio  la  casualidad  que,  al  pasar  aquel  día  en 
su  casa  por  delante  de  un  espejo,  vio  que  su  cabe- 
llo y  sus  dientes  habían  huido  de  su  persona  como 
dos  amigos  traidores  que  le  abandonan  á  uno  en  la 
hora  del  peligro;  su  semblante  estaba  cubierto  de 
arrugas,  y  entre  los  ojos  y  las  sienes  tenía  eso  que 
se  llama  pata  de  gallo ^  que  tanto  disgusta  á  las  mu- 
jeres jóvenes. 

Don  Miguel  exclamó: 

—  ¡Cáspita!  ¡Pues  debe  hacer  ya  mucho  tiempo 
que  he  nacido! 

Y  consultó  su  fe  de  bautismo. 
Contaba  ya  cincuenta  y  siete  años. 
Entonces  recordó  que  su  amigo  de  profesión  le 

había  dicho:    «debías  haberte  casado,»  y  no  «de- 
bías casarte.» 

— Ya  es  tarde, — dijo. — Cuando  se  apaga  la  lám- 
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para  y  no  hay  aceite,   no  queda  más  remedio  que 
dejarla  morir. 

En  efecto;  ya  hemos  dicho  que  don  Miguel  ha- 
bía pasado  toda  su  vida  haciendo  el  amor  á  la 
ciencia. 

Ésta  es  una  dama  muy  celosa,  que  todo  lo  quie- 
re para  sí;  cualquier  otro  afecto  la  disgusta;  sólo 
concede  sus  favores  á  quien  se  dedica  á  ella  por 
completo. 

El  doctor  renunció  entonces  á  las  mujeres,  á 
quienes  nunca  pretendió  por  olvido. 

Lo  único  que  le  disgustaba  era  no  tener  á  quien 
dejar  su  fortuna. 

Era  muy  rico. 

Había  hecho  valer  sus  conocimientos  en  el  arte 
de  curar,  y  verificando  verdaderos  milagros  á  la 
cabecera  de  los  enfermos,  se  los  había  hecho  pagar 
largamente. 

Pero  su  conciencia  no  le  argüía  por  ello. 

Entre  dos  enfermos  que  le  llamasen  al  mismo 
tiempo,  uno  rico  y  otro  pobre,  prefería  á  éste. 

Al  mismo  tiempo,  en  las  casas  de  los  menestero- 
sos era  el  médico  y  también  el  ángel  de  la  caridad; 
distribuía  recetas  y  limosnas. 

Un  día  le  llamaron  de  parte  del  duque  de  Monte- 
Sacro,  que  estaba  enfermo;  había  oído  hablar  de  su 
acierto  y  le  quería  á  su  lado. 

Como  tardara  mucho  en  presentarse,  el  aris- 
tocrático personaje,  al  verle  en  su  presencia,  le 
dijo: 
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— Tiempo  me  ha  dado  de  sobra  su  parsimonia 
para  haberme  muerto. 

El  doctor  contestó  inclinándose: 

— Estaba  sirviendo  á  quien  me  ha  llamado  antes 
que  usted. 

— ¿Y  no  soy  yo  digno  de  que  todo  se  deje  por 
mí?... 

— Figuraos,  señor  duque,  que  el  enfermo  á  quien 
vengo  de  asistir  es  un  pobre  jornalero  con  hijos, 
que  depende  de  su  trabajo,  á  quien  urge  ponerse 
bueno  para  que  su  mujer  y  sus  hijos  no  pasen  ham- 
bre. Su  excelencia  tiene  otros  médicos  que  le  asis- 
tan, él  no.  Por  último,  si  á  su  excelencia  le  sucede 
alguna  desgracia,  vuestros  hijos  comerán  al  día  si- 
guiente, mientras  que  los  suyos  tendrían  que  pedir 
limosna. 

— ¡Pero  ese  jornalero  no  pagará  á  usted  la  asis- 
tencia de  la  manera  que  yo! 

— Desde  luego.  Lejos  de  pagarme,  he  tenido  que 
dejarle  cinco  duros  para  alimentos  y  medicinas. 

— ¿Y  hace  usted  eso  con  todos  los  pobres? 

— Con  todos  absolutamente,  no,  señor.  Las  hier- 
bas del  campo,  cuyo  jugo  sirve  para  las  medicinas, 
se  nos  ofrecen  gratis;  no  hay  más  que  alargar  la 
mano  y  cogerlas.  ¿Por  qué  no  hemos  de  aplicarlas, 
gratis  también,  cuando  el  enfermo,  que  no  las  cono- 
ce, no  puede  pagar? 

Los  servidores  del  duque  que  estaban  en  la  es- 
tancia tuvieron  aquello  por  una  insolencia. 

Pero  el  enfermo,  que  era  persona  de  conciencia 
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debió  ser  de  otra  opinión,  puesto  que  socorrió  al 
obrero  con  cierta  cantidad,  y  cuando  él  estuvo  bue- 
no pagó  al  doctor  por  los  dos, 
-  Rasgos  por  el  estilo,  que  eran  muy  frecuentes, 
hacían  que  el  doctor  recibiese  cierta  adoración  por 
parte  de  los  que  le  conocían. 

La  gente  menesterosa  estaba  dispuesta  á  dejar- 
se matar  por  él;  la  gente  rica  toleraba  aquéllo  que 
llamaba  genialidades^  y  no  podía  pasarse  sin  su 
asistencia  facultativa. 

Esto  era  causa  de  que  don  Miguel  recibiese  tan- 
tos  billetes  de  Banco  como  bendiciones. 

Los  aficionados  á  la  estadística  y  al  cálculo  ha- 
cían subir  su  fortuna  á  una  cifra  bastante  conside- 
rable. 

En  cierta  ocasión  visitó  la  casa  del  marqués  de 
Ubilla. 

Federico  era  víctima  de  una  dolencia  que  le  con- 
ducía al  sepulcro,  como  por  la  mano. 

Los  príncipes  de  la  ciencia  le  habían  desahucia- 
do, señalando  su  muerte  para  un  término  breve. 

En  tan  desesperada  circunstancia  fué  cuando 
don  Miguel  fué  llamado  á  la  cabecera  del  enfermo. 

El  doctor  le  hizo  objeto  de  un  prolijo  examen, 
sin  que  su  rostro  dejase  adivinar  el  efecto  que  la 
enfermedad  le  producía. 

Cuando  abandonaron  la  estancia,  le  preguntó  el 
marqués  con  ansiedad: 

— Y  bien,  ¿qué  os  parece? 
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— Que  los  médicos  que  han  hecho  tan  triste  pro- 
nóstico tenían  razón; — exclamó  el  doctor  imper- 
turbable. 

— ¡Ah!...  ¡mi  hijo  se  muere! — exclamó  el  mar- 
qués desesperado. 

— Se  moriría  si  no  estuviera  yo  por  medio;  ha- 
béis hecho  bien  en  avisarme. 

Y,  en  efecto,  al  mes,  Federico,  para  quien  se 
preparaba  ya  el  sudario  y  el  féretro,  estaba  bueno 
y  sano. 

Cuando  el  marqués  le  dijo  que  presentase  la 
cuenta,  contestó  don  Miguel: 

— Nada  me  debéis;  estamos  en  paz. 

— ¡Cómo! — exclamó  el  marqués  con  admiración. 

— Mi  madre  era  prima  vuestra,  aunque  lejana,*^ 
por  consecuencia,  yo  vengo  á  ser  tío,  aunque  leja- 
no también,  de  vuestro  hijo,  y  no  es  justo  que  pon- 
ga precio  á  la  salud  de  mis  parientes. 

Con  tal  motivo  empezó  á  visitar  la  casa,  llevan- 
do como  puntillo  de  honor,  no  admitir  ningún  ob- 
sequio del  marqués. 

— Me  basta  con  vuestra  amistad  y  el  cariño  de 
vuestros  hijos, — le  decía; — esto  me  honra  más  que 
vuestro  título  y  cuantos  bienes  pudierais  propor- 
cionarme. Cuando  salí  de  mi  casa  para  venir,  por- 
que os  advierto  que  he  sido  doméstico  en  Salaman- 
ca, señor  marqués,  renuncié  voluntariamente  á  la 
pensión  que  me  tenía  asignada  mi  hermano;  no  ha 
entrado  en  mi  boca  pedazo  de  pan  que  antes  no 
me  haya  ganado;   en  este  concepto,   creo  que   mi 
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'¡ejecutoria  vale  algo  más  que  la  vuestra.  Así,  pues, 
si  queréis  que  sigan  nuestras  relaciones,  es  preciso 
que  no  me  habléis  de  dádivas  ni  regalos. 

Este  modo  de  proceder,  y  las  doctrinas  que  sus- 
^tentaba  el  doctor,  le  concedieron  en  casa  de  übilla 
un  puesto  privilegiado. 

Federico,  especialmente,  le  queria  como  á  su  pa- 
dre, y  tenía  con  él  más  confianza  que  con  el  suyo. 

Muchas  veces,  en  esos  momentos  de  apuros  que 

tienen  los  jóvenes  bien  acomodados,   los  cordones 

de  la  bolsa  del  doctor  se  aflojaban  para  dar  paso 

Á  algunas  monedas  de  oro,  que  Federico  gastaba 

locamente. 

El  marqués  solía  decirle: 

— Doctor,  estáis  pervirtiendo  á  mi  hijo. 

Pero  aquél  se  encogía  de  hombros,  y  no  con- 
testaba. 

— Gasta  de  lo  suyo,  puesto  que  ya  tengo  hecho 
^testamento  en  su  favor. 

En  tales  ocasiones,  le  decía  á  Federico,  dándolo 
golpecitos  en  las  mejillas: 

— No  seas  loco,  y  modera  tus  gastos,  porque 
todo  cuanto  ahora  derroches,  lo  encontrarás  de 
menos  á  mi  muerte. 

Así,  pues,  para  nadie  era  un  secreto  que  don  Mi- 
guel Blanco  y  Ubilla  había  nombrado  su  heredero 
universal  á  su  sobrino  Federico. 

— De  todos  modos, — exclamaba, — hago  cuenta 
que  me  he  casado,  que  estoy  viudo,  y  que  Federi- 
co es  mi  hijo. 
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El  afecto  que  profesaba  á  éste  y  á  su  hermana 
liacía  que  frecuentase  la  casa  del  marqués:  en  ella 
se  encontraba  mejor  que  en  la  suya. 

— ¿Por  qué  no  se  viene  usted  á  vivir  con  nos- 
otros?— le  decían  Ana  y  Federico. 

— Para  conservar  vuestro  cariño, — contestaba 
el  anciano; — yo  soy  viejo,  y  mis  chocheces  acaba- 
rían por  aburriros.  Así,  cuando  falto  algún  día  de 
vuestra  casa,  me  preguntáis  al  siguiente  con  inte- 
rés: «¿Por  qué  no  vinisteis  ayer?»  Mientras  que 
si  viviera  con  vosotros,  en  vez  de  desear  mi  pre- 
sencia, puede  que  os  molestase. 


Hacía  bien. 

La  independencia  es  uno  de  los  bienes  que  debe 
procurarse  el  hombre,  mucho  más  si  no  tiene  ne- 
cesidad de  sujetarse  á  nadie  por  otros  lazos  que 
los  de  la  amistad. 

B  on  Miguel  ocupaba  en  la  calle  del  Carmen  una 
casita  de  sabio;  es  decir,  un  piso  principal,  donde 
no  había  más  que  lo  necesario  para  la  vida;  allí 
holgaba  todo  lo  superfino. 

Esto  no  quiere  significar  que  careciese  de  lo  pre- 
ciso. 

Pero  sus  necesidades  eran  cortas. 

Además,  odiaba  el  lujo. 

De  él  decía  que  era  un  robo  que  se  hacía  á  los 
pobres. 

Asistíale,  en  calidad  de  ama  de  gobierno ,  cocine- 
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ra  y  mozo  de  recados,  una  buena  mujer,   ya  de 
edad  provecta,  que  se  llamaba  Anselma. 

El  doctor  no  había  logrado  salvar  á  su  marido 
de  una  afección  al  pecho,  y  á  la  muerte  de  éste, 
viendo  que  quedaba  en  la  miseria,  se  la  llevó. 

Anselma  se  había  acostumbrado  á  tratarle  de 
igual  á  igual,  y  hasta  le  reprendía  cuando  se  en- 
tregaba á  un  trabajo  excesivo. 

Tenía  con  él  la  cruel  sinceridad  que  tiene  una 
luna  azogada  con  los  objetos  que  refleja. 

Por  ejemplo,  solía  decirle  á  menudo: 

— Es  preciso  que  se  convenza  usted  de  que  ya 
ha  pasado  de  los  veinte  años,  y  de  que  el  trabajo 
le  mata;  el  día  menos  pensado  vamos  á  tener  una 
desgracia,  y  médico  y  todo,  no  va  á  serviros  vues- 
tra ciencia  para  nada. 

Don  Miguel  la  escachaba  y  se  reía. 

Pero  concluía  por  hacer  siempre  su  voluntad» 


CAPÍTULO     VII 


Compases  y  horas  de  espera. 


Con  tales  antecedentes,  no  extrañará  el  lector 
que  una  noche,  al  marcar  las  once  los  relojes  de  la 
villa,  Anselma  empezara  á  inquietarse,  viendo  que 
su  amo,  que  salió  por  la  tarde,  no  hubiera  regre- 
sado aún. 

Aquella  ausencia  trastornaba  por  completo  sus 
morigeradas  costumbres. 

Don  Miguel  no  había  comido  ni  cenado  en  su 
casa,  lo  que  indudablemente  le  sucedía  por  prime- 
ra vez  en  su  vida. 

A  lo  menos,  Anselma  no  recordaba  un  caso  por 
el  estilo. 

No  había  nada  que  lo  justificase,  puesto  que  el 
doctor",  que  visitaba  ya  muy  poco,  no  tenía  ningún 
enfermo  que  motiva^^a  aquella  extraña  y  prolon- 
gada ausencia. 

Podía  haber  sucedido  que  le  avisaran  en  la  ca- 
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lie,  por  un  encuentro  casual,  y  que  su  presencia 
fuera  indispensable  al  lado  del  paciente. 

Pero  en  casos  por  el  estilo,  que  ya  se  habían 
dado,  don  Miguel  tenía  la  costumbre  de  avisar  en 
su  casa,  para  que  Anselma  no  estuviese  con  cui- 
dado. 

Aquel  día  no  había  ocurrido  nada  de  extraordina- 
rio, á  excepción  de  un  reconocimiento  facultativo, 
para  el  cual  le  habían  avisado  la  tarde  anterior. 

Tratábase  de  un  caso  de  aborto,  con  apariencias 
de  envenenamiento. 

El  doctor  tenía  que  certificar  después  de  recono- 
cer, y  salió  por  la  tarde  con  tal  objeto,  sin  que 
Anselma  supiera  dónde,  pues  no  acostumbraba  á 
darle  cuenta  tan  detallada  de  sus  visitas. 

Pero  aun  así,  pensaba  despachar  pronto,  puesto 
que  la  dijo  que  estaría  en  casa  á  la  hora  de  comer. 

Pasó  esta  hora  y  la  de  cenar,  sin  que  el  doctor 
diera  cuenta  de  su  persona. 

Ya  hemos  dicho  que  aquélla  era  la  primera  vez 
que  tal  cosa  sucedía. 

Era  natural  que  Anselma,  que  apreciaba  á  su 
amo,  estuviese  con  cuidado. 

A  su  juicio,  no  podía  haber  sucedido  más  que 
don  Mip^uel  hubiese  sufrido  en  la  calle  algún  repen- 
tino accidente. 

— ¡Por  fuerza  le  ha  pasado  algo  malo! — decía 
la  pobre  mujer  encendiendo  la  lámpara  y  santi- 
iJTuándose. 

En  aquel  tiempo,  esta  operación  era  muy  fre- 


86  LOS   MALDICIENTES. 

cuente;  nuestros  abuelos  se  santiguaban  por  cual- 
quier cosa. 

Anselma  prosiguió  así: 

— ¡Trabaja  demasiado!  Yo  le  estoy  sermonean- 
do siempre,  pero  no  me  hace  caso...  y  hé  aquí  las 
consecuencias. . .  no  puede  haber  sucedido  otra  cosa; 
ha  caído  en  la  calle,  y... 

Al  llegar  aquí,  se  detenía;  porque  esto,  aunque 
posible,  no  era  lo  probable. 

En  primer  lugar,  su  amo  era  muy  conocido  en 
la  corte  entre  pobres  y  ricos;  todo  el  mundo  sa- 
bía las  señas  de  su  domicilio:  además,  á  no  haber 
muerto  de  repente,  él  mismo  las  hubiera  dado. 

Pero  si  no  era  esto,  ¿qué  podía  haberle  sucedido 
que  justificase  su  ausencia? 

Ocurriósele  que  don  Miguel  pudiese  haber  comi- 
do en  casa  del  marqués  de  übilla. 

— ¿Pero  no  era  ya  hora  de  que  regresara  á  su 
casa  el  hombre  que  no  tenía  costumbre  de  tras- 
nochar? 

En  suma,  después  de  apurar  todas  las  suposi- 
ciones, vio  que  no  había  ninguna  racional  ni  lógi- 
ca que  justificase  un  hecho  tan  extraño. 

Ni  aun  la  muerte,  en  medio  de  la  calle. 

A  las  once,  su  impaciencia  no  tuvo  límites,  y  se 
asomó  al  balcón. 

Esto  hacen  generalmente  las  personas  que  espe- 
ran á  alguien:  creen  que  por  ver  el  camino  han  de 
Hogar  más  pronto. 
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La  intranquila  ama  de  llaves  fijaba  sus  miradas 
<jon  verdadera  ansiedad  sobre  todos  los  transeún- 
tes, con  el  fin  de  ver  si  en  alguno  de  ellos  recono- 
cía á  su  amo. 

Afán  inútil,  pues  la  pobre  señora  tenía  ya  la 
vista  tan  cansada,  que,  como  vulgarmente  se  dice» 
no  alcanzaba  á  ver  tres  sobre  un  burro. 

A  hora  ya  muy  avanzada,  vio  pasar  á  un  hom- 
bre  que  marchaba  precipitadamente  llevando  la 
>capa  sobre  el  brazo  y  el  sombrero  en  la  mano. 

La  oscuridad,  y  su  escasa  vista,  no  la  permitie- 
ron distinguir  las  facciones  del  joven  Federico 
Fajardo,  que  se  dirigía  á  su  casa  llevando  un  infier- 
no en  su  corazón. 

En  aquel  momento,  la  carta  que  leyó  en  el  Col- 
mado iba  grabada  en  su  mente  con  caracteres  de 
fuego. 


A  poco  de  perderse  de  vista  Federico,  el  sereno 
de  la  calle  apareció  por  la  de  Tetuán. 

Anselma  dejó  que  se  aproximara,  y  le  gritó  des- 
de el  balcón: 

— ¿Francisco,  ha  visto  usted  por  ahí  á  mi  amo? 

En  aquel  tiempo,  como  en  éste,  todos  los  sere- 
nos llamábanse,  de  seguro,  Franciscos,  Pepes,  Ra- 
mones ó  Domingos. 

— ¿No  está  en  casa? — dijo  aquél. 

— ¡Si  estuviera,  no  podía  usted  haberle  visto! 

— Pero  como  yo  no  he  estado  enfermo... 


88  LOS   MALDICIENTES. 

— ¿Y  qué?  ¿Sólo  se  ve  á  los  médicos  cuando  una. 
está  falta  de  salud? 

— Pues  bien;  no  le  he  visto  en  lo  que  va  de  no- 
che, señora  Anselma. 

— Vigile  usted  por  ahí. 

— Ya  lo  hago. 

— Encargue  usted  á  los  compañeros  que  tengan 
cuidado  por  si  le  ven...  Me  temo  una  desgracia.. • 
algún  accidente. 

— ¡Bah!  ¿Pues  de  qué  le  valdría  entonces  el  cu- 
rar á  los  demás  si  no  sabía  curarse  á  sí  mismo? 

Y  el  sereno  prosiguió  su  camino,  mientras  An- 
selma murmuraba  en  el  balcón: 

— ¡Pero  ese  hombre  cree  que  los  médicos  no  se 
mueren  nunca!  ¡Qué  animal! 

A  las  dos  en  punto  se  retiró;  estaba  cayéndose 
de  sueño,  y,  sin  embargo,  no  se  atrevía  á  dormir, 
temiendo  que  en  aquel  intervalo  llegase  su  amo. 

¡Las  dos  de  la  mañana  sin  regresar  aún  el  hom- 
bre que  había  salido  de  su  casa  la  tarde  del  día  an- 
terior! 

No  podía  darse  igual  escándalo. 

Es  decir,  escándalo,  no;  era,  indudablemente,^ 
que  le  había  ocurrido  una  desgracia. 

Pensar  otra  cosa,  era  confiar  demasiado  en  su 
buena  suerte. 

Aquella  ausencia  trastornaba  todas  las  costum- 
bres de  la  casa.  Anselma  no  se  acordaba  haber  es- 
tado en  pié  á  aquella  hora  desde  el  último  malpar- 
to, y  ésto  hacía  ya  más  de  veinte  años. 
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Por  fin  pasó  la  noche,  que  tuvo  para  ella  la  du- 
ración de  un  siglo. 

Su  amo  no  parecía. 

Toda  la  noche  estuvieron  asomando  las  lágrima» 
á  sus  ojos;  cuando  vio  aquel  lecho  vacío  y  aquella 
estancia  silenciosa,  las  dio  rienda  suelta  sin  poder 
contenerse. 

Anselma  quería  al  doctor  como  se  quiere  á  un 
camarada;  no  veía  en  él  un  amo,  sino  un  amigo,, 
pues  sus  bondades  habían  hecho  que  le  considera- 
se así. 

Cuando  el  sol  estuvo  ya  á  bastante  altura  en  el 
horizonte,  resolvió  ir  á  casa  del  marqués  de  übilla, 
con  el  doble  objeto  de  preguntar  si  había  estado 
allí  el  día  anterior,  y  de  enterarle  de  lo  que  pasa- 
ba, para  que  él  determinase. 

Era  el  único  pariente  que  el  doctor  tenía  en  la 
corte. 

Pero  al  mismo  tiempo,  y  en  la  previsión  de  que 
aquél  pudiera  regresar  durante  su  ausencia,  dejó  la 
llave  y  el  picaporte  á  una  vecina  que  habitaba  el 
piso  bajo. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  ésta,  viendo  sus  ojos 
con  huellas  inequívocas  de  llanto. 

— ¡Ay,  vecina!...  ¡Una  gran  desgracia! 

— ¡Una  desgracia! 

— Don  Miguel  salió  ayer  por  la  tarde,  y  ésta  e» 
la  hora  en  que  no  ha  vuelto. 

— ¡Jesús  qué  conducta!...  ¡qué  hombre!...  ¡y  á. 
su  edad!... 

TOMO   I.  12 
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— ¡Cómo!  ¡Supone  usted  que  mi  señor  se  entre- 
gi\e  á  desórdenes!... 

— ¡Digo!  ¿Pues  cree  usted  que  habrá  estado  esas 
veinticuatro  horas  rezando  el  rosario? 

— Lo  que  creo,  es  que  le  ha  sucedido  una  des- 
gracia. 

— Sin  embargo,  esas  ausencias  no  son  tan  raras 
en  un  médico;  suponga  usted  que  está  asistiendo  á 
un  parto  laborioso,  como  ellos  dicen... 

— Hubiera  avisado;  así  lo  ha  hecho  otras  veces. 

— ¿Y  va  usted  á  buscarle? 

— Voy  á  casa  del  señor  marqués  de  übilla,  su 
pariente,  para  enterarle  de  lo  que  pasa. 

En  medio  de  su  dolor,  Anselma  recalcó  las  an- 
teriores palabras;  bueno  era  que  la  vecindad  su- 
piera que  su  señor  estaba  emparentado  con  un 
marqués. 

Después  de  dejar  las  llaves,  partió. 

Media  hora  después  estaba  en  presencia  del 
marqués  refiriéndole  lo  sucedido. 


übilla  no  dejó  de  manifestar  algún  cuidado. 

Aquella  ausencia  era  muy  rara  para  un  hombre 
ele  las  costumbres  de  su  pariente. 

Hacía  ya  dos  días  que  no  le  visitaba,  sin  que 
ésto  hubiera  llamado  la  atención  de  nadie,  porque 
las  visitas  de  don  Miguel  no  eran  muy  frecuentes. 

Por  lo  demás,  no  sabía  qué  presumir  de  una  au- 
sencia tan  rara. 
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Opinaba  también  como  Anselma;  cualquier  caso 
que  le  hubiera  ocurrido  en  su  profesión,  no  le  es- 
torbaba avisar  en  su  casa,  conociendo  que  en  aqué- 
lla habían  de  estar  con  cuidado. 

Lo  mismo  pasaba  si  hubiera  tenido  que  salir 
de  Madrid. 

Lo  más  lógico,  lo  que  únicamente  podía  presu- 
mirse, era  lo  que  presumía  Anselma;  esto  es,  una 
desgracia,  cuyo  género  se  ignoraba. 

En  tal  ocasión  fué  cuando  hizo  avisar  á  su  hijo, 
á  quien  enteró  de  lo  que  sucedía. 


A  pesar  de  la  excitación  de  su  ánimo,  por  lo  que 
acababa  de  saber  la  noche  anterior,  el  joven  se 
afectó  con  la  noticia. 

Sentía  hacia  el  doctor,  como  hemos  dicho,  un 
cariño  igual  al  que  su  padre  le  inspiraba;  ese  ca- 
riño que  despierta  en  nosotros  el  abuelo,  siempre 
condescendiente  con  nuestros  gustos  y  nuestros 
caprichos,  siempre  dispuesto  á  disculpar  nuestras 
calaveradas  y  travesuras. 

La  idea  de  que  pudiera  haberle  sucedido  una 
desgracia,  que  cada  vez  se  hacía  más  probable,  le 
entriste.ció. 

Su  estado,  además,  le  predisponía  más  al  llanto 
que  á  la  alegría. 

Era  aquél  un  nuevo  pesar  que  se  unía  al  ante- 
rior, una  nueva  y  punzante  espina  que  le  taladra- 
ba el  corazón. 
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— ¡Y  bien! — decía. — ¿Qué  es  necesario  hacer? 

— Lo  ignoro, — contestó  su  padre; — creo  que 
Miguel  no  tuviese  relaciones  de  amistad  muy  ínti- 
ma  con  nadie;  así  es  que  no  sé  dónde  se  le  pueda 
buscar. 

— ¿No  dice  usted  que  ayer  por  la  tarde  salió  de 
casa  con  objeto  de  practicar  un  reconocimiento 
relativo  á  su  profesión? — preguntó  Federico  á 
Anselma. 

— Justamente. 

— ¿Y  no  sabe  usted  en  qué  casa,  ó  qué  clase  de 
personas  reclamaban  sus  auxilios? 

— No,  señor.  Anteayer  por  la  tarde  estuvo  un 
caballero  hablando  con  él,  creo  que  á  propósito  del 
caso...  pero  ignoro  por  completo  quién  era,  ni  dón- 
de vive. 

— De  modo  que  nada  podemos  hacer,  ni  dirigir- 
nos á  nadie. 

El  marqués  intervino  diciendo: 

— El  caso  es  grave  para  que  vayamos  á  preci- 
pitarnos en  un  paso  que  pudiera  arrastrar  cierto 
escándalo,  tratándose  de  un  hombre  de  cierto  ca- 
rácter. A  mi  juicio,  creo  que  lo  mejor  es  esperar 
todo  el  dia  de  hoy,  porque  pudiera  suceder  que 
pareciese;  en  caso  contrario,  mañana  á  primera 
hora  veré  yo  al  gobernador  de  la  provincia,  y  le 
enteraré  del  caso  para  que  practique  las  diligen- 
cias oportunas,  y  sabremos,  en  fin,  á  qué  ate- 
nernos. 

— ¡Pero,    señor, — exclamó  Anselma, — que   ha- 
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y  amos  llegado  á  tal  extremo!  ¡Qué  será  de  mi  po- 
bre amo!  ¡Dios  sabe  lo  que  le  habrá  sucedido! 

— Consuélese  usted;  mañana  sabremos  á  qué 
-atenernos,  si  es  que  hoy  mi  pobre  primo  no  da  se- 
ñales de  vida. 

— ¡Si  ahora  al  llegar  á  casa  me  le  encontrase 
allí!... 

— Es  posible,  y  todo  me  induce  á  creer  lo  que 
iisted  sospecha. 

— En  efecto, — añadió  Federico. — De  haber  sido 
objeto  de  un  golpe  de  mano  para  desbalijarle,  los 
ladrones  le  hubieran  buscado  en  su  casa,  porque  él 
no  lleva  encima  alhajas  y  apenas  dinero;  queda 
sólo  un  accidente,  un  ataque  cualquiera  de  esos  que 
son  tan  comunes  en  la  vida,  especialmente  cuando 
se  trata  de  personas  de  cierta  edad;  pero  luego  que 
se  identifica  la  persona... 

— ¡Y  la  suya,  que  es  tan  conocida!... 

— Por  1©  mismo  debéis  ir  á  casa  y  esperar;  creo 
•que  hoy,  en  todo  el  día,  sabremos  del  doctor;  con 
lo  que  haya  avísenos  usted,  pues  ya  ve  la  inquie- 
tud en  que  quedamos. 

— ¡Oh,  señor  marqués!  Puede  su  excelencia  estar 
persuadido  de  que  en  cuanto  sepa  alguna  cosa,  me 
apresuraré  á  participarla... 

Anselma  partió  llena  de  esperanzas,  llegando  á 
su  casa  con  la  presteza  de  una  muchacha  de  quin- 
ce años. 

Pero  su  desencanto  fué  grande.  ^ 

Su  amo  no  había  parecido  aún. 
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Los  vecinos  de  las  casas  contiguas,  á  quienes 
las  lágrimas  de  aquélla  habían  enterado  de  todo, 
estaban  en  conmoción,  porque  el  doctor  era  muy 
querido  de  cuantos  le  trataban. 

El  día  pasó  en  tan  cruel  incertidumbre. 


CAPITULO     VIII 


ISe  confirman  las  sospechas. 


Úrsula  Prieto  había  pasado  toda  la  noche  fre- 
gando, y  aún  fregaba  por  la  mañana. 

En  su  vida  había  fregado  tanto. 

En  su  casa  se  había  cometido  un  crimen,  y  era» 
preciso  borrar  las  huellas. 

Las  había  en  el  gabinete,  en  la  escalera  interior 
y  en  el  patio. 

La  sangre  es  una  de  las  cosas  que  más  tardan 
en  borrarse;  persiste  siempre,  como  para  delatar  al 
asesino. 

Es  una  voz  que  no  se  acalla  nunca,  lo  mismo  que 
sucede  con  la  voz  de  la  conciencia. 

Parece  que  se  ríe  de  las  personas  que  tratan  de 
borrar  las  huellas  que  deja. 

Muchos  crímenes  han  sido  descubiertos  por  una 
mancha  mal  lavada. 

Úrsula  se  desesperaba  al  ver  que  su  trabajo  de 
toda  la  noche  era  casi  inútil. 
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El  agua  se  secaba,  y  la  mancha  volvía  á  apare- 
cer con  un  tinte  negruzco. 

A  los  ojos  de  los  profanos  puede  pasar  como  una 
mancha  cualquiera. 

Pero  luego  viene  un  químico  y  dice  muy  formal: 
«Esto  es  sangre.» 

Para  un  asesino,  la  invención  de  los  químicos  es 
de  lo  más  fatal  que  se  conoce. 

En  vista  de  tan  tristes  resultados,  Úrsula  de- 
<)idió  cambiar  las  baldosas  del  gabinete,  cepillar 
la  madera  de  los  escalones  y  picar  las  piedras  del 
patio. 

Ella  no  había  tenido  más  participación  en  el  cri- 
men que  prestar  su  casa  para  que  se  cometiera;  era 
asunto  de  Méndez  y  compañía. 

De  aquellos  tres  hombres,  sólo  conocía  al  prime- 
ro, á  quien  estaba  ligada  por  lazos  que  más  tarde 
•daremos  á  conocer. 

Méndez  la  había  dado  todo  género  de  segurida- 
des respecto  á  la  impunidad. 

En  efecto;  no  habiendo  visto  nadie  entrar  á  la 
víctima  en  su  casa,  nada  tenía  que  temer. 

Los  tres  asesinos  estaban  más  interesados  que 
ella  en  guardar  silencio. 

Sin  embargo,  por  muchas  que  sean  las  seguri- 
dades, la  complicidad  de  un  crimen  quita  el  sueño. 

Por  el  pronto,  Úrsula  no  había  dormido  en  toda 
la  noche,  dedicada  á  fregar,  según  dijimos. 
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Eran  las  diez  de  la  mañana. 

Habiendo  dejado  el  estropajo  y  la  arena  por  in- 
útiles, se  ocupaba  en  raspar  con  un  cuchillo  viejo 
la  madera  de  los  escalones,  cuando  oyó  que  el  al- 
dabón de  la  puerta  caía  sobre  la  chapa  de  hierro. 

Aquel  ruido,  pillándola  desprevenida,  la  sobre- 
saltó, no  obstante  oirle  muchas  veces  todos  los  días. 

Úrsula  estaba  destinada  desde  la  noche  anterior 
á  sobresaltarse  por  cualquier  cosa. 

Su  primera  intención  fué  hacerse  la  sorda,  y  no 
abrir. 

A  través  de  las  paredes  y  de  la  puerta  veía  una 
nube  de  policías  que,  á  las  órdenes  de  un  inspec- 
tor, iban  á  prenderla. 

Visión  terrible  que  la  quitaba  la  gana  de  al- 
morzar. 

El  aldabón  volvió  á  caer,  produciendo  el  mismo 
ruido  que  Úrsula  tuvo  por  formidable. 

Sin  embargo,  comprendió  que  no  tenía  más  re- 
medio que  abrir,  puesto  que  ella  vivía  de  los  que 
llamaban. 

Hacer  lo  contrario,  éralo  mismo  que  condenarse 
á  morir  de  hambre. 

Antes  tuvo  la  precaución  de  mirar  por  una 
ventana. 

En  la  calle  había  un  embozado,  cuyo  rostro  no 
pudo  distinguir,  pero  cuyo  porte   era  distinguido. 

Se  trataba,  sin  duda, de  un  parroquiano  que  iba 
á  darla  á  ganar  algunas  monedas. 

En  su  consecuencia  abrió. . 

TOMO  I.  13 
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Al  poco  tiempo  Federico  Fajardo  estaba  en  la 
TQisma  sala  que  había  ocupado  su  hermana  dos  no- 
ches antes. 

No  pudo  menos  de  estremecerse,  admitiendo  la 
posibilidad  de  que  Ana  hubiese  frecuentado  aque- 
lla casa. 

Úrsula  le  conocía  de  vista,  como  conocía  á  ca- 
si todos  los  jóvenes  disipados;  pero  no  sabía  su 
nombre. 

Y  ésto  era  debido  á  que  Federico  no  se  contaba 
entre  los  parroquianos  de  la  casa. 

Creyendo  que  tratábase  de  alguna  aventura  ga- 
lante,  Úrsula  le  recibió  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
diciéndole: 

— ¡Hace  mucho  tiempo  que  no  viene  usted  por 
aquí! 

— Úrsula, — dijo  el  joven  con  grave  acento, — se 
trata  de  que  ganes  algunas  monedas  de  plata,  si 
contestas,  como  espero,  á  mis  preguntas. 

Aquélla  sonrió,  en  la  inteligencia  de  que  el  jo- 
ven iba  á  pedirla  noticias  de  alguna  mujer  ga- 
lante. 

— Puede  usted  preguntar  cuanto  quiera, — le  dijo 
haciendo  un  mohín. — Estoy  dispuesta  á  compla- 
cerle. 

— Sé,  positivamente,  que  el  conde  de  Luca  tie- 
ne una  querida,  y  que  se  ven  aquí  con  frecuencia. 

Estas  palabras  causaron  alguna  turbación  en  la 
interpelada. 

L  i  querida  del  conde,  al  menos  ella  creía  que 
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Ana  lo  fuese,  era  la  que  había  presenciado  el   cri- 
men en  su  casa  dos  noches  antes. 

¿Se  relacionaría  la  curiosidad  del  joven  con 
aquel  hecho  sangriento? 

Era  preciso  contestar,  para  deducirlo  de  las  pre- 
guntas que  siguiera  haciéndola. 

— Todo  eso  es  muy  cierto; — dijo,  procurando  no 
perder  su  sangre  fría. 

Federico  prosiguió: 

— Tengo  interés  en  saber  cómo  se  llama  esa 
mujer. 

— Hé  aquí  á  lo  que  no  puedo  contestar,  puesto 
que  lo  ignoro. 

— i  Que  lo  ignoras! 

— Y  no  lo  dudará  usted,  cuando  le  diga  que  aun 
cuando  le  conociera,  tampoco  os  lo  revelaría.  Una 
de  las  primeras  condiciones  que  debe  tener  una 
mujer  de  mi  clase,  es  la  discreción:  si  yo  no  fuera 
discreta,  nadie  entraría  aquí...  y  usted  mismo  se 
abstendría  de  recomendar  mi  casa. 

Federico,  por  toda  contestación,  sacó  un  bolsi- 
llo, á  través  de  cuyas  mallas  se  veía  brillar  el  oro, 
y  enseñándoselo  á  Úrsula,  dijo: 

— Sé  hasta  dónde  llega  la  discreción  de  las  mu- 
jeres de  tu  clase;  por  otra  parte,  yo  no  pienso  ha- 
cer mal  uso  de  lo  que  me  digas;  así,  pues,  puedes 
hablar,  si  quieres  ganarte  lo  que  encierra  este  bol- 
sillo. 

Úrsula  le  dirigió  una  mirada  expresiva,  lanzan- 
do un  suspiro. 
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— Aun  cuando  me  ofreciera  usted  todo  el  oro  del 
mundo, — dijo,  —  no  podría  satisfacer  su  curio- 
sidad. 

Federico  agitó  el  bolsillo,  haciendo  sonar  las  mo- 
nedas; la  solapada  bruja  prosiguió: 

— Es  inútil;  no  me  es  posible;  no  puedo  pronun- 
ciar un  nombre  que  no  conozco. 

— ¡Úrsula!... 

— Digo  la  verdad,  y  me  propongo  convencer  á 
usted  de  ella. 

— Sé  los  puntos  que  calza  tu  curiosidad,  y  no 
creo,  por  lo  mismo,  que  recibiendo  á  una  mujer  en 
tu  casa,  ignores  todo  cuanto  la  concierne. 

— A  veces  tenemos  que  contentarnos  con  lo  que 
nos  quieren  decir;  mucho  más,  si  no  hay  medio  de 
saber  lo  que  uno  desea.  El  señor  conde  me  alquiló 
esta  sala  para  los  jueves  y  domingos;  me  pidió  una 
llave  que  usa  esa  señora  á  quien  yo  no  he  visto  más 
que  una  vez;  esto  es  todo:  en  cuanto  á  cruzar  la 
palabra  con  ella,  aún  no  conozco  el  metal  de 
eu  voz. 

— Te  advierto,  que  pudiera  serte  perjudicial  el 
ocultarme  la  verdad. 

— Y  yo  le  advierto,  á  mi  vez,  que  no  le  engaño. 

— Paso  porque  no  sepas  cómo  se  llama;  pero 
puesto  que  una  vez  la  has  visto,  podrás  darme  sus 
señas. 

— Apenas  las  recuerdo;  sólo  la  vi  de  refilón,  como 
vulgarmente  se  dice. 

— En  fin... 
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— Recuerdo  que  es  rubia... 

— ¿Qué  niás? 

— Ojos  negros,  estatura  pequeña... 

Úrsula  mentía. 

Estaba  dando  las  señas  contrarias  á  las  de  Ana; 
ésto  le  persuadió  á  Federico  de  que  le  ocultaba  la 
verdad. 

Hizo  un  ademán  para  que  callase. 

En  seguida  sacó  del  bolsillo  interior  de  su  levita 
una  cajita  de  terciopelo  carmesí;  oprimió  un  pe- 
queño botón  de  oro,  y  se  alzó  la  tapa. 

Dentro  había  una  preciosa  miniatura,  que  re- 
presentaba ñelmente  las  hermosas  facciones  de 
Ana. 

Mostró  aquel  retrato  á  Úrsula,  diciéndola: 

— Vamos  á  ver  si  es  ésta  la  querida  del  conde 
de  Luca. 

Úrsula  la  reconoció  en  seguida. 

Quiso  negarlo,  pero  su  turbación  la  vendió. 

— Es  inútil  tu  empeño, — la  dijo  el  joven; — ya 
ves  que  estoy  bien  informado;  díme  si  es  ésta  la 
mujer  que  el  conde  trae  á  tu  casa. 

Úrsula  vaciló  aún;  pero  Federico  hizo  al  mismo 
tiempo  sonar  las  monedas  que  había  dentro  del 
bolsillo. 

— Pues  bien,  es  la  misma; — contestó  la  vieja. 

El  joven  sintió  un  dolor  agudo  en  el  corazón, 
como  si  se  le  traspasaran  con  una  aguja  de  acero. 

Ante  la  confesión  de  Úrsula ,  era  imposible 
dudar. 
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La  bruja  le  vio  palidecer,  sin  poder  explicarse 
lo  que  aquéllo  significaba. 

Lo  único  que  presumió,  fué  que  el  joven  estaba 
enamorado  de  aquella  mujer  y  trataba  de  robárse- 
la al  conde. 

Federico  guardó  lentamente  el  retrato  y  volvió  á 
interrogar: 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  se  ven  aquí? 

— ün  mes...  poco  más. 

— ¿Los  jueves  y  los  domingos? 

— Precisamente;  no  se  han  visto  en  ningún  otro 
día  de  la  semana. 

— ¿Y  tú  crees  que?... 

No  se  atrevió  á  formular  la  pregunta  de  un 
modo  más  directo:  temía  saber  su  deshonra  de  la- 
bios de  una  persona  tan  ruin  como  aquella  mujer. 

Además,  el  asistir  á  tal  casa  á  sabiendas,  era  ya 
un  deshonor,  y  Federico  creía  que  Ana  estaba  ya 
enterada  de  lo  que  valía  aquel  sitio,  en  el  concep- 
to de  las  personas  decentes. 

No  recordó  entonces  que  su  hermana,  en  la  car- 
ta que  dirigió  al  conde,  refiriéndose  á  la  casa  en 
cuestión,  la  llamaba  «tugurio  digno  de  rufianes.» 

Entre  tanto,  Úrsula,  que  no  podía  adivinar  á  lo 
que  tendía  aquel  interrogatorio,  contemplaba  al 
joven  con  atención,  sin  olvidar  el  bolsillo  que  Fe- 
derico conservaba  aún  en  la  mano. 

— Vamos  á  lo  que  importa, — prosiguió  éste. 

— Pues  qué,  ¿no  estamos  aún  en  lo  principal? — 
pensaba  Úrsula. 
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— ¿Se  vieron  anteayer  aquí  esa  mujer  y  su 
amante? 

—No. 

— ¡Mira  bien  lo  que  dices! 

— Repito  que  no. 

Ya  sabe  el  lector  que  Úrsula  no  mentía,  puesto 
que  Ana  había  esperado  en  vano  al  conde;  sin  em- 
bargo, y  por  lo  que  pudiera  suceder  referente  al 
crimen,  trataba  de  negar  la  presencia  de  aquélla 
en  su  casa. 

— ¿Cuándo  es  la  última  vez  que  se  han  visto? — 
preguntó  el  joven. 

— El  domingo  de  la  semana  anterior. 

Allí  había  una  ocultación,  una  cosa  inadmisible 
para  Federico. 

La  carta  en  que  Ana  rompía  con  su  amante, 
llevaba  la  fecha  del  jueves;  el  conde  la  había  re- 
cibido el  viernes;  ¿cómo,  si  el  motivo  existía  des- 
;le  el  domingo  antes,  había  dejado  Ana  pasar  tres 
días  sin  escribirle? 

Y  claro  es  que  se  referían  sus  quejas  á  algo  que 
había  pasado  en  aquella  casa,  puesto  que  Ana  la 
citaba  en  su  carta  en  términos  nada  honrosos. 

Por  esta  razón,  Federico  volvió  á  insistir,  di- 
ciendo: 

— Mira  lo  que  afirmas;  yo  tengo  motivos  muy 
poderosos  para  suponer  que  esa  joven  ha  estado 
aquí  el  jueves  último. 

Estas  palabras  hicieron  que  Úrsula  cambiase  de 
táctica. 
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Nada  perdía  con  decir  la  verdad;  es  decir,  ade- 
lantaba algo,  y  tal  vez  mucho,  si  las  cosas  se  cam- 
plicaban. 

Podía  descubrirse  el  crimen  y  salir  á  luz  aquel 
extraño  documento  que  obraba  en  poder  de  Mén- 
dez, en  cuyo  caso  constaba  que  Ana  había  estado 
allí  aquella  tarde;  el  negarlo,  argüía  complicidad 
en  el  delito,  mientras  que  confesar  su  presencia, 
según  se  pusieran  las  cosas,  era  contar  con  una 
persona  que  podía  muy  bien  librarla  de  toda  res- 
ponsabilidad. 

Adoptando  este  nuevo  plan,  contestó  como  ven- 
cida por  las  razones  de  Federico: 

— Veo  que  nada  se  os  puede  ocultar;  en  efecto, 
esa  joven  ha  estado  aquí  anteayer. 
— ¿A  qué  hora? 

— A  la  caída  de  la  tarde;  salió   de  aquí  entera- 
mente de  noche. 
—¿Sola? 
— Sola. 

En  efecto;  Federico  recordó  que  á  aquella  hora 
el  conde  estaba  comiendo  con  él  en  Lhardy. 

Esto  indicaba  que  el  italiano  estaba  ya  cansado 
de  aquellos  amores,  puesto  que  ninguna  prisa  se 
daba  en  asistir  á  la  cita,  llevando  su  desprecio 
hasta  el  punto  de  ser  grosero  y  descortés  con 
quien  tenía  la  debilidad  de  amarle. 

La  carta  que  su  hermana  le  había  escrito  el  día 
anterior,  estaba  explicada;  dictábala  la  dignidad,, 
herida  por  el  desprecio.  rrrrpn^n 
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Todo  estaba  patente;  las  dudas  habían  desapa- 
recido. 

Federico  tenía  una  ofensa  que  vengar,  una  in- 
juria sangrienta. 

Ignoraba  si  alguno  de  sus  amigos  que  frecuen- 
taban la  casa  había  visto  á  su  hermana  en  aquel 
sitio  infame. 

Por  de  pronto  existía  una  persona:  Úrsula,  que 
podía  reconocerla  y  señalarla  en  la  calle  como  una 
de  sus  parroquianas. 

¿Era  posible  que  una  joven  de  su  posición,  edu- 
cada en  el  recogimiento,  hubiese  descendido  hasta 
tan  bajo? 

Si  Ana  sabía  lo  que  aquella  casa  significaba,  su 
conducta  no  podía  ser  más  censurable. 

De  cualquier  modo,  el  conde  de  Luca  se  había, 
conducido  de  una  manera  infame. 

No  solamente  era  un  seductor,  sino  que  había 
escarnecido  al  objeto  de  su  cariño. 

Federico  cayó  en  una  silla  bajo  el  peso  de  su 
situación  abrumadora. 

¡Qué  egoísta  y  qué  miserable  es  el  corazón  hu- 
mano! 

Aquel  hombre  que  acababa  de  formular  el  regla- 
mento por  que  había  de  regirse  una  sociedad  dedi- 
cada á  llevar  el  deshonor  y  la  afrenta  al  seno  de 
las  familias,  se  desesperaba  al  verse  herido  con  las 
mismas  armas  con  que  él  pretendía  herir  á  lo& 
demás. 

Sin  duda  presumía  aquel  mentecato  que  la  hon- 

TOMO  I  14 
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ra  de  su  familia  era  de  otro  género,  de  otra  natura- 
leza que  la  ajena. 

¿Por  qué  había  de  pretender  que  se  respetase  á 
su  hermana,  él,  que  creía  llano  y  corriente  atentar 
á  la  honradez  de  las  hijas,  esposas  y  hermanas  de 
los  demás? 

Cuando  se  juega  con  fuego,  es  casi  seguro  el 
quemarse. 

El  que  siembra  vientos,  es  un  necio  si  espera 
recoger  otra  cosa  que  tempestades. 


Después  de  un  largo  rato  de  meditación,  el  joven 
alzóse  de  su  asiento,  y  arrojando  el  bolsillo  á  los 
pies  de  Úrsula,  embozóse  en  su  capa,  y  abandonó 
la  estancia  sin  despedirse  siquiera  de  aquella  zur- 
€Ídora  de  voluntades. 

Cuando  el  joven  desapareció,  Úrsula  se  dijo: 
— No  me  gusta  nada  la  actitud  de  ese  hombre. 
liStá  celoso,  á  lo  que  creo,  y  va  á  armar  un  escán- 
dalo al  conde.  ¿Y  no  pudiera  suceder  que,  á  conse- 
cuencia de  ese  escándalo,  se  enredase  la  madeja  y 
viniera  yo  á  pagar  los  vidrios  rotos?  ¿Quién  puede 
asegurarme  que  si  esos  dos  hombres  se  rompen  el 
bautismo,  no  interviene  la  justicia,  y  la  prójima, 
causa  de  ese  escándalo,  se  va  del  pico,  cuenta  lo 
que  presenció  aquí  la  otra  noche,  y  el  Juzgado  me 
echa  la  mano  y  me  divierte?  Es  necesario  ponerse 
á  cubierto  de  cualquiera  eventualidad.  Por  exceso 
de  precaución,  nunca  se  ha  perdido  nadie.  Necesi- 
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to  largai;me  de  esta  casa  hoy  mismo,  y  sentar  mis 
reales  en  el  extremo  opuesto  de  Madrid.  Persona 
prevenida  vale  por  dos,  que  los  amigos  del  señor 
Méndez  ya  me  han  demostrado  su  buena  voluntad. 

Úrsula  cubrióse  con  un  manto,  y  llevando  consi- 
go sus  alhajas  y  cuanto  tenía  algún  valor,  se  lan" 
zó  á  la  calle  en  busca  de  un  sitio  seguro  donde 
ocultarse  por  algún  tiempo. 

En  la  tarde  de  aquel  mismo  día  el  cuarto  que- 
dó desocupado,  y  aquella  bribona  sentó  sus  reales, 
como  ella  decía,  en  una  pequeña  casa  de  la  calle 
de  García  de  Luna,  en  el  barrio  de  la  Prosperidad. 


I)jsbiíj;;j 


CAPITULO    IX 


]>onde  anmentan  las  complicaciones. 


Apenas  llegó  Federico  á  su  casa,  dirigióse  á  las 
habitaciones  de  su  hermana. 

Esta  acababa  de  dejar  el  lecho,  no  restablecida 
aún  del  todo  de  su  indisposición. 

Federico  encontrábase  pálido  y  nervioso,  y  aun- 
que hacía  esfuerzos  por  disimular  su  estado,  Ana 
conoció  que  no  se  hallaba  tranquilo. 

Pero  no  sospechaba  ni  remotamente  la  causa  de 
aquella  alteración. 

Federico  tomó  asiento  á  su  lado,  preguntándola: 

— ¿Cómo  te  sientes? 

— Bien.  ^ 

— ¿Estás  más  tranquila? 

—Sí. 

— Eres  muy  nerviosa  y  los  disgustos  te  afectan 
mucho.  Por  eso  debías  á  todo  trance  no  propor- 
cionártelos. 


LOS   MALDICIENTES.  109 

— ¡Cómo!  ¿Supones  que  me  proporciono  yo  dis- 
gustos? 

— No  creo  que  haya  sido  otra  la  causa  de  la  in- 
disposición que  aún  sufres; — repuso  Federico  fi- 
jando en  su  hermana  una  mirada  insistente. 

Ana  conoció  que  su  hermano  hablaba  con  inten- 
ción, y  aunque  su  desasosiego  era  grande,  procuró 
disimular  cuanto  pudo,  diciendo: 

— Estás  equivocado  en  lo  que  supones;  ayer,  ni 
me  busqué  ni  he  sufrido  disgusto  alguno. 

-¿No? 

— ¡No! — replicó  Ana  con  firmeza. 

— ¡Entonces,  peor  para  tí! 

— Federico,  no  sé  lo  que  quieres  decirme:  te  veo 
grave,  enigmático,  y  no  acierto  á  comprender  los 
móviles  de  tu  actitud. 

— Pues  bien;  voy  á  hacer  que  lo  comprendas 
bien  claramente. 

— Eso  deseo. 

— Te  he  dicho  que  si  ayer  no  sufriste  un  disgus- 
to, era  peor  para  tí,  porque  no  se  puede  atravesar 
un  barrizal  sin  llenarse  de  lodo. 

Al  oir  estas  palabras,  el  semblante  de  Ana,  de 
pálido,  se  tornó  rojo. 

La  joven  sospechó  que  su  hermano  se  encontraba 
enterado  de  lo  sucedido  en  la  calle  de  San  Dá- 
maso. 

A  pesar  de  esta  sospecha,  intentó  disimular,  di- 
ciendo: . 

— ¿Pero  á  qué  viene  ese  símil  de  tan  mal  gusto 
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y  tan  poco  adecuado  á  la  conversación  que  soste- 
nemos? 

— Basta  de  disimulo  y  abordemos  la  cuestión  con 
franqueza,  puesto  que  á  ello  me  obligas. 

— Yo  no  te  obligo  á  nada.  No  he  sido  yo  la  ini- 
ciadora de  la  conversación  que  sostenemos. 

— Lo  he  sido  yo,  porque  mi  dignidad  y  la  honra 
de  nuestra  familia  así  lo  exigen. 

Ana  inclinó  la  frente,  temerosa  de  la  escena  que 
presentía. 

Federico,  después  de  una  pequeña  pausa,  dijo: 

— Tú  tienes  un  amante. 

— No;  un  amante,  no;  un  hombre  que  me  ofreció 
su  mano  de  esposo,  sí; — repuso  la  joven  levantan- 
do la  cabeza  con  energía. 

— No  intentes  disfrazar  la  verdad. 

—No  tengo  por  qué  hacer  lo  que  supones.  Soy 
viuda,  y,  por  lo  tanto,  dueña  de  mis  acciones,  sin 
tener  que  dar  cuenta  á  nadie  de  mi  conducta. 

— Esa  libertad  de  que  blasonas  tiene  su  límite. 
Eres  dueña  de  tus  acciones,  hasta  tanto  que  no  lle- 
gues á  empañar  con  ellas  los  timbres  de  tu  fa- 
milia. 

— Federico,  no  he  necesitado  nunca  que  nadie 
me  recuerde  mis  deberes  en  asuntos  de  honra. 

— Pues  yo  me  creo  con  derecho  para  recordárte- 
los, sabiendo,  como  sé,  que  has  acudido  con  ese 
hombre  á  una  casa  que  no  puede  pisar,  sin  man- 
charse, ninguna  mujer  honrada. 

— Falta  á  la  verdad  quien  tal  suponga. 
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— No;  quien  pretende  disfrazarla,  es  la  que,  como 
tú,  niega  un  hecho  cierto. 

— Para  afirmar  en  asuntos  que  ofenden,  es  pre- 
ciso tener  pruebas. 

Federico,  encolerizado  por  las  negativas  de  su 
hermana,  sacó  del  bolsillo  la  carta  que  arrebató  al 
florentino,  y,  presentándosela,  la  dijo: 

— ¿Acaso  no  es  este  escrito  una  prueba  plena  de 
mis  afirmaciones? 

Lo  que  pasó  por  Ana  al  reconocer  su  carta  fué 
tan  terrible,  que  en  vez  de  abatirla  la  exasperó,  y 
con  acento  del  más  profundo  desprecio  repuso: 

- — ¡Parece  imposible  que  existan  hombres  tan  mi- 
serables y  tan  infames! 

— De  un  hombre  que  cita  á  la  mujer  á  quien  ama 
á  casas  como  la  de  la  calle  de  San  Dámaso,  no 
puede  esperarse  ninguna  acción  levantada.  Pero 
no  ha  de  perderse  de  vista  que  no  debe  ser  toda  la 
responsabilidad  del  miserable  que  propone,  sino  que 
alcanza,  y  no  en  pequeña  parte,  á  la  mujer  que,  ol- 
vidándose de  la  respetabilidad  de  su  familia,  se 
degrada  hasta  el  extremo  de  acceder  á  lo  que  de- 
biera rechazar  con  la  mayor  indignación. 

— Es  que  yo  no  he  olvidado  ni  un  momento  lo 
que  debo  á  mi  familia,  ni  lo  que  debo  á  mi  decoro. 

— Si  eso  es  así,  ¿por  qué  acudías  á  esas  citas? 

— Porque  quería  á  ese  hombre  tanto  como  ahora 
le  odio  y  le  desprecio,  y  porque  estaba  además  en 
la  creencia  de  que  la  casa  en  que  nos  veíamos  era 
de  una  familia  honrada. 
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— Ana,  ten  en  cuenta  que,  por  más  que  lo  in- 
tentes, pierdes  el  tiempo  tratando  de  engañarme. 
Hemos  llegado  á  un  punto  que  es  preciso  que 
yo  sepa  de  un  modo  terminante  y  preciso,  qué 
clase  de  lazos  te  unen  á  ese  hombre.  Si,  ciega  ó  en- 
gañada, has  olvidado  lo  que  no  debías,  confiésa- 
melo,  que  yo  obligaré  á  ese  miserable  á  reparar 
su  falta  ó  á  matarse  conmigo. 

— He  dicho  ya  respecto  de  ese  punto  cuanto  te- 
nía que  decir.  Cierto  es,  por  desdicha  mía,  que  he 
visto  al  conde  diferentes  veces  en  esa  casa;  pero 
por  infame  que  sea  ese  hombre,  no  se  atreverá  á 
asegurar  que  le  he  concedido  ni  el  más  pequeño 
de  los  favores.  Puedo  levantar  mi  frente  ante  él 
y  ante  todo  el  mundo  sin  que  nadie  pueda  ver  en 
ella  ni  la  sombra  más  leve. 

— ¿Pero  es  cierto  lo  que  me  dices,  hermana  de 
mi  alma? — exclamó  Federico,  que  sentía  ensan- 
charse de  satisfacción  su  pecho  ante  la  sinceridad 
que  resplandecía  en  las  palabras  de  la  joven. 

Esta  añadió: 

— ¿Que  si  es  cierto  lo  que  digo?  Tan  cierto,  que 
te  lo  juro  por  la  gloria  de  nuestra  santa  madre. 

— ¡Oh!  no  sabes  la  alegría,  el  inmenso  placer 
que  me  proporcionas  con  tus  palabras.  Tenía  so- 
bre mi  corazón  un  mundo  de  penas,  y  sentía  rugir 
en  mi  alma  una  tempestad  de  desesperación. 

— Pero  si  en  esa  misma  carta  que  ese  misera- 
ble habrá  hecho  llegar  á  tus  manos  para  vengarse 
de  mi  desprecio,  tienes  mi  justificación  más  com- 
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pleta.  Lee  despacio  lo  que  en  ella  le  digo,  y  verás 
que  así  que  supe  la  clase  de  casa  en  que  nos  veía- 
mos, el  odio  y  el  desprecio  ocuparon  en  mi  alma 
el  lugar  consagrado  á  su  amor.  Cuando  una  mu- 
jer no  tiene  su  conciencia  exenta  de  toda  mancha, 
no  puede  tratar  á  un  hombre  con  la  dureza  que 
yo  le  trato  en  ese  escrito.  * 

Federico  fijóse  de  nuevp  en  lo  que  la  carta  de- 
cía, y  convencido  de  lo  que  su  hermana  le  asegu- 
raba, la  abrazó  con  la  mayor  efusión,  diciéndola: 

—  Ese  infame  ,  abusando  de  tu  ignorancia  res- 
pecto  á  ciertas  cosas,  te  engañó  miserablemen- 
te. ¿Te  decía  que  habitaba  aquella  casa  una  fami- 
lia honrada  y  que  allí  podíais  veros  con  toda  re- 
serva, y  sin  riesgo  alguno? 

— Me  aseguró  que  ocupábala  una  señora,  viuda 
de  un  empleado  subalterno  de  palacio,  que  le  de- 
bía grandes  favores,  y  que  por  gratitud  se  pres- 
taba á  que  pudiéramos  vernos  allí. 

— Pues,  hermana  de  mi  alma,  has  corrido  un 
inminente  riesgo. 

— Ahora  que  lo  conozco,  me  estremezco  sólo  de 
pensarlo. 

Efectivamente;  Ana  se  estremecía  al  recuerdo 
del  peligro  que  corrió  en  la  morada  de  la  calle  de 
San  Dámaso,  peligro  que  su  hermano  no  conocía 
en  toda  su  extensión,  puesto  que  ignoraba  el  cri- 
men cometido  en  aquella  casa,  y  las  amenazas  de 
que  su  hermana  había  sido  objeto. 

Federico,   tranquilo   ya  por  las   explicaciones 

TOMO  I.  15 
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que  Ana  le  diera,  modificó  los  propósitos  que,  res- 
pecto al  conde  de  Luca,  tenía  formados. 

No  pensaba  ya  pedirle  una  inmediata  satisfac- 
ción, obligándole  á  batirse,  sino  esperar  un  mo- 
mento oportuno,  y  entonces,  con  otro  cualquier 
pretexto,  castigar  la  villanía  que  con  su  hermana 
había  tratado  de  cometer. 

De  este  modo,  su  objeto  se  lograba  sin  que  la 
maledicencia  se  cebase  en  la  honra  de  su  familia. 

Federico  era  valiente,  y  además  tenía  una  gran 
confianza  en  su  destreza  en  el  manejo  de  toda  cla- 
se de  armas. 

En  este  punto  era  digno  émulo  de  su  padre,  que 
desde  muy  joven  adquirió  fama  de  excelente  ti- 
rador. 

Tranquilizado,  como  ya  sabemos,  alzóse  del 
asiento  que  ocupaba. 

— ¿Te  marchas  ya? — le  preguntó  Ana. 

— Sí;  á  no  ser  que  me  necesites  para  algo. 

— No,  Federico;  lo  único  que  te  ruego,  es  que 
no  provoques  al  conde,  cuya  villanía  se  encuentra 
ya  bien  castigada  con  mi  desprecio,  y  que  en  lo 
hucesivo  no  dudes  de  que  tu  hermana  preferiría 
cien  veces  la  muerte,  á  empañar  con  una  torpe 
acción  los  timbres  de  su  familia. 

El  joven  abrazó  á  su  hermana,  y  después  de 
besarla  en  la  frente  con  el  mayor  cariño,    la  dijo: 

— Pierde  cuidado,  que  no  volveré  á  abrigar, 
especto  á  tí,  ni  la  duda  más  pequeña.  Ahora  voy 
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á  ver  si  papá  ha  sabido  algo  del  paradero  del  tío 
Miguel. 

— Pues  qué,  ¿le  ha  sucedido  algo? 

— Falta  de  su  casa  desde  ayer  tarde,  y  la  pobre 
Anselma  vino  esta  mañana  á  ver  á  papá  alarmada 
y  cuidadosa. 

— Es  natural, — repuso  Ana. 

— La  pobre  vieja  teme  que  al  tío  le  haya  suce 
dido  alguna  desgracia. 

Estas  palabras  hicieron  brotar  una  sospecha 
terrible  en  la  mente  de  la  joven,  produciéndola 
tal  sensación,  que  tuvo  necesidad  de  hacer  un  es- 
fuerzo inmenso  para  que  Federico  no  notase  lo 
que  la  sucedía. 

Sin  embargo,  palideció  de  tal  manera,  que  el 
joven,  apercibiéndose  de  aquel  accidente,  la  pre- 
guntó con  la  mayor  solicitud: 

— ¿Te  pones  mala  otra  vez? 

— No,  no,  Federico. 

— Estás  tan  descolorida... 

— La  impresión,  sin  duda,  de  lo  que  me  acabas 
de  decir.  El  tío  Miguel  es  tan  cariñoso  para  nos- 
otros, que  la  presunción  siquiera  de  que  le  haya  su- 
cedido algo  malo,  me  alarma  y  entristece. 

— ¿Pero  por  qué  hemos  de  ponernos  en  lo  peor? 
Las  malas  noticias  tienen  alas,  y  de  seguro  que 
ya  sabríamos  hace  horas  si  le  hubiera  sucedido 
una  desgracia.  Voy  á  ver  á  papá,  y  volveré  á  tran- 
quilizarte con  lo  que  me  diga. 

— Sí,  Federico;  ve. 
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El  joven  salió  del  gabinete. 

Al  verle  desaparecer,  Ana  se  cubrió  el  rostro 
con  las  manos,  exclamando  con  la  mayor  deso- 
lación: 

— ¡Dios  santo!  ¡Si  el  caballero  á  quien  vi  ase- 
sinar la  otra  noche  en  aquella  casa  infame  sería 
mi  pobre  tío! 


CAPITULO   X 


Esfuerzos  inútiles. 


Las  gestiones  practicadas  por  el  marqués  de 
Ubilla  para  averiguar  si  á  su  primo  don  Miguel  le 
había  sucedido  alguna  desgracia,  fueron  completa- 
mente infructuosas. 

El  gobernador  civil  puso  en  juego  todos  sus  re- 
cursos; se  visitaron  todas  las  casas  de  socorro  y 
hasta  el  depósito  de  cadáveres,  y  todo  fué  inútil. 

El  médico  no  parecía  ni  vivo  ni  muerto,  como 
se  dice  vulgarmente. 

No  parecía  más  sino  que  se  le  había  tragado  la 
tierra. 

Tan  misteriosa  desaparición  preocupó  en  alto 
grado  la  atención  pública,  excitada  por  la  prensa, 
siendo  objeto  de  mil  comentarios  que  dejaban  muy 
malparada  la  sagacidad  de  la  policía. 

Que  se  trataba  de  un  crimen  era  indudable,  y 
que  no  parecían  los  autores,  también. 
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Pero  el  público  necesitaba  que  se  le  diese  algu- 
na noticia  de  la  índole  de  aquel  escandaloso  delito; 
que  se  le  dijese  ai  era  un  asesinato,  ó  simplemente 
un  secuestro. 

Y  este  deseo  era  muy  natural. 

El  que  paga  á  la  policía,  necesita  saber  si  la 
policía  sirve  para  algo,  ó  es  un  lujo  del  presupues- 
to, lujo  que  no  puede  permitirse  una  nación  tan 
pobre  como  la  nuestra. 

Nada  más  triste  para  un  gobierno  que,  al  dar  los 
periódicos  cuenta  de  un  crimen,  concluyan  con  esta 
muletilla,  que  parece  previsoramente  estereotipada 
en  las  imprentas  donde  se  tiran  aquéllos: 

Los  autores  del  crimen^  no  han  sido  habidos. 

Esto  puede  pasar  hasta  media  docena  de  veces, 
que  por  punto  general  son  los  crímenes  que  se  co- 
meten en  Madrid  al  cabo  del  día . 

El  hombre  que  tiene  algo  que  perder,  tiembla, 
y  no  se  atreve  á  salir  de  su  casa. 

El  que  paga  contribución  y  tiene  además  el 
achaque  de  pensar,  se  detiene  delante  de  una  casa 
que  hay  en  la  calle  Mayor,  á  la  izquierda,  según 
se  baja,  y  exclama: 

— ¡Pero,  señor!...  ¿qué  hace  el  gobierno,  que  no 
suprime  la  policía?  Si  nos  han  de  robar  y  asesinar 
de  todas  maneras,  podían  ahorrarnos  este  capítulo 
en  el  presupuesto.  A  f e  á  fe,  que  cuando  los  con- 
tribuyentes no  son  habidos^  se  les  vende  hasta  las 
papeletas  de  empeño.  Y  bien  mirado,  más  vale 
empeñar  una  prenda,  que  no  arriesgarla  en  la  vía 
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pública  y  quedarse  sin  ella  cuando  más  la  necesi- 
ta uno. 

Hay  épocas  en  las  que  se  recrudece  la  concupis- 
cencia, la  gula  de  los  criminales,  como  si  estuvie- 
ran más  seguros  del  sueño  de  la  policía. 

Porque  la  policía  se  aletarga  como  las  culebras 
y  como  los  osos  del  Polo;  parece  que  este  sueño  es 
una  necesidad  de  su  existencia. 

Hay  en  la  institución  algo  de  los  siete  durmien- 
tes, fuera  del  número. 

Pero  en  fin,  estos  siete  personajes  no  causaban 
ningún  daño  con  su  sueño  histórico;  no  se  dice  que 
fueran  empleados  y  cobrasen,  ni  que  dependiera 
de  ellos  la  seguridad  de  sus  conciudadanos. 

Con  la  desaparición  del  doctor  Ubilla  coincidie- 
ron varios  crímenes  dignos  de  llamar  la  atención, 
no  ya  del  hombre  que  hace  las  leyes,  sino  del  que 
cree  que  éstas  han  de  ser  su  salvaguardia. 

Y  cuenta  que  no  nos  referimos  á  los  robos,  para 
que  no  se  nos  tache  de  candidos  habitantes  de  las 
Batuecas. 

El  robo  en  España,  es  un  vicio  de  constitución^  ad- 
mitido hasta  por  los  más  legos. 

Se  nace  ladrón,  como  se  nace  poeta  ó  músico,  ó 
matador  de  toros. 

Nos  referimos  al  homicidio,  al  asesinato  con  cir- 
cunstancias agravantes  y  misteriosas. 

En  aquellos  días,  ó  por  mejor  decir,  en  aquellas 
noches,  asesinaron  por  la  espalda  en  Chamberí  á 
un  periodista,  y  hubo  tres  ó  cuatro  casos  de  igual 
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índole  en  distintos  sitios  de  Madrid,  en  el  espacio 
de  un  mes. 

Siempre  por  la  espalda,  á  traición. 

Era  la  moda  de  entonces,  porque  parece  que  es- 
ta deidad  también  sujeta  á  los  criminales  á  su  im- 
perio. 

La  prensa  se  desató  furiosa. 

Y  lo  peor  es  que  tenía  razón. 

Los  periódicos  tronaban,  lo  mismo  los  de  oposi- 
ción que  los  ministeriales;  sólo  que  éstos  echaban 
la  culpa  al  gabinete  anterior,  y  hablaban  de  la 
perversión  del  sentido  moral  ^  mientras  que  aquéllos 
dibujaban  ante  la  consideración  de  sus  lectores  el 
siguiente  rompe-cabezas: 

«¿A  dónde  está  la  policía?» 

Porque  á  la  verdad,  es  muy  triste  que  un  padre 
de  familia  tenga  que  hacer  testamento  antes  de  sa- 
lir de  su  casa  por  la  noche  para  tomarse  una  taza 
de  moha^  con  mías  gotas ^  y  jugar  una  partida  de  do- 
minó, ó  privarse  de  ambas  cosas  para  evitar  el  ries- 
go de  morir,  no  estando  la  ciudad  sitiada  por  el 
enemigo. 

Las  mujeres  vivian  en  una  ansiedad  terrible, 
mucho  más  si  el  marido  era  empleado  y  no  las  de- 
jaba viudedad. 

Andar  por  la  calle  de  noche,  era  muy  peligroso. 

Tampoco  se  podía  apelar  al  recurso  de  llevar 
armas. 

Ya  hemos  dicho  que  los  criminales  atacaban  por 
la  espalda,  sin  previo  aviso. 
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De  modo  que  lo  mismo  hubiera  perecido  el  que 
se  hiciera  acompañar  por  la  tienda  de  un  armero, 
que  el  que  descuidase  esta  precaución. 

Además,  corría  el  riesgo  de  gastarse  su  dinero 
y  quedarse  sin  ellas,  para  facilitar  la  operación  á  los 
criminales  y  que  éstos  trabajasen  sin  riesgo  per- 
sonal. 

La  policía  empleaba  el  procedimiento  llamado 
cacheo. 

De  este  modo  atestiguaba  su  vigilancia, 

A  cierta  hora  de  la  noche  iba  uno  por  la  calle 
pensando  en  su  novia  ó  en  su  patrona,  y  oía  una 
voz  que  exclamaba,  con  toda  la  gravedad  á  que 
es  acreedor  el  que  no  se  mete  con  nadie: 

— ¡A  ese! 

En  seguida  se  destacaban  de  una  esquina,  ó  del 
umbral  de  una  puerta,  tres  ó  cuatro  caballeros, 
capitaneados  por  otro,  de  la  clase  de  inspectores 
de  Orden  público,  como  la  acreditaban  las  borlas 
de  su  bastón,  los  cuales  tanteaban,  por  fuera,  los 
bolsillos  y  la  persona  del  transeúnte,  por  si  llevaba 
armas  para  defenderse  en  caso  de  agresión. 

De  modo,  que  el  asesino  de  oficio  y  el  ladrón 
podían  obrar  con  impunidad;  la  policía  los  libra- 
ba de  que  pudiesen  ser  á  su  vez  agredidos,  lo  cual 
era  una  ventaja. 

Lo  mejor  era  meterse  en  casa  antes  de  ponerse 
el  sol,  y  no  salir  hasta  el  día  siguiente,  lo  más  tar- 
de posible. 

Y  aun  así,  no  estaba  uno  seguro  de  no  recibir  al- 

TOMO    I.  16 
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na  visita  nocturna,  con  acompañamiento   de  gan- 
zúa, palanqueta  y  faca. 


En  vista  de  tan  justas  y  repetidas  declamacio- 
nes de  la  prensa  por  la  frecuencia  con  que  se  per- 
petraban los  crímenes,  la  autoridad  civil  de  la  pro- 
vincia presentó  su  dimisión,  declarando  su  impo- 
tencia para  poner  freno  á  los  criminales. 

jOomo  si  en  un  pais  de  santos  se  necesitase  go- 
bernador y  policía! 

Y  se  dio  el  caso,  tan  lógico  como  doloroso,  de 
que,  yendo  á  las  altas  horas  de  la  noche  en  busca 
de  un  médico  para  que  aplicase  los  cuidados  de  la 
ciencia  á  un  enfermo,  preguntó  aquél,  al  que  soli- 
citaba su  asistencia: 

— ¿Viene  usted  acompañado  de  una  pareja  de  la 
Guardia  civil? 

— No,  señor. 

— Pues  entonces,  no  salgo. 

— ¿Y  el  juramento  que  prestó  usted  al  docto- 
rarse? 

— Antes  había  prestado  otro  más  natural,  cual  es, 
el  de  no  exponer  mi  persona;  déme  usted  las  ga- 
rantías necesarias,  y  entonces  hablaremos. 

La  sospecha  de  lo  que  hubiera  podido  pasarle  á 
übilla,  era  lo  que  le  hacía  hablar  así. 

En  tal  conflicto,  porque  lo  era,  el  ministro  de  la 
Gobernación  se  acordó  de  don  Félix  Fajardo, 
marqués  de  übilla  y  pariente  del  médico  en  cues- 


LOS   MALDICIENTES.  123 

tión,  que  había  sido  gobernador  en   épocas   ante- 
riores. 

Dedicóse  con  acierto  á  la  persecución  de  los  cri- 
minales, y,  en  su  tiempo,  las  gentes  de  mal  vivir 
que  podían  eludir  el  presidio,  andaban  á  salto  de 
mata. 

Además,  como  pariente  del  desaparecido,  había 
de  demostrar  más  interés  que  otro  cualquiera  en 
descubrir  su  paradero,  dándole  los  medios  y  re- 
cursos con  que' cuentan  los  gobiernos. 

Llamóle  á  su  despacho,  y  le  expuso  los  motivos 
que  le  habían  hecho  pensar  en  él  para  conferirle 
un  cargo  de  tal  importancia. 

Al  principio  rehusó  el  marqués,  por  más  que  le 
lisonjease  la  elección  del  ministro. 

— Con  una  policía  como  la  actual,  nada  pode- 
mos emprender  que  nos  dé  buen  resultado, — dijo. 

El  ministro  le  contestó: 

— Tiene  usted  carta  blanca  para  introducir  en 
el  Cuerpo  de  policía  cuantas  reformas  crea  nece- 
sarias. 

— Aun  cuando  yo  lo  hiciese,  tropezamos  con  un. 
mal  que  no  está  en  mi  mano  remediar;  la  adminis- 
tración de  justicia  y  el  procedimiento  criminal  de 
nuestro  país,  adolecen  de  vicios  tales,  que  se  opo- 
nen en  cierto  modo  á  la  acción  de  una  policía  bien 
ordenada. 

— Me  consta  que  mi  colega  el  ministro  de  Gra- 
cia y  Justicia  se  ocupa  de  la  reforma  de  los  tri- 
bunales. 
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— Pero  hasta  que  esa  reforma  sea  un  hecho... 

— Vamos,  marqués,  es  necesario  que  usted  acep- 
te el  cargo  que  le  propongo.  Los  hombres  públi- 
cos nos  debemos  al  país  en  que  hemos  visto  la  luz. 
¿Cree  usted  que  por  mi  gusto  desempeño  yo  la 
cartera  de  Gobernación?  El  banco  azul  está  lleno 
de  espinas,  y  un  ministro  tiene  que  hacer  el  sacri- 
ficio diario  de...  etc.,  etc. 

El  marqués  aceptó,  comprendiendo  que  cuando 
un  ministro  se  sienta  sobre  un  banco  de  espinas, 
cualquier  otro  ciudadano  está  en  la  obligación  de 
dejarse  extrangular  entre  las  tupidas  mallas  del 
presupuesto,  pasando  por  las  horcas  caudinas  de 
los  fondos  secretos. 

Al  mismo  tiempo  se  le  presentaba  ocasión  de 
rastrear  el  crimen  de  que  fuera  víctima  uno  de  los 
individuos  de  su  familia,  puesto  que  un  goberna- 
dor dispone  de  más  y  mejores  medios  que  otro 
cualquiera. 

Vuelto  al  Gobierno  civil  de  la  provincia,  se  en- 
contró con  que  el  cuerpo  de  Orden  público  y  vigi- 
lancia carecía  de  la  organización  que  él  le  había 
impreso  cuando  ejerció  anteriorniente  el  mismo 
cargo. 

Todo  el  personal  era  nuevo,  careciendo,  por  lo 
tanto,  de  influencia  sobre  sus  individuos,  que, 
acordándose  de  que  vivían  en  España,  exclamaban 
al  levantarse  y  al  acostarse: 

— ¡Ni  tú  ni  nosotros  hemos  de  echar  canas  en 
nuestro  empleo! 
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El  país  lo  da  de  sí. 

Aquí  todo  se  roza  con  la  política,  y  el  ministro 
de  la  Gobernación  no  comprende  que  haya  un 
agente  idóneo  y  listo  que  no  piense  como  él. 

En  una  situación  conservadora,  se  tiene  por  im- 
posible que  preste  buenos  servicios  un  inspector 
liberal,  y  un  ministro  nuevo,  lo  primero  que  hace 
cuando  toma  la  cartera,  es  encargar  á  su  ayuda 
de  cámara  que  no  se  provea  de  jabón  para  afeitar- 
se en  la  misma  perfumería  donde  lo  compraba  el 
ayuda  de  cámara  de  su  antecesor. 

Por  otra  parte,  las  recomendaciones  vienen  á 
anular  los  buenos  deseos  de  cualquier  alto  funcio- 
nario. 

Don  Félix  übilla  había  viajado  mucho  por  el 
extranjero,  estudiando  con  afán  la  organización  de 
la  policía  en  París,  Londres  y  Nueva  York,  que 
da  tan  buenos  resultados. 

Quiso  implantar  en  España  algo  que  se  la  pa- 
reciese, teniendo  en  cuenta  la  diferencia  que  hay 
en  carácter  y  costumbres  entre  nuestro  país  y 
aquéllos. 

Como  es  niatural,  tropezó  con  grandes  inconve- 
nientes. 

En  España  es  muy  reducido  el  cuerpo  de  Orden 
público,  con  relación  á  los  criminales;  sus  indivi- 
duos están  mal  retribuidos,  y  al  mismo  tiempo  que 
con  los  ladrones,  tienen  que  luchar  con  la  mi- 
seria. 

A  pesar  de  los  gastos  secretos,  la  policía  no  dis- 
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pone  de  los  medios  que  necesita  para  servicios  es- 
peciales. 

Por  último,  un  individuo  no  tiene  la  seguridad 
de  conservar  su  destino,  aun  cuando  cumpla  con 
el  mayor  celo  su  deber. 

r 

Ellos  hacen  de  modo,  y  obran  con  el  tacto  pre- 
ciso, para  que  la  gente  de  mal  vivir  los  conozca 
en  seguida  y  tenga  medios  de  eludir  su  perse- 
cución. 

En  París  hubo  un  jefe  de  policía,  cuyos  ingenio- 
sos disfraces  le  hicieron  desconocido  hasta  para 
sus  mismos  agentes. 

En  España,  lo  primero  que  se  le  ocurre  á  un 
inspector  que  va  á  prestar  su  servicio,  es  hacer 
que  las  borlas  de  su  bastón  se  vean  descje  la  China. 


Los  buenos  deseos  del  marqués  de  Ubilla  tro- 
pezaron con  mil  inconvenientes. 

El  primero  fué  el  ministro  de  la  Gobernación, 
que  había  reclamado  sus  servicios. 

A  la  sazón  le  ocupaban  unas  elecciones,  y  con 
tal  de  asegurar  el  resultado,  se  le  daba  un  ardite 
de  que  robasen  y  asesinasen  á  media  humanidad. 

Por  el  contrario,  si  los  muertos  eran  los  electo- 
res del  candidato  de  oposición,  estaba  de  enhora- 
buena. 

Así,  pues,  el  nuevo  gobernador  se  decidió  á 
obrar  por  su  cuenta  y  riesgo. 

No  contaba  con  desempeñar  aquel  cargo  más 
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que  el  tiempo  suficiente  para  esclarecer  el  miste- 
rio que  rodeaba  la  desaparición  de  su  primo. 


Todo  fué  inútil. 

Al  cumplirse  los  tres  meses  de  haberse  hecho 
cargo  del  Gobierno  civil  de  la  provincia,  estaba 
tan  adelantado  como  el  primer  día. 

Es  decir,  logró  saber  respecto  á  la  desaparición 
de  su  primo,  que  de  la  cuenta  corriente  que  tenía 
en  el  Banco  de  España,  se  habían  sacado  dos  mi- 
llones á  la  mañana  siguiente  de  cometido  el  cri- 
men, lo  que  probaba  que  el  robo  había  sido  el 
principal  móvil  de  los  malhechores. 

El  gobernador,  desesperado,  reunió  un  día  en 
su  despacho  á  todos  los  delegados  é  inspectores,  y 
les  habló  de  esta  manera: 

— Doy  á  ustedes  dos  meses  de  término  para  que 
descubran  lo  que  haya  de  cierto  respecto  á  la  des- 
aparición de  don  Miguel  übilla:  transcurrido  este 
plazo  sin  resultado,  ni  ustedes  empuñarán  el  bas- 
tón que  hoy  tienen,  ni  yo  seré  gobernador  de 
Madrid. 

Aquellos  funcionarios  salieron  del  despacho  del 
jefe  contando  los  días  que  tienen  dos  meses. 


CAPITULO    XI 


Vivir  muriendo. 


La  situación  de  Ana  hacíase  á  cada  momento 
más  difícil  y  más  violenta. 

Había  acabado  por  convencerse  de  que  era  su 
tío  don  Miguel  el  anciano  caballero  á  quien  vio 
asesinar  en  la  casa  de  la  c^Ue  de  San  Dámaso. 

El  saber  que  de  la  cuenta  corriente  que  con  el 
Banco  de  España  tenía  el  doctor  se  habían  retira- 
do dos  millones  á  la  mañana  que  siguió  á  su  des- 
aparición, acabó  de  convencerla  de  lo  que  sospe- 
chaba. 

El  documento  que  hicieron  los  asesinos  firmar  á 
su  tío  momentos  antes  de  darle  muerte,  había  sido 
con  aquel  objeto. 

Por  estas  razones,  Ana  se  desesperaba  al  ver  lo 
inútil  de  las  pesquisas  practicadas  por  la  policía 
en  busca  de  la  pista  de  aquel  crimen. 

Al  ver  el  afán  con  que  su  padre  procuraba  escla- 
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recer  aquel  misterio,  la  joven  viuda  sentía  los  re- 
mordimientos lilas  atroces. 

Una  sola  palabra  suya  podía  poner  á  la  justicia 
en  el  ansiado  rastro,  pero  aquella  palabra  abriría 
para  ella  la  puerta  de  la  infamación  y  la  del  se- 
pulcro. 

Esta  idea  la  aterraba,  haciendo  que  los  impul- 
sos de  su  corazón  no  asomasen  á  sus  labios. 

El  recuerdo  de  aquel  hombre  enmascarado  la 
hacía  estremecerse  de  terror. 

Recuerdo  tanto  más  fijo,  cuanto  que  reciente- 
mente había  sido  avivado  de  la  manera  que  vamos 
á  referir.  . 

una  mañana,  al  mes  escaso  de  haberse  hecho 
cargo  el  marqués  de  Ubilla  del  Gobierno  de  la 
provincia,  y  cuando  las  gestiones  de  la  policía  eran 
más  enérgicas,  Ana  recibió  un  billete  perfumado. 

Creyendo  que  sería  de  alguna  de  sus  amigas, 
por  más  que  no  conocía  la  letra  del  sobrescrito, 
le  abrió,  leyendo  en  él  lo  siguiente: 

«No  olvidéis  el  juramento  prestado,  si  en  algo 
estimáis  la  vida.» 

La  impresión  que  en  el  ánimo  de  la  joven  pro- 
dujo aquella  carta,  fué  terrible. 

Sus  temores  se  agigantaron,  y  hubo  momentos 
en  que  no  se  creyó  segura  ni  en  el  sagrado  del  ho  ■ 
gar  doméstico. 

Su  miedo  y  su  desconfianza  llegaron  á  un  extre- 
mo tal,  que  recelaba  hasta  de  los  más  antiguos 
servidores  de  su  casa. 

TOMO  I.  17 
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Se  creía  espiada  por  todos,  y  en  la  seguridad  de 
que  la  venganza  del  enmascarado  podía  herirla 
cuando  menos  lo  esperase,  no  acertaba  qué  hacer 
ni  cómo  obrar. 

Su  vida  no  era  vida,  sino  un  martirio  perpetua 
é  infinito. 

Su  carácter,  antes  franco,  comunicativo  y  ale- 
gre, habíase  trocado  en  triste  y  retraído. 

Salía  poco,  y  eso  á  excitación  de  su  familia  y 
sus  amigas,  y  siempre  acompañada,  nunca  sola. 

Encontrábase  siempre  bajo  los  efectos  de  una 
excitación  nerviosa,  que  disminuía  su  apetito,  con- 
virtiendo su  sueño  en  medrosas  pesadillas,  y  que 
amenazaba  minar  su  salud,  y,  por  lo  tanto,  su  exis- 
tencia. 

Con  este  motivo,  su  odio  hacia  el  conde  de  Luca 
acrecentaba  por  momentos. 

El,  y  sólo  él,  había  sido  la  causa  de  que  perdie- 
se la  paz  y  la  tranquilidad  de  su  vida. 

Su  hermano  Federico,  al  ver  cómo  se  desmejo- 
raba, y  creyendo  que  la  causa  de  sus  penas  era  la 
ruptura  de  sus  relaciones  con  el  ñorentino,  la 
decía: 

— No  seas  tonta,  y  olvida  á  ese  miserable,  indig- 
no de  tí. 

— No  me  acuerdo  de  él  más  que  para  despre- 
ciarle,— respondía  Ana. 

Pero  su  hermano  no  la  creía,  ignorando,  como 
ignoraba,  la  causa  verdadera  de  su  malestar. 
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Entre  tanto,  el  conde  de  Luca,  á  quien  Federi- 
co no  había  demostrado  el  menor  resentimiento ^ 
procuraba  á  todo  trance  reanudar  sus  relaciones 
con  Ana. 

Dos  veces  la  había  escrito  disculpando  su  ma- 
nera de  obrar,  jurándola  que  ignoraba  la  clase  de 
mujer  que  era  Úrsula  Prieto. 

Que  la  vehemencia  de  su  pasión  le  había  hecho 
engañarse,  pero  que  la  mejor  prueba  de  su  buena 
fe  y  de  lo  santo  y  sincero  de  su  cariño,  era  el  res- 
peto y  la  consideración  con  que  la  había  tratado 
en  cuantas  ocasiones  se  reunieron. 

Este  argumento,  que  el  conde  creía  de  grart 
fuerza,  no  dio  el  resultado  que  el  florentino  se  pro- 
metía. 

Ana  devolvió  las  dos  cartas  sin  abrirlas,  dicien- 
á  su  doncella,  que  era  el  conducto  por  donde  se 
comunicaba  con  el  conde: 

— Te  prohibo  que  recibas  cartas  ni  recados  de 
ese  caballero;  y  tan  terminante  es  mi  prohibición^ 
que  si  la  quebrantas,  te  despediré. 

La  doncella  obedeció  con  tal  exactitud  la  orden 
de  su  señora,  que  el  conde  no  pudo  volver  á  diri- 
gir escrito  alguno  por  aquel  conducto. 

A  más  de  ésto,  como  Ana  salía  poco,  y  siempre 
iba  acompañada,  y  el  conde,  durante  el  tiempo  que 
sostuvo  relaciones  con  ella,  se  reservó  de  todo  el 
mundo  por  móviles  que  más  adelante  diremos,  en- 
centróse  completamente  imposibilitado  de  comuni- 
carse con  ella. 
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Cuando  se  convenció  de  esta  imposibilidad,  se 
dijo: 

— Tendré  paciencia,  hasta  que  el  acaso  me  de- 
pare una  ocasión  oportuna  para  hablarla.  He  sido 
un  torpe  en  no  aprovechar  las  ventajas  que  me 
ofrecía  la  confianza  ciega  con  que  esa  mujer  acu- 
día á  mis  citas.  Mi  deseo  de  interesarla  de  manera 
que  cuando  la  hubiese  herido  con  mi  desprecio  en- 
loqueciera de  dolor,  me  ha  hecho  no  aprovechar 
tantas  ocasiones  favorables  como  he  tenido  en  la 
mano,  de  devolver  al  asesino  de  mi  padre  golpe 
por  golpe  y  deshonra  por  deshonra.  Pero  cuando 
se  tiene  un  propósito  de  venganza  tan  firme  como 
el  mío,  tarde  ó  temprano  se  realiza  lo  que  se  desea. 
He  jurado  hacer  de  Federico  un  perdido,  de  su 
hermana  una  meretriz  despreciable,  y  de  su  pa- 
dre un  demente  ó  un  suicida,  y  cumpliré  mi  jura- 
mento. Esa  familia  infame  ha  sido  el  azote  de  la 
mía,  y  yo  he  de  devolverla  con  creces  el  mal  que 
de  ella  hemos  recibido. 

Como  ven  nuestros  lectores,  el  de  Luca  perse- 
guía una  venganza,  cuyo  fundamqnto  daremos  á 
conocer  en  tiempo  oportuno. 

Constante  y  tenaz  en  sus  propósitos,  como  lo 
son  los  italianos  cuando  se  proponen  conseguir  su 
vendetta^  enamoraba  á  Ana  y  hacía  con  sus  pérfidos 
consejos  que  su  hermano  se  lanzase  por  el  camino 
del  vicio  y  de  los  excesos. 

Como  Federico  era  materia  dispuesta  para  in- 
clinarse á  todo  lo  que  no  fuera  bueno,    el  florenti- 
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no  tuvo  muy  poco  que  hacer  para  extraviarle  como 
deseaba. 

A  pesar  de  las  revelaciones  que  Ana  le  hiciera, 
suficientes  para  haber  roto  la  amistad  con  el  de 
Luca,  Federico  ponía  un  cuidado  especial  en  in- 
timarla. 

Parecía  tener  empeño  decidido  en  seguir  las  in- 
dicaciones del  enemigo  mortal  de  su  familia. 

Si  aquel  empeño  era  de  buena  fe,  ó  efecto  sólo 
de  un  plan  premeditado,  van  á  verlo  muy  pronta 
nuestros  lectores. 

El  conde  de  Luca,  á  pesar  de  su  sagacidad,  na 
receló  lo  más  mínimo  de  la  conducta  de  su  amigo. 

Creyó  que  su  actitud,  cada  vez  más  cariñosa, 
obedecía  sólo  al  ascendiente  que  ejercía  sobre  el 
ánimo  del  hermano  de  Ana. 

El  ñorentino  sentíase  halagado,  como  todo  el  que 
persigue  un  ideal  y  le  ve  irse  realizando  poco  á 
poco. 

Tenía  á  Federico  por  un  vicioso,  endiosado  por 
su  nombre  y  sus  riquezas,  pero  con  el  corazón  seca 
y  el  cerebro  vacío. 

No  le  concedía  más  cualidad  que  la  del  valor 
personal,  por  haberle  visto  en  dos  ocasiones  ba- 
tirse en  duelo  con  gran  aplomo. 

Pero  se  creía  tan  superior  á  él  en  todo,  como  la 
es  el  maestro  al  discípulo  y  el  gigante  al  pigmeo* 

Tenía  la  seguridad  de  poder  jugar  con  él  á  su 
antojo. 

Le  juzgaba  un  esclavo  ciego  de  sus  caprichos,  un 
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pedazo  de  cera  á  quien  podía  modelar  á  su  gusto 
cuando  creyese  llegado  el  instante  de  satisfacer  su 
venganza. 

El  florentino  veía  á  Federico  á  través  del  pris- 
ma de  su  presunción  y  de  su  amor  propio,  y  esto 
impedíale  conocerle  como  real  y  efectivamen- 
te era. 

El  amor  propio  ofusca  de  tal  manera  los  senti- 
dos y  enturbia  de  un  modo  tal  los  ojos,  que  hace 
que  se  juzgue  á  las  personas  y  á  las  cosas  al  revés 
completamente  de  lo  que  son. 

Por  eso  se  sufren  en  la  vida  tantas  decepciones 
y  tantos  desengaños. 


CAPITULO  XII 


Mariunraeiones. 


Las  carreras  de  caballos  despiertan  en  Inglate- 
rra y  Francia  un  interés  y  un  entusiasmo  tan  in- 
mensos, como  en  nuestro  país  las  corridas  do 
toros. 

Todas  las  clases  de  la  sociedad  acuden  á  ellas, 
y  la  aristocracia  de  la  cuna  y  la  del  dinero  des- 
plegan un  lujo  deslumbrador  en  trenes  y  en  trajes, 
arriesgando  en  apuestas  cuantiosas  sumas. 

Esparcidas  al  azar,  levántanse  multitud  de  tien- 
das de  campaña,  en  donde  se  sirven  delicados  fiam- 
bres y  exquisitos  vinos,  y  al  lado  de  aquellas  tien- 
das se  alzan  las  barracas  de  los  saltimbanquis,  de  los 
domadores  de  fieras,  de  los  que  exhiben  todo  género 
de  fenómenos,  formando  todo  aquello  un  conjunto 
híbrido,  abigarrado,  pero  tan  exuberante  de  ani- 
mación y  de  vida,  que  distrae  y  entusiasma  sobre- 
manera, lo  mismo  al  grave  hijo  de  Albión,  que  al 
superficial  é  impresionable  hijo  de  París. 
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En  cambio  en  España,  las  carreras  de  caballos 
no  han  encarnado  ni  en  la  clase  media  ni  en  el 
pueblo. 

Es  una  fiesta  donde  la  aristocracia  se  encuentra 
como  en  familia,  motivo  por  el  cual  falta  á  la  di- 
versión el  calor  y  la  vida  que  prestan  las  muche- 
dumbres á  los  espectáculos  al  aire  libre. 

Nuestro  pueblo  gusta  más  de  la  brega  en  el  re- 
dondel,  que  de  las  fatigas  y  peripecias  del  turf. 

Entiende  más  del  arte  de  Romero,  Costillares  y 
Pepe-Hillo,  que  de  los  primores  del  sport ^  y  se  en- 
tusiasma más  á  la  vista  de  un  mono  sabio  que  á  la 
de  wn  jockey. 

Cada  pueblo  tiene  sus  aficiones,  con  arreglo  á  su 
historia,  á  su  carácter,  á  su  temperamento. 

Un  inglés  se  entusiasma  tanto  contemplando  los 
accidentes  de  una  carrera,  como  un  madrileño  de 
pura  sangre  al  ver  á  un  diestro  recibir  un  toro  y 
derribarle  de  una  estocada  en  los  rubios. 

Pero  existe  una  notable  diferencia  entre  el  entu- 
siasmo del  amante  del  turf  j  él  del  apasionado  del 
toreo. 

El  de  este  último  es  más  desinteresado,  y,  por  lo 
tanto,  más  espontáneo. 

No  le  aviva  el  afán  de  las  apuestas  que  se  cru- 
zan en  los  hipódromos,  sino  su  amor  al  arte,  su  ad- 
miración al  valor,  á  la  serenidad  y  á  la  destreza. 

Si  entre  los  amantes  del  toreo  se  establ-eciera  la 
costumbre  de  apostar,  alguno  saldría  de  la  plaza  en 
traje  paradisíaco. 
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Habría  hombre  que  apostaría  hasta  la  cabeza  en 
pro  de  su  matador  favorito. 

Afortunadamente,  los  amantes  del  toreo  se  con- 
tentan con  arrojar  cigarros  y  sombreros  á  sus  ído- 
los, y  naranjas  á  los  de  sus  adversarios,  cuando  tie- 
nen un  descuido,  de  lo  que  resultan  discusiones  más 
ó  menos  vivas,  que  terminan  no  pocas  veces  en 
broncas  y  garrotazos. 

La  política  y  los  toros  son  las  dos  cosas  que  to- 
man más  en  serio,  y  de  que  más  se  preocupa  la 
inmensa  mayoría  de  nuestros  ciudadanos. 


Una  tarde,  los  vendedores  de  periódicos  inva- 
dieron las  aceras  de  Fornos  y  el  Suizo,  gritando 
desaforadamente: 

— ¡El  programa  oficial  de  las  carreras  que  han 
de  verificarse  esta  tarde! 

Efectivamente,  había  carreras,  y  los  amantes 
del  sport  dirigíanse  hacia  el  Hipódromo,  pues  la 
hora  de  que  diese  comienzo  el  espectáculo  se  apro- 
ximaba. 

En  la  puerta  del  Veloz  veíanse  algunos  elegan- 
tes carruajes,  y  en*los  balcones  de  aquel  aristocrá- 
tico círculo  se  encontraban  algunos  de  los  socios 
viendo  pasar  los  trenes  y  los  ginetes  que  se  diri- 
gían á  las  carreras. 

En  uno  de  los  balcones,  y  apoyados  de  codos  so- 
bre el  almohadillado  de  rojo  terciopelo  que  cubría 
la  parte  superior  de  la  baranda  de  hierro,  hallában- 

TOMO  I.  18 
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se  nuestros  conocidos  el  conde  de  Luca  y  su  amigo 
Armando. 

El  florentino,  como  más  conocedor  de  las  perso- 
nas y  de  las  cosas  de  Madrid  por  residir  en  Espa- 
ña mucho  más  tiempo  que  su  amigo,  era  el  que  lle- 
vaba la  palabra. 

Su  carácter  mordaz  y  su  costumbre  de  zaherir 
á  todo  el  mundo,  encontraban  aquella  tarde  ma- 
teria más  que  sobrada  para  que  su  lengua  se  en- 
sañase. 

El  sexo  bello  era  el  objeto  predilecto  de  sus  ve- 
nenosas diatribas. 

Armando  sentía  una  complacencia  grande  es- 
cuchando la  chispeante  y  acerada  crítica  de  su 
amigo.  . 

Mordía  el  florentino  sin  piedad,  no  dejando  hon- 
ra ni  reputación  á  salvo. 

Para  aquel  maldiciente  no  había  ni  hombre  hon- 
rado ni  mujer  virtuosa. 

Armando,  cada  vez  más  amante  del  conocimien- 
to que  demostraba  su  amigo  de  la  crónica  escanda- 
losa de  la  corte,  le  decía: 

— Con  unas  cuantas  sesiones  como  ésta,  estaré 
al  corriente  de  la  vida  y  milagros  de  todo  el 
mundo. 

— Conseguiré  que  conozcas,  aunque  sólo  sea  su- 
perficialmente, á  muchos  tunantes  que  quieren  pa- 
sar por  honrados,  y  á  muchas  Mesalinas  que  pre- 
tenden pasar  por  santas.  Pero  ya  te  digo  que  sólo 
conocerás  superficialmente  á  unos  y  á  otras,  por- 
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que  profundizar  en  sus  milagros  y  su  historia 
es  tan  imposible  como  coger  con  una  mano  la  luna. 
Hay  caballero  de  ésos,  que  ha  hecho  más  número 
de  hazañas  que  tus  paisanos  los  célebres  Doce  Pa- 
res, y  mojigata  de  ésas,  que  ha  corrido  más  aven- 
turas que  Robinsón. 

— De  todas  maneras,  tus  lecciones  me  son  útilí- 
simas, pues  ellas  me  hacen  conocer  el  terreno 
que  piso. 

— A  propósito,  fíjate  en  aquel  coche, — y  Garlo 
indicó  á  su  amigo  una  lujosa  carretela  que,  arras- 
trada por  un  hermoso  tronco  de  yeguas  inglesas , 
subía  de  la  Puerta  del  Sol. 

— Conozco  ese  tren. 

— ¿Quién  íio  le  conoce  en  Madrid? 

— Y  viene  sola  en  el  carruaje  la  linda  mejicana. 

— Esa  mujer  es' el  sueño  dorado  de  Alarcón. 

— Pues  hay  que  convenir  que  es  un  sueño  muy 
hermoso. 

— Como  belleza,  es  indudable  que  esa  mujer 
está  de  non  en  Madrid. 

— También  creo  que  como  posición,  es  un  buen 
partido. 

— Respecto  á  eso,  no  me  atrevería  yo  á  asegu- 
rarlo. 

— Hace  una  vida  fastuosa,  vive  como  una  prin- 
cesa, y  para  hacer  eso  es  necesario  contar  con  una 
reata  crecida. 

— O  tropezar  con  un  tonto  que  la  tenga,  y  con- 
sienta que  ella  la  gaste  alegremente. 
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— No  había  oido  hasta  ahora  que  á  esa  mujer  se 
la  conozca  ningún  amante. 

— Sí;  yo  no  sé  tampoco  que  se  la  conozca,  pero 
supongo  que  le  tendrá. 

— ¿Y  en  qué  te  fundas  para  hacer  esa  suposición? 

— En  que  es  joven,  hermosa  y  viuda...  y  sobre 
todo,  en  que  es  mujer. 

Armando  prorrumpió  en  una  carcajada  al  oir 
las  últimas  palabras  de  su  amigo. 

Cuando  aquel  arranque  de  hilaridad  se  calmó, 
repuso: 

— ¡Eres  un  maldiciente  de  primera! 

En  aquel  instante,  el  coche  de  la  linda  mejicana 
cruzaba  por  delante  de  la  puerta  del  Veloz. 

Los  jóvenes  que  ocupaban  los  balcpnes  apresu- 
ráronse á  saludar  de  la  manera  más  afectuosa  á  la 
fastuosa  viuda,  que  era  efectivamente  una  belleza 
perfecta. 

El  conde  de  Luca  se  distinguió  por  lo  expresivo 
y  cariñoso  de  su  saludo. 

La  hermosa  dama  le  correspondió  con  un  gra- 
cioso movimiento  de  cabeza  y  una  encantadora 
sonrisa. 

Armando  dijo  entonces: 

— Si  en  vez  del  saludo  que  la  has  hecho,  oye  las 
palabras  que  respecto  á  ella  has  pronunciado,  de 
seguro  que  hubiera  querido  tener  en  sus  miradas 
la  virtud  del  basilisco. 

— Puede  ser  qae  no  se  hubiera  incomodado  tan- 
to como  crees. 
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— ¿Por  qué  supones  eso? 

— Porque  una  mujer  perdona  todo  cuanto  malo 
se  diga  de  ella,  si  no  se  pone  en  duda  su  her- 
mosura. Llama  fea  á  una  mujer,,  y  entonces  teme 
su  venganza;  pero  di  de  ella  todo  cuanto  quieras, 
y  celebra  al  mismo  tiempo  sus  encantos,  y  duer- 
me tranquilo,  que  no  se  incomodará  hasta  el  ex- 
tremo de  odiarte.  La  mujer  es  el  ser  más  frivolo  y 
más  vanidoso  que  existe  en  el  mundo.  Prefiere  que 
la  llamen  meretriz,  á  que  la  llamen  fea. 


Armando  llamó  entonces  la  atención  de  su  ami- 
go hacia  otro  carruaje  que  cruzaba  la  calle. 

Ocupábanle  dos  señoras  de  aristocrático  porte, 
pero  tan  recargadas  de  adornos  como  de  años. 

Eran  la  marquesa  de  Cumbre- Azul,  y  su  prima 
la  generala  Ochandiano. 

Ambas  eran  viudas. 

La  marquesa  perdió  á  su  marido  en  un  duelo  á 
pistola,  por  una  bailarina  del  Real,  y  la  generala 
al  suyo  por  proteger  la  fuga  de  don  Carlos,  en 
cuyo  ejército  servía  cuando  cometió  la  locura  de 
acercarse  á  Madrid. 

Las  dos  primas  perseguían  un  imposible. 

Querían  vencer  en  la  obstinada  lucha  que  á  fuer- 
za de  afeites  y  postizos  sostenían  contra  el  tiempo. 

Eran  dos  ruinas  retocadas,  pero  ruinas  al  fin. 

El  de  Luca  fijóse  en  ellas,  y  sonriendo  malicio- 
samente, dijo  á  su  amigo: 
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— Alarcón  está  hoy  de  suerte. 

— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Porque  va  á  tener  esta  tarde  en  las  carreras 
su  Orto  y  su  Ocaso. 

— Es  verdad;  ahora  recuerdo  que  la  de  Cumbre- 
Azul  es  su  amada. 

— Di  mejor  que  es  su  cajero. 

— ¿Es  rica  esa  mujer? 

— Lo  era  por  lo  menos;  pero  ya  oiste  á  .  Pepe  la 
noche  que  comimos  en  Lhardy. 

— Sí;  dijo  que  la  fortuna  de  la  marquesa  padece 
una  anemia,  de  la  que  no  se  curará  nunca. 

— Pues  ten  entendido  que  Alarcón  tiene  buen 
ojo  médico  para  hacer  esa  clase  de  pronósticos. 

— ¿Es  inteligente  en  la  materia? 

— Sí;  porque  no  es  esa  la  primera  fortuna  que 
ha  liquidado.  Es  el  reverso  de  la  medalla  del  du- 
que de  Montesacro. 

— Ya:  el  duque  parece  que  goza  con  que  le  des- 
plumen las  mujeres. 

— Y  Alarcón  se  desvive  por  desplumarlas. 

— Y  á  propósito  del  duque,  ¿es  cierto  que  Caro- 
la le  gasta  tanto,  que  ese  derroche  está  á  punto  de 
ser  causa  de  una  ruptura  en  su  matrimonio? 

— Eso  dicen,  pero  yo  no  lo  creo;  la  fortuna  del 
duque  da  para  todo. 

— Es  que  hay  mujeres  de  esas,  capaces  de  dar 
al  traste  con  las  riquezas  de  Creso, 

— A  propósito;  mira,  ahí  tenemos  á  Carola, — y 
Cario  indicó  á  su  amigo  un  carruaje  arrastrado 
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Carola.. 
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por  un  magnífico  tronco,  negro  como  la  noche  y 
de  pura  raza  árabe,  á  quien  guiaba  una  mujer  jo- 
ven y  hermosa. 

El  vehículo  era  tan  elegante,  tan  ligero,  que 
parecía  un  juguete  adquirido  en  casa  de  Scrop  ó 
de  Medel. 

El  tronco  le  arrastraba  con  la  misma  facilidad 
que  á  una  pluma. 

Carola  guiaba  con  la  destreza  y  serenidad  de  la 
más  intrépida  amazona. 

No  parecia  más  sino  que  toda  su  vida  la  había 
consagrado  á  aquella  ocupación. 

Al  llegar  frente  á  los  balcones  del  Veloz,  los  que 
la  conocían  la  saludaron  de  cierta  manera. 

Ella,  por  corresponder  al  saludo,  se  distrajo  un 
momento,  y  ,los  fogosos  caballos  se  encabritaron 
terriblemente. 

El  coche  dio  una  sacudida  tan  violenta,  que  el 
lacayo  que  ocupaba  el  asiento  trasero  estuvo  á 
punto  de  ser  despedido. 

Un  grito  de  ansiedad  brotó  de  todos  los  labios, 
temiendo  un  accidente  desgraciado. 

Pero  Carola  añojo  las  riendas,  y  tendiendo  la 
fusta  sobre  los  irritados  brutos,  los  castigó  enér- 
gica y  repetidas  veces,  obligándolos  á  arrancar,  á 
pesar  suyo. 

El  coche  partió  con  la  velocidad  del  rayo. 

Ante  aquel  acto  de  temerario  arrojo,  los  socios 
del  Veloz  aplaudieron,  y  las  personas  que  en  la 
calle  lo  presenciaron  hicieron  lo  propio. 
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— Se  van  á  hacer  pedazos  la  amazona  y  el  co- 
che,— exclamó  Armando,  siguiendo  con  la  vista  al 
vehículo. 

— No  temas  nada;  esa  clase  de  mujeres  tienen 
una  Providencia  para  su  uso  particular.  Esos 
arranques  son  los  que  enloquecen  y  entusiasman 
al  duque,  y  le  obligan  á  poner  á  los  pies  de  esa  lo- 
cuela la  paz  de  su  noble  familia  y  su  cuantiosa 
fortuna. 


CAPITULO    XIII 


Un  incideiite  desagra.da.l9le. 


Casi  una  hora  más  permanecieron  al  balcón  los 
dos  amigos  viendo  pasar  la  gente  que  se  dirigía  al 
paseo  y  a  las  carreras. 

El  de  Luca  no  cesó  un  momento  de  zaherir  y 
morder  á  cuantos  conocidos  tuvieron  la  desgracia 
de  que  los  viera. 

Armando,  que  era  un  carácter  solapado  y  un 
espíritu  suspicaz  y  observador,  tomaba  cuidadosa- 
mente acta  de  las  noticias  que  íbale  suministran- 
do su  amigo. 

Cuando  llegue  la  ocasión  de  que  hagamos  cono- 
cer á  nuestros  lectores  la  historia  íntima  de  este  per- 
sonaje, comprenderán  lo  útilísimas  que  eran  para 
él  las  indicaciones  del  de  Luca . 

La  conversación  de  aquellos  dos  maldicientes 
fué  interrumpida  por  la  llegada  de  sus  consocios 
Federico  Fajardo  y  Pepe  Alarcón. 

TOMO  I.  19 
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Al  verlos,  el  florentino  dijo  á  este  último: 

— Por  no  venir  antes  te  has  perdido  de  ver  algo 
que  te  interesa. 

— ¿Qué,  ha  pasado  algo  bueno  por  aquí  durante 
mi  ausencia? 

— Sí,  algo,  y  aun  algos. 

— Nada  menos  que  tu  Orto  y  tu  Ocaso  ^  como  dice 
Cario. 

— ¡Ah!  mi  linda  mejicana,  y... 

— Tu  cajero, — exclamó  el  florentino  cortándole 
la  palabra. 

Fajardo  prorrumpió  en  una  carcajada. 

Armando  se  sonrió,  y  Alarcón,  figurando  seña- 
lar^una  estocada  al  pecho  de  Cario  con  un  latigui- 
llo de  montar  que  llevaba  en  la  mano,  replicó: 

— ¡Pero  qué  lengua  tan  viperina  te  ha  concedi- 
do el  cielo! 

— El  que  dice  la  verdad,  ni  peca  ni  miente; — 
añadió  el  italiano. 

— Pero  maldice. 

— También  ha  pasado  Carola. 

— Irá  á  las  carreras. 

— Y  luciendo  un  tren  que  no  la  he  visto  hasta 
esta  tarde; — añadió  Armando. 

— El  duque  es  rico;  de  manera  que  aunque  esa 
muchacha  le  gaste  mucho,  bien  puede  soportarlo; 
— añadió  Fajardo. 

— Esta  tarde  le  ganarán  sus  caballos  más  que 
suficiente  para  que  pueda  regalarla  otro  nuevo 
tren; — dijo  Alarcón, 
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— La  verdad  es  que  Carola  es  una  chica  ado- 
rable. 

— No  he  visto  muchacha  que  en  menos  tiempo 
haya  sufrido  una  transformación  más  completa. 

— Hace  tres  años,  cuando  dejó  de  ponernos  nar- 
dos y  gardenias  en  el  ojal,  lanzándose  á  la  vida  ga- 
lante, tenía  el  aire  cursi  de  una  modistilla  vestida 
de  limpio;  hoy  tiene  un  aire  distinguido  y  viste 
con  una  elegancia  y  un  chic  que  causan  la  deses- 
peración de  las  que  hasta  ahora  se  creían  reinas 
de  la  moda. 

— Las  temporadas  que  pasa  en  París  y  en  Vie- 
na  han  causado,  sin  duda,  esa  transformación. 

— Pues  tened  entendido,  que  en  su  trato  y  en  su 
lenguaje  la  variación  ha  sido  también  radical; — 
añadió  Alar  con. 

— Nadie  tiene  más  motivos  que  tú  para  poder 
apreciar  semejante  cambio. 

— Pues  por  eso  lo  afirmo;  porque  lo  sé. 

— Vamos,  ya  veo  que  no  carece  de  fundamento 
lo  que  asegura  la  maledicencia; —repuso  el  deLuca. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  dice  esa  noble  señora,  de 
quien  debes  tú  ser  el  hijo  predilecto? 

— Pues  dice,  que  tú,  después  de  transformar  á 
Carola  de  crisálida  en  mariposa,  se  la  endosaste  al 
duque,  y  que  ella,  agradecida  á  tus  favores,  te  con- 
cede el  privilegio  de  que  seas  el  único  mortal  del 
sexo  fuerte  que  pise  la  encantadora  mansión  don- 
de su  espléndido  amante  cree  tenerla  satisfecha  y 
segura. 
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i^^res  atroz,  Cario,  eres  atroz! — profirió  Alar- 
con  sonriéndose. 

— ¿Me  calificas  así  porque  digo  la  verdad? 

— No;  sino  porque  hay  momentos  en  que,  más 
que  un  diplomático,  me  pareces  un  inspector  de 
policía.  ¿Cómo  demonios  averiguas  ciertas  cosas? 

— Averiguándolas . 

— ¡Desdichados  criminales,  si  al  gobierno  se  le 
ocurriera  nombrarte  jefe  de  la  ronda  secreta!  De 
seguro  que  no  andarían  sueltos,  como  andan,  tan- 
tos prójimos  que  tienen  bien  merecida  una  cadena. 

Armando  se  estremeció  involuntariamente  al  oir 
las  palabras  de  su  amigo. 

Federico  Fajardo  exclamó  entonces: 

— Caballeros,  ¿pero  nos  vamos  á  pasar  aquí  la 
tarde? — Y  sacando  su  reloj,  añadió: 

— Son  las  dos,  y  la  primera  carrera  estará  para 
empezar. 

— Vamos,  pues; — repuso  el  siciliano. 

— Mira,  Federico,  allí  viene  tu  familia. 

Efectivamente;  Ana  y  dos  amigas,  reclinadas 
en  los  mullidos  asientos  de  raso  azul  gendarme  de 
un  elegante  landeau^  desembocaban  por  la  calle  de 
Sevilla. 

Armando  se  retiró  disimuladamente  del  balcón. 

El  florentino,  por  el  contrario,  se  exhibió  cuanto 
pudo,  fijando  una  insistente  mirada  en  Ana. 

Esta  enrojeció  de  ira,  como  si  aquella  mirada  la 
azotase  el  rostro. 

Su  hermano,  al  apercibirse  de  aquel  efecto,  cris- 
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pó  los  puños  de  coraje,  y  tuvo  que  hacer  un  esfuer- 
zo inmenso  para  contenerse. 

Ni  uno  solo  de  los  músculos  de  su  rostro  se  alte- 
ró, pero  por  su  cerebro  cruzó  la  idea  de  castigar  la 
torpe  conducta  del  florentino. 

Los  cuatro  amigos  descendieron  á  la  calle,  y 
tomando  asiento  en  el  coche  de  Armando,  éste  dijo 
á  su  lacayo: 

— Al  Hipódromo. 

El  lacayo  cerró  la  portezuela,  colocóse  en  el  pes- 
cante, y  un  momento  después  el  carruaje  deslizóse 
por  la  suave  pendiente  de  la  calle  de  Alcalá. 


En  el  trayecto  hasta  el  Hipódromo,  Armando, 
Alar  con  y  el  de  Luca  fueron  ocupándose  de  las  fe- 
chorías llevadas  á  cabo  desde  que  se  constituyeron 
en  sociedad. 

Las  mujeres  engañadas  y  seducidas,  y  los  mari- 
dos y  padres  burlados  ó  heridos  en  duelo  por  que- 
rer vengar  su  honra,  servían  de  punto  á  la  conver- 
sación de  los  jóvenes,  que  se  mofaban  y  reían  co- 
mentando los  lances  y  peripecias  de  aquellas  in- 
famias, que  ellos  calificaban  de  galantes  aven- 
turas. 

Fajardo  permanecía  silencioso,  pero  decidido  á 
no  consentir  que  el  florentino  aludiese  ni  directa 
ni  indirectamente  á  la  infame  burla  que  jugó  á  su 
hermana. 

La  crítica  mordaz  que  hacían  sus  amigos  de  la 
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actitud  de  las  familias  de  sus  víctimas,  le  causaba 
daño  y  le  desagradaba. 

La  honra  de  su  familia  había  estado  á  punto 
también  de  ser  pisoteada  y  escarnecida  como  la  de 
las  personas  que  servían  de  blanco  á  las  burlas  de 
sus  amigos. 

En  aquellos  instantes,  el  que  había  sido  autor 
del  reglamento  de  aquella  asociación  infame  cuyas 
hazañas  se  celebraban,  sentía  remordimientos. 

Parecíale  aquella  manera  de  proceder,  tan  cri- 
minal como  monstruosa. 

Había  estado  á  punto  de  ser  herido  con  la  misma 
arma  que  él  forjara,  y  calificaba  de  crímenes,  accio- 
nes que,  ejecutadas  por  él,  habíanle  parecido  antes 
laudables  y  graciosas. 


Cuando  nuestros  cuatro  jóvenes  llegaron  al  Hi- 
pódromo, la  primera  carrera,  premiada  con  dos  mil 
pesetas  por  el  ministerio  de  Fomento,  había  ter- 
minado. 

Una  multitud  de  carruajes  encontrábase  rodean- 
do la  pista;  la  tribuna  de  libre  circulación  veíase 
llena  de  lo  más  selecto  de  la  hig-Ufe  madrileña,  y 
en  los  montículos  y  colinas  que  se  alzan  fuera  del 
perímetro  del  Hipódromo  se  agrupaba  la  multitud 
que  acudiera  á  presenciar  gratis  el  espectáculo. 

Lo  mismo  en  las  tribunas  que  en  los  elegantes 
carruajes,  se  comía  y  bebía  alegremente. 

Era  el  momento  de  hacer  los  honores  al  delicado» 
lunch ^   haciendo,  entre  copas  de  espumoso  Cham- 
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pagne  y  deliciosos  fiambres,  la  crítica  y  los  comen- 
tarios de  la  carrera  recién  terminada. 

Los  cuatro  jóvenes,  abandonando  su  carruaje, 
separáronse  con  el  fin  de  saludar  á  sus  amigos, 
acordando  reunirse  en  la  tribuna  de  la  sociedad, 

Alarcón  se  dirigió  enfrente  de  la  tribuna  de  libre 
circulación,  donde  hallábase  el  elegante  carruaje 
de  la  hermosa  mejicana,  por  quien,  como  ya  sabe- 
mos, se  encontraba  entusiasmado. 

Fajardo,  después  de  saludar  á  su  hermana  y  á 
las  amigas  que  hallábanse  en  la  tribuna  de  la  so- 
ciedad, dirigióse  al  pesaje  á  enterarse  de  los  prepa- 
rativos para  la  segunda  carrera. 

Esta  iba  á  ser  de  obstáculos,  y  se  disputarían  el 
premio  cuatro  gomosos  montando  caballos  de  su  pro- 
piedad, y  ardiendo  en  deseos  de  emular  las  glorias 
del  jockey. 

Como  los  tiempos  han  cambiado  tanto,  la  juven- 
tud dorada,  en  vez  de  dedicarse  á  esclarecer  v  au- 
mentar  sus  antiguos  blasones,  emulando  los  haza- 
ñosos hechos  de  sus  antepasados,  se  conforman  con 
asemejarse  á  sus  lacayos  y  cocheros,  guiando  sus 
trenes  ó  mostrando  su  destreza  en  las  fatigas 
del  turf. 

Una  multitud  de  esos  amantes  del  sport^  con  los 
gemelos  en  bandolera,  la  gardenia  en  el  ojal,  atil- 
dados como  figuras  de  hiscuit  y  exhalando  suaví- 
simos perfumes  como  la  pollita  más  remilgada, 
acudían  al  mismo  sitio  que  Fajardo,   donde   los 
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hooclmaliers  ofrecían  á  gritos  los  caballos  á  tres  con- 
tra uno,  á  igualdad,  ó  á  pérdida  del  favorito. 

Las  taquillas  de  las  apuestas  llenábanse  de  oro 
y  billetes. 

Los  incautos  acudían  como  moscas  á  la  miel  á 
arriesgar  su  dinero,  confiados  en  las  cualidades  de 
los  caballos  por  quienes  apostaban. 

Creían,  sin  duda,  que  en  aquella  ruleta  viva  no 
podían  existir  jugadores  fulleros. 

Y  eso  que  la  experiencia  tiene  bien  probado  lo 
contrario  respecto  á  otros  países. 

Los  anales  del  sport  consignan  que  en  cierta 
ocasión  se  prohibió  á  un  elevado  personaje  de  la 
nobleza  británica,  que  los  caballos  de  su  propiedad 
corriesen  en  el  Hipódromo  de  Londres,  por  supo- 
ner que  había  hecho  intencionadamente  que  no 
venciese  en  una  carrera  uno  de  los  mejores  de  su 
renombrada  cuadra. 

En  época  más  reciente,  un  opulento  lord  ha  sido 
condenado  por  la  misma  falta  á  una  pena  mucho 
más  grave. 

Se  ha  prohibido  que  sus  caballos  puedan  correr 
en  ningún  Hipódromo  de  Inglaterra,  prohibición 
que  le  ha  obligado  á  deshacerse  de  su  cuadra,  y  á 
renunciar  á  las  ganancias  y  á  las  satisfacciones  de 
las  victorias  del  sport. 

Demostración  palmaria  de  que  entre  las  mil  va- 
nidades de  la  estafa,  existe  también  esa,  la  que  de- 
biera denominarse  timo  dorado. 
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Convenidas  las  apuestas,  Fajardo  volvió  á  la 
tribuna,  y  su  sorpresa  fué  grande  al  ver  que  su  her- 
mana, acompañada  por  dos  amigas,  dirigíase  en 
busca  de  su  carruaje  para  regresar  á  su  casa. 

Federico  acercóse  á  ella,  y  viéndola  pálida  y 
alterada,  la  preguntó: 

— ¿Qué  es  eso,  Ana?  ¿Te  sientes  mal? 

— Sí,  me  siento  algo  indispuesta;  pero  no  te  alar- 
mes, porque  me  parece  que  no  será  nada; — y  ha- 
ciendo por  sonreír  se  despidió  de  su  hermano,  sa- 
liendo de  la  tribuna  con  sus  amigas. 

Federico  concibió  una  sospecha  que  creyó  con- 
firmada al  ver  al  conde  de  Luca^sonriendo  iróni- 
camente cerca  del  sitio  donde  había  estado  su  her- 
mana sentada. 

Una  oleada  de  ira  inundó  el  corazón  del  joven, 
y  resuelto  á  no  consentir  que  el  florentino  se  bur- 
lase por  má^  tiempo  de  Ana,  se  acercó  á  una  de 
las  amigas  de  aquélla,  que  permanecía  en  la  tri- 
buna, y  la  dijo: 

— ¿Ha  ocurrido  á  mi  hermana  Ana  algo  desagra- 
dable? 

— Federico,  no  puedo  decir  á  usted  más  que  lo 
que  he  observado.  Ana  se  encontraba  animadísi- 
ma y  contenta  al  parecer,  pero  se  acercó  Luca,  y 
no  sé  qué  la  dijo  en  voz  baja,  que  ella  le  contestó 
en  el  mismo  tono,  pero  con  mucha  viveza.  Reti- 
rarse el  conde  y  decir  Ana  que  se  sentía  mal,  fué 
todo  una  misma  cosa. 

Federico  no  quiso  saber  más,  y  despidióse  de 
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SUS  amigas,  resuelto  á  promover  al  florentino  una 
cuestión  que  le  obligase  á  un  duelo. 

Pero  en  aquel  momento,  el  juez  de  llegada 
ocupaba  su  puesto  enfrente  del  poste  que  indica  el 
término  de  la  carrera,  y  el  starter  bajó  su  bande- 
ra haciendo  la  señal  de  partir. 

Los  caballos  arrancaron  al  mismo  tiempo  con  la 
celeridad  del  rayo,  y  un  grito  de  entusiasmo  se 
exhaló  por  la  multitud  que  los  seguía  con  avidez 
creciente  á  ver  cuál  de  ellos  alcanzaba  la  victoria. 

Cuando  llegó  Federico  á  donde  se  encontraba 
el  de  Luca,  éste,  Armando  y  otros  dos  amigos  ob- 
servaban atentamente  con  los  gemelos  los  detalles 
de  la  carrera. 

Pero  el  hermano  de  Ana,  ciego  de  ira,  asió  de 
una  manera  tan  nerviosa  el  brazo  derecho  del  con- 
de, que  le  obligó  á  separar  con  tal  violencia  los 
gemelos,  que  le  lastimaron  las  mejillas. 

El  florentino,  irritado  por  aquella  brusca  acción, 
volvióse  resuelto  á  castigarla,  pero  al  ver  á  Fede- 
rico, se  contentó  con  decirle: 

— No  hagas  necedades,  que  me  has  lastimado; — 
y  se  disponía  á  continuar  en  observación,  cuando 
Fajardo  le  dijo  con  voz  colérica: 

— El  necio  eres  tú,  si  crees  que  voy  á  contentar- 
me con  rozarte  las  mejillas. 

El  de  Luca  fijó  entonces  su  mirada  en  su  inter- 
locutor, y  aparentando  gran  serenidad,  le  dijo: 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  dices? 

— ¡Que  eres  un  miserable,  un  mal  caballero,  un 
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rufián,  que  no  mereces  que  una  persona  decente  te 
trate  más  que  de  esta  manera!  — Y  levantando  una 
delgada  caña  blanca  con  puño  de  oro  que  llevaba 
en  la  mano,  cruzó  con  ella  el  rostro  del  ñor  entino. 
•  Este  lanzó  un  rugido,  y  arrojóse  sobre  su  agre- 
sor, pero  los  amigos  intervinieron  y  los  sepa- 
raron. 

El  escándalo  que  se  produjo  en  la  tribuna  fué 
grande,  á  pesar  de  que  á  Fajardo  le  alejaron  de 
allí,  y  el  de  Luca,  reponiéndose,  decía  sonriendo: 

— No  es  nada,  señores,  no  es  nada;  todo  se  redu- 
ce á  una  broma  de  amigos. 

A  pesar  de  estas  seguridades,  todos  los  que.  pre- 
senciaron la  escena  dieron  por  seguro  que  aquel 
incidente  tendría  un  desenlace  sangriento. 

Dado  el  carácter  de  los  dos  jóvenes  y  el  escánda- 
lo promovido,  aquella  cuestión  no  podía  quedar 
zanjada  sino  en  el  terreno  de  las  armas. 


CAPITULO    XIV 


Herir  por  ios  mismos  filos. 


La  agresión  de  Federico  Fajardo  á  su  amigo  el 
conde,  fué  aquella  noche  el  tema  obligado  de  to- 
das las  conversaciones,  no  sólo  de  la  hig-life  ma- 
drileña, sino  de  las  demás  clases  sociales. 

El  escándalo  había  sido  tan  público,  que  todo  el 
mundo  se  enteró. 

Los  dos  jóvenes  eran  sobradamente  conocidos 
para  que  no  preocupase  su  agarrada  la  atención 
pública. 

Ni  una  sola  persona  dudó  que  el  incidente  del 
Hipódromo  tendría,  comolsegunda  parte,  un  duelo. 

Los  dos  adversarios  habían  dado  en  diferentes 
ocasiones  pruebas  inequívocas  de  su  valor  en  acha- 
ques de  lances  personales,  y  después  de  lo  sucedi- 
do, la  cosa  no  podía  tener  más  arreglo  que  el  de 
cambiar  entre  ambos  una  bala  ó  una  estocada. 

Esta  era  la  creencia  general,  y  no  faltaba  quien, 
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por  echárselas  de  enterado,  aseguraba  que  el  due- 
lo verificaríase  á  la  mañana  siguiente,  y  que  el 
arma  elegida  era  la  pistola. 

Mientras  hacíanse  todo  género  de  comentarios, 
los  cuatro  miembros  que  componían  la  asociación 
de  Los  enemigos  del  alma^  reuníanse  en  casa  de  Pepe 
Alarcón  á  las  ocho  de  la  noche. 

Fajardo  había  mostrado  gran  resistencia  á  asis- 
tir á  aquella  reunión. 

Pero  Alarcón  y  Armando  habíanle  convencido, 
recordándole  el  juramento  prestado  la  noche  que 
se  firmaron  los  estatutos  de  la  Sociedad. 

En  cuanto  al  conde  de  Luca,  á  pesar  de  la  ofen- 
sa recibida,  ó  tal  vez  por  lo  mismo,  no  opuso  difi- 
cultad alguna  en  que  la  reunión  se  celebrase. 

El  florentino  era  sobradamente  astuto  para  no 
conocer  el  partido  que  contra  su  adversario  podía 
sacar  en  aquella  reunión. 

Armando  fué  el  primero  que  tomó  la  palabra, 
expresándose  en  los  siguientes  términos: 

— Desde  que  nos  asociamos  bajo  juramento  so- 
lemne para  los  fines  que  se  consignan  en  los  esta- 
tutos de  nuestra  asociación,  todos  hemos  cumplido, 
hasta  esta  tarde,  con  la  palabra  que  empeñamos. 
Nos  hemos  ayudado  en  toda  suerte  de  empresas, 
y  más  que  amigos,  hemos  sido  cuatro  hermanos 
cariñosos  y  leales.  Esa  fraternidad  ha  sido  inte- 
rrumpida bruscamente  sin  motivo  fundado  que  jus- 
tifique la  ruptura;  el  escándalo  que  se  ha  dado 
ha  sido  grande,  y  las  consecue-ncias  serán  funestas 
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para  nuestra  asociación,  si  no  nos  decidimos  á  ob- 
servar con  energía  el  reglamento  por  que  nos  veni- 
mos rigiendo. 

— Opino  de  la  misma  manera  que  tú,  y  no  habrá 
fuerza  ni  razón  alguna  que  me  haga  consentir  en 
que  se  dé  al  olvido  ni  una  sola  cláusula  de  las  que 
Ubérrimamente  aprobamos; — repuso  Alarcón. 

Mientras  los  dos  amigos  expresábanse  de  aque- 
lla manera,  el  de  Luca  y  Fajardo  guardaban  el 
más  profundo  silencio. 

Armando  prosiguió: 

— Esta  es  la  vez  primera  que  desde  que  estamos 
constituidos  nos  vemos  precisados  á  practicar  una 
de  las  cláusulas  de  nuestro  reglamento,  y  sería 
inaudito  que  la  falseáramos.  El  incidente  de  esta 
tarde  ha  producido  una  impresión,  un  escándalo, 
mejor  dicho,  que  en  opinión  de  cuantos  nos  cono- 
cen no  tiene  más  solucióii  que  un  lance  personal. 

— Creo  eso  mismo,— repuso  con  entereza  Fede- 
rico. 

— Pues  yo  no, — objetó  Alarcón  con  energía, 
añadiendo  después: — Tenemos  jurado  que  entre 
nosotros  no  existe  nada  en  el  mundo  que  nos  obli- 
gue á  batirnos  unos  contra  otros,  y  lo  jurado  hay 
que  cumplirlo. 

— ¡Alarcón! — exclamó  Federico  con  ira, 

— Hay  que  cumplirlo,  y  se  cumplirá,  pese  á 
quien  pese; — repitió  el  joven  con  entereza. 

Federico  iba  á  replicar,  pero  Armando  le  atajó, 
diciendo: 


LOS   MALDICIENTES.  159 

— No  te  molestes,  porque  no  hemos  de  hacer 
caso  de  nada  de  lo  que  digas.  Has  faltado  á  lo 
mismo  que  tú  consignaste  en  el  reglamento,  y  na- 
die tiene  menos  derecho  que  tú  para  proceder  de  la 
manera  inconveniente  con  que  has  obrado.  Por  lo 
tanto,  no  pudiendo  reparar  por  medio  de  las  armas 
la  falta  cometida,  es  preciso  que  la  repares,  dando 
á  la  persona  que  has  ofendido  la  más  amplia  y 
pública  satisfacción. 

Federico  sonrió  irónicamente  al  oir  estas  pala- 
bras, y  con  sarcástico  tono  repuso: 

— ¿Y  el  señor  conde  de  Luca,  á  quien  he  cruzado 
el  rostro  delante  de  miles  de  personas,  se  avendrá, 
por  no  faltar  á  nuestro  reglamento,  á  satisfacerse 
de  la  manera  que  decís? 

El  florentino,  que  no  había  hasta  entonces  des- 
plegado sus  labios,  repuso  aparentando  la  mayor 
calma: 

— Yo  no  falto  nunca  á  lo  que  ofrezco  á  mis 
amigos.  Voluntariamente  suscribí  el  reglamento 
de  nuestra  asociación,  y  resuelto  estoy  á  cumplirle 
al  pié  de  la  letra,  á  no  ser  que  alguno  le  rompa,  y 
el  resto  de  mis  consocios  no  se  unan  como  un  solo 
hombre  para  castigar  al  osado  que  de  tan  villana 
manera  cometa  el  perjurio.  Nuestro  compromiso 
me  impide  castigar  la  ofensa  que  recibí;  pues  bien, 
me  daré  por  satisfecho  con  una  reparación  como  la 
propuesta  por  Armando. 

— Es  que  yo  no  estoy  dispuesto  á  darla; — res- 
pondió con  ñereza  Federico. 
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— Te  obligaremos  á  ello; — repusieron  á  una  Ar- 
mando y  Alar  con. 

Fajardo  alzóse  rugiente  del  asiento  que  ocupa- 
ba, y  ciego  por  la  ira  exclamó: 

— No  hay  en  el  mundo  persona  alguna  con  poder 
suficiente  para  obligarme  á  hacer  nada  en  contra 
de  mi  voluntad.  Si  os  unís  los  tres  enfrente  de  mí, 
sea.  Ni  á  los  tres  juntos  os  temo.  Me  batiré  con  los 
tres,  uno  en  pos  de  otro,  porque  no  os  creo  capaces 
de  la  villanía  de  acometerme  todos  á  un  tiempo. 

— La  ira  te  hace  desvariar,  y  nos  ofendes  con 
tus  suposiciones, — replicó  firmando. — Cualquiera 
de  nosotros  tres  nos  bastamos  para  medirnos  con- 
tigo; pero  eso  sería  romper  el  pacto  que  tenemos 
hecho,  en  lugar  de  ver  la  manera  de  que  no  se 
quebrante  á  impulsos  de  tu  incomprensible  obce- 
cación. 

— No  es  la  obcecación  la  que  informa  en  este  mo- 
mento mis  acciones.  Es  más  poderosa  la  causa  que 
me  impulsó  á  hacer  lo  que  hice. 

— Esas  causas  nos  son  desconocidas,  y,  por  lo 
tanto,  no  podemos  tomarlas  en  consideración  para 
resolver  este  asunto. 

— Es  que  aunque  las  conociéramos,  sería  lo  mis- 
mo,— añadió  Alarcón. — Juramos  que  no  habría 
nada  en  el  mundo  que  nos  obligase  á  batirnos  el 
uno  contra  el  otro,  y  lo  jurado  debe  respetarse. 

El  de  Luca,  resuelto  á  hacer  á  Fajardo  el  mayor 
daño  posible,  dijo  entonces: 

— Para  que  se  pueda  apreciar  con  conocimiento 
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de  causa  lo  incalificable  de  la  conducta  de  mi  ofen  - 
sor,  paso  á  referir  las  causas  que,  á  juicio  mío, 
pueden  haberle  lanzado  á  cometer  la  agresión  de 
que  me  ha  hecho  objeto. 

Lo  que  pasó  por  Federico  al  oir  estas  palabras, 
fué  terrible. 

Comprendió  la  intención  aviesa  del  florentino  de 
arrojar  el  nombre  de  su  hermana  en  medio  de  aque- 
lla discusión,  y  sin  ser  dueño  de  contenerse  re- 
puso: 

— -jBasta!  Lo  que  he  hecho  esta  tarde,  estoy  re- 
suelto á  repetirlo  cien  veces,  hasta  conseguir  des- 
pertar el  coraje  y  la  vergüenza  en  quien,  ufanán- 
dose con  el  título  de  caballero,  demuestra  por  sus 
acciones  que  es  sólo  un  miserable  y  un  cobarde. 

Federico  creyó  que  aquella  terrible  provocación 
impulsaría  al  florentino  á  arrojarse  sobre  él,  dando 
lugar  á  una  escena  que  pondría  término  á  la  dis- 
cusión iniciada. 

Pero  su  desengaño  fué  inmenso,  al  ver  que  el  de 
Luca,  sonriendo  sarcásticamente,  se  limitó  á  res- 
ponder: 

— Las  frases  gruesas,  cuando  no  son  insultos,  son 
groserías;  pero  de  ninguna  manera  razones,  ün  abu- 
so de  confianza,  una  acción  reprobada  entre  perso- 
nas decentes,  es  el  origen  de  todo  cuanto  habéis 
presenciado  esta  tarde  y  estáis  presenciando  en 
este  momento. 

Federico  quiso  interrumpir  al  florentino,  pero 
Alarcón  se  lo  impidió  diciendo: 

TOMO  I.  21 
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— Deja  hablar,  que  i>adie  te  ha  privado  á  tí  de 
que  lo  hagas.  Nunca  te  he  visto  tan  desconsi- 
derado, tan  egoísta  y  tan  provocador  como  esta 
noche. 

—Estoy  como  se  me  antoja,  como  dueño  de  mis 
acciones. 

— Pues  tan  dueños  somos  nosotros  de  las  nues- 
tras, y  no  hemos  de  consentir  que  quieras  impo- 
nernos la  norma  á  tu  capricho.  Prosigue,  Cario, 
que  te  escuchamos  con  verdadero  interés. 

Federico  se  mordió  los  labios  de  despecho  al 
ver  que  era  impotente  para  impedir  que  el  floren- 
tino hablara. 

Este  reanudó  su  relación  diciendo: 

— La  noche  que  nos  constituímos,  recordaréis 
que  os  leí  una  carta. 

— Sí;  y  que  nos  la  enseñaste  también,  cuidando 
do  tapar  la  firma; — repuso  Armando. 

— Tampoco  habréis  olvidado  que  á  la  única  per- 
sona á  quien  no  quise  enseñar  el  manuscrito  fué 
á  Federico. 

— Es  verdad. 

— Procedí  de  aquella  manera  por  consideración 
á  su  amistad,  por  ahorrarle  un  disgusto. 

— ¡O  por  miedo! — repuso  Fajardo,  continuando 
su  sistema  de  provocación. 

Pero  el  de  Luca  era  muy  dueño  de  sí  mismo,  y 
haciendo  de  aquella  ofensa  el  mismo  caso  que  de 
las  anteriores,  respondió  sin  inmutarse: 

— No  he  temido  jamás  á  nadie,   como  te  pro- 
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"baré  mañana  mismo  si  esta  noche  queda  roto   el 
pacto  que  coarta  mi  libertad  de  acción, 

— No  deseo  otra  cosa; — prosiguió  Federico. 

— Pues  todo  se  andará;  pero  no  te  impacientes, 
que  estoy  en  el  uso  de  la  palabra,  y  no  pienso  ca- 
llarme hasta  que  diga  cuanto  me  he  propuesto 
decir. 

El  despecho  de  Fajardo  aumentaba  por  momen- 
tos, pero  no  tenía  más  remedio  que  resignarse  ante 
la  actitud  de  sus  amigos. 

El  florentino  añadió: 

— Aquella  carta  me  fué  extraída  indudable- 
mente del  bolsillo  cuando  por  efecto  del  abuso 
que  hicimos  de  los  licores  nos  quedamos  dormidos 
en  el  comedor  de  la  Sanluq^ueña,  No  me  explico  de 
otra  manera  la  conducta  observada  esta  tarde  con- 
migo, y  creo  que  vosotros  pensaréis  como  yo,  sólo 
con  que  os  diga  que  aquella  carta  se  encontraba 
firmada  por  la  hermana  de  Federico. 

— ¿Por  Ana? — preguntó  con  extrañeza  Alarcón. 

— Sí;  por  Ana,  con  quien  yo  sostenía  hacía  al- 
gun  tiempo  amorosas  relaciones. 

La  sorpresa  de  Alarcón  contrastó  con  la  impasi- 
bilidad de  Armando,  á  quien  aquella  revelación 
no  produjo  efecto  alguno.  Verdad  es  que  él  estaba 
mejor  informado  que  nadie  de  las  relaciones  de 
Ana  Fajardo  y  el  florentino,  como  ya  veremos 
más  adelante. 

Sin  embargo,  fingiendo  que  nada  sabía,  pregun- 
tó con  gran  frialdad,  dirigiéndose  á  Federico: 
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— ¿Y  esas  relaciones  han  sido  la  causa  de  tu  ac- 
titud y  de  que  pretendas  romper  los  compromisos 
que  con  nosotros  te  ligan? 

—  Pues  qué,  ¿no  concedes  importancia  á  esa 
inicua  manera  de  proceder  contra  la  familia  de  un 
amigo  á  quien  se  finge  apreciar? — preguntó  Fa- 
jardo con  despecho. 

— No  la  concedo  ni  la  importancia  más  mínima, 
— repuso  el  interpelado. 

— Pues  yo  creo  que  esa  acción  es  una  canallada^ 
y  estoy  resuelto  á  castigarla  como  se  merece. 

— ¿Y  no  son  canalladas  las  acciones  de  esa  mis- 
ma y  aun  de  peor  índole,  llevadas  á  cabo  por  to- 
dos nosotros  desde  que  constituímos  la  Sociedad 
cuyo  reglamento  confeccionaste  tú  mismo?  En 
aquel  documento  no  existe  excepción  alguna  á  fa- 
vor de  ninguna  mujer;  de  manera  que  Garlo  ha 
estado  en  su  perfecto  derecho  enamorando  á  tu 
hermana.  ¿Crees,  acaso,  que  los  individuos  de  las 
familias  á  quienes  hemos  ofendido,  apreciaban  su 
honra  menos  que  tú  la  de  la  tuya? 

Federico,  no  teniendo  razones  que  oponer  á  las 
palabras  de  Armando,  callaba,  sintiéndose  abruma- 
do bajo  la  pesadumbre  de  un  mundo  de  vergüen- 
za y  de  ira. 

Alarcón  tomó  entonces  la  palabra  diciendo: 

— Recuerda,  Federico,  que  tú  has  sido  el  que  más 
te  has  aprovechado  de  las  ventajas  que  para  abu- 
sar de  las  mujeres  y  burlar  á  las  familias  nos  ofre- 
ce nuestra  asociación.   ¿Has  olvidado  que  existe 
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^encerrada  en  un  convento  llorando  la  pérdida  de 
su  honra,  la  hija  de  un  anciano  militar  á  quien 
burlaste,  y  que  su  padre,  después  de  recibir  en  due- 
lo una  estocada  por  querer  castigar  tu  fechoría,  se 
encuentra  en  Cuba,  donde  nuestra  influencia  y 
nuestras  intrigas  le  hicieron  ser  destinado?  ¿Olvi- 
daste ya...? 

— No  prosigas,  que  nada  he  olvidado,  y  por  lo 
mismo  quiero  romper  esta  noche  el  infame  con- 
sorcio que  en  un  momento  de  locura  contribuí  á 
formar.  Cuando  formulé  el  reglamento,  estuve  cie- 
go y  torpe.  No  vi  que  vosotros  no  arriesgabais  nada 
al  contraer  aquel  compromiso,  y  que  sólo  yo  lo 
arriesgaba  todo.  Ninguno  de  los  tres  tenéis  madres 
ni  hermanas,  cuya  honra  podéis  ver  en  peligro. 
Vuestra  situación,  por  lo  tanto,  es  ventajosísima 
respecto  de  la  mía.  No  nos  encontramos  en  idénti- 
cas condiciones,  y,  por  lo  tanto,  yo  soy  el  único 
perjudicado.  En  vista  de  esto,  doy  desde  este  mo- 
mento por  rotos  mis  compromisos,  y  repitiendo  lo 
que  dije  antes,  no  estoy  dispuesto  á  dar  más  géne- 
ro de  satisfacción  por  mi  acción  de  esta  tarde,  que 
la  que  acostumbran  á  dar  las  personas  bien  nacidas 
con  las  armas  en  la  mano. 

Alarcón  intentó  replicar,  pero  Fajardo  tomó  su 
sombrero  y  le  cortó  la  palabra  diciendo: 

— No  te  molestes,  porque  no  estoy  dispuesto  á 
discutir  más.  Dentro  de  media  hora  os  enviaré  dos 
amigos.  Con  ellos  podéis  acordar  de  la  manera  que 
mejor  os  parezca  la  terminación  del  incidente  de 
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esta  tarde,  en  la  inteligencia  de  que  si  mi  modo  de 
proceder  os  disgusta,  me  tenéis  los  tres  á  vuestra 
disposición  cuando  y  como  os  agrade. 

Dichas  estas  palabras,  Federico  salió  de  la  es- 
tancia de  una  manera  resuelta. 

Su  deseo  de  batirse  con  el  de  Luca  era  irrevo- 
cable. 


CAPITULO   XV 


liO  que  stucede  en  muchos  duelos. 


Apenas  desapareció  Fajardo,  Alarcón  preguntó 
á  sus  dos  amigos: 

— ¿Qué  temperamento  queréis  que  adoptemos 
en  vista  de  la  incalificable  conducta  de  ese  hombre? 
El  ñorentino  respondió: 

— El  único  que  nos  deja  la  intransigente  acti- 
tud en  que  él  se  coloca.  A  mí  me  ha  ofendido  y  á 
vosotros  os  ha  provocado.  Ha  roto  los  lazos  que  á 
nosotros  le  unían,  burlándose  además  de  las  adver- 
tencias que  le  habéis  hecho,  respecto  á  que  os  en- 
contrabais dispuestos  á  obligarle  á  cumplir  lo  que 
juró.  En  vista  de  esto,  no  nos  queda  otro  camino 
que  tratarle  como  á  enemigo,  y  hacer  con  él  lo 
mismo  que  hemos  hecho  con  cuantos  han  tratado 
de  oponerse  á  nuestros  deseos.  Aceptemos  su  pro- 
vocación. Yo,  como  el  más  ofendido,  me  batiré 
con  él  mañana.  Si  la  suerte  le  favorece,   acudid  al 
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terreno  uno  después  de  otro,  y  de  esa  manera,  por 
mi  mano  ó  por  la  vuestra  quedará  castigada  su 
osadía. 

Como  se  ve,  el  de  Luca,  lo  que  trataba  era  de 
asegurar  el  medio  de  vengarse  de  Federico.      ♦ 
Su  odio  hacia  la  familia  de  Fajardo  era  mortal. 
Pero  en  aquella  ocasión  su  astucia  no  le  dio  el 
resultado  que  se  propuso. 

Armando,  que  por  razones  particulares  no  que- 
ría un  rompimiento  formal  con  Federico,  temien- 
do que  si  le  exasperaban  demasiado  llevase,  por 
vengarse,  las  cosas  al  último  extremo,  respondió: 
— Creo,  amigos,  que  después  de  la  resolución 
que  demuestra  Federico,  no  conseguiremos  más, 
batiéndonos  los  tres  con  él,  que  dar  un  escándalo 
mayúsculo.  Nuestros  amigos  y  las  personas  que  se 
han  enterado  del  incidente  del  Hipódromo  se  ex- 
trañarán que  le  obliguemos  á  sostener  tres  lances 
personales  seguidos. 

— ¿Y  no  hemos  hecho  eso  mismo  con  otras  per- 
sonas para  conseguir  el  logro  de  nuestros  propósi- 
tos?— repuso  amostazado  el  de  Luca. 

— Sí;  pero  esas  personas  no  tenían  ni  las  rela- 
ciones ni  la  importancia  que  por  la  posición  de  su 
familia,  y  por  el  conocimiento  de  nuestros  secre- 
tos, tiene  Fajardo.  Si  se  ve  acosado,  se  dejará  lle- 
var de  su  carácter  impetuoso  y  arrojará  á  los  vien- 
tos de  la  publicidad  la  existencia  de  nuestra  aso- 
ciación. Entonces  se  pondrán  de  manifiesto  todas 
nuestras  fechorías,  y  todo  el  mundo  no  verá  en  nos- 
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otros  tres  calaveras,  sino  tres  crirainales.  Nuestro 
buen  nombre  sufrirá  gran  menoscabo,  y  las  puertas 
de  las  casas  de  todas  las  familias  honradas  se  nos 
cerrarán  para  siempre.  Eso,  sin  que  olvidéis  que 
el  marqués  de  übilla,  con  su  carácter  enérgico  y 
la  influencia  que  le  presta  su  cargo  de  Gobernador 
de  la  provincia,  pudiera  tomar  cartas  en  el  asun- 
to y  darnos  muy  malos  ratos. 

— Creo  que  piensas  muy  juiciosamente, — añadió 
Alar con.  , 

— ¿Entonces,  por  lo  que  veo,  será  preciso  dejar 
que  ese  hombre  haga  de  nosotros  lo  que  mejor  le 
cuadre? — repuso  el  de  Luca  con  despecho. 

— Tanto  como  eso,  no;  pero  en  el  caso  en  que 
nos  encontramos,  creo  que  por  conveniencia  y  por 
egoísmo  nos  será  mejor  arreglar  el  asunto  que 
empujarle  á  una  resolución  extrema  como  tú  pre- 
tendes. 

— No  veo  arreglo  posible,  no  aviniéndose  Fajar- 
do á  darme  satisfacción  cumplida  de  la  ofensa  que 
me  ha  inferido,  y  estando  yo  resuelto  á  no  dejarla 
impune. 

— Pues  á  pesar  de  eso,  creo  yo  que  todo  se  pue- 
de arreglar  poniendo  cada  uno  de  nosotros  algo 
de  nuestra  parte; — profirió  Armando. 

— Habla,  y  veamos  lo  que  se  te  ha  ocurrido. 

— Federico  es  voluntarioso  como  un  niño  mal 
criado,  pero  enérgico  y  testarudo  como  un  arago- 
nés. Al  confeccionar  nuestro  reglamento,  lo  que 
más  lejos  se  encontraba  de  su  imaginación  era 
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que  pudieran  alcanzar  á  su  familia  las  consecuen- 
cias del  objeto  para  que  nos  asociábamos. 

— Pues  que  lo  hubiera  pensado  mejor; — dijo  el 
florentino. 

— Es  verdad;  pero  no  estamos  en  el  caso  de 
agriar  más  la  cuestión,  sino  de  resolverla  con  arre- 
glo á  la  conveniencia  y  á  los  intereses  de  nuestra 
asociación. 

— ¿Pues  acaso  no  la  considera  ya  rota  y  deshe- 
cha ese  hombre? 

— Sí,  pero  nosotros  no;  y  es  más:  Federico  vol- 
verá sobre  su  acuerdo  si  tenemos  habilidad  suñcien- 
te  para  resolver  la  cuestión  que  hoy  nos  ocupa  de 
manera  que  quedéis  los  dos  en  buen  lugar. 

— No  veo  cómo  pueda  ser  eso  después  de  lo  ocu- 
rrido. 

— De  una  manera  muy  sencilla;  esperando  que 
nos  mande  sus  padrinos  y  conviniendo  con  ellos 
que  os  batáis  al  sable,  á  primera  sangre. 

— Eso  sería  una  farsa  á  la  cual  no  estoy  en  el 
caso  de  acceder; — repuso  el  de  Luca  desesperado, 
viendo  que  sus  propósitos  de  venganza  fracasaban. 

Alarcón  añadió  entonces: 

— Pues  si  tú  no  te  crees  en  el  caso  de  acceder  á 
lo  propuesto  por  Armando,  nosotros  no  nos  encon- 
tramos tampoco  dispuestos  á  diferir  á  tus  capri- 
chos. Si  Federico  te  ha  ofendido,  ya  te  ofrece  sa- 
tisfacción en  el  terreno  de  las  armas;  ¿qué  más 
puedes  desear? 

— Ya  sabes  que  tengo  derecho  á  exigir  de  vos. 
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Otros  algo  más  que  consejos  como  los  que  me  dais; 
— repuso  el  de  Luca  con  desdeñoso  acento. 

— Pero  si  nadie  te  niega  ese  derecho.  Si  lo  mis- 
mo Armando  que  yo  reconocemos  lo  que  debíamos 
hacer  con  Federico;  pero  ya  te  hemos  indicado  los 
inconvenientes  y  los  riesgos  á  que  podemos  expo- 
nernos extremando  el  asunto.  Reflexiona  con  cal- 
ma lo  que  Armando,  con  el  gran  sentido  práctico 
que  le  es  peculiar,  te  ha  dicho,  y  te  convencerás 
de  que,  por  interés  de  todos,  conviene  dar  á  la 
cuestión  el  desenlace  que  ha  propuesto.  De  esa 
manera,  los  dos  quedáis  bien,  la  curiosidad  pública 
queda  satisfecha,  y  nuestra  asociación  continúa  sin 
detrimento  alguno. 

El  florentino,  conociendo  que  si  se  obstinaba  en 
su  empeño,  sus  dos  amigos  acabarían  por  abando- 
narle, se  vio  en  la  precisión  de  fingir  que  sus  ra- 
zones le  convencían. 

Decidióse,  pues,  á  disimular,  pero  formando  el 
firme  propósito  de  ver  si  en  el  lance  que  con  Fa- 
jardo había  de  sostener  conseguía  matarle. 

Alentado  por  esta  esperanza,  dijo  encogiéndose 
de  hombros: 

— Sea  como  gustéis;  no  quiero  provocar  con  mi 
justa  obstinación  una  nueva  disidencia  entre  nos- 
otros. 

Armando  y  Alarcón  le  estrecharon  las  manos, 
dándole  gracias  por  hacer  caso  de  sus  consejos. 

El  de  Luca  se  despidió  de  ellos,  diciéndoles: 

— Arreglad  el  asunto  á  vuestro  gusto,   y   en  el 
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Veloz  me  diréis  luego  la  hora  y  las  condiciones  del 
encuentro. 

— Ve  descuidado,  que  todo  lo  dispondremos  á 
satisfacción. 

El  florentino  abandonó  la  estancia,  aparentando 
la  mayor  complacencia. 

Pero  en  realidad,  iba  furiosamente  desesperado. 


Un  cuarto  de  hora  después,  el  criado  de  Alarcón 
le  anunciaba  la  visita  de  dos  caballeros. 

iíLrmando  cruzó  con  su  amigo  una  mirada  de  in- 
teligencia. 

Los  dos  jóvenes  se  comprendieron. 

Alarcón  dijo  á  su  doméstico: 

— Haz  pasar  á  esos  señores. 

Cuando  el  criado  desapareció,  Armando  dijo: 

— Indudablemente  son  los  padrinos  de  Federico. 

— Tal  creo. 

Momentos  después,  los  dos  caballeros  anuncia- 
dos presentáronse  en  la  puerta  de  la  estancia. 

Eran  éstos,  un  brigadier  muy  conocido  en  la 
alta  sociedad,  y  un  marqués  que  reunía  á  sus  pre- 
claros blasones  un  ingenio  más  preclaro  aún. 

Rara  avís  entre  nuestra  aristocracia  de  la  cuna. 

Los  dos  eran  amigos  de  xllarcón  y  Armando;  así, 
que  fueron  recibidos  con  las  mayores  muestras  de 
afecto. 

Comenzaron,  pues,  á  tratar  del  asunto  que  allí 
los   conducía,  que  era,   como  habían  sospechado 
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bien  Armando  y  Alarcón,  convenir  las  condiciones 
con  que  debía  verificarse  el  duelo  entre  Fajardo  y 
Luca. 

Como  los  cuatro  padrinos  tenían  verdadero  in- 
terés en  que  el  incidente  de  las  carreras  no  diese 
ocasión  á  una  desgracia,  con  suma  facilidad  se  pu- 
sieron de  acuerdo. 

Quedó  convenido  que  el  encuentro  se  efectuaría 
al  sable,  prohibiendo  el  uso  de  la  estocada,  y  con- 
siderándose terminado,  así  que  uno  de  los  comba- 
tientes resultase  herido. 

Acordado  definitivamente  este  punto,  se  pasó  á 
decidir  el  sitio  y  la  hora  en  que  el  encuentro  ten- 
dría lugar. 

El  marqués  dijo  entonces: 

Sé  de  una  manera  segura,  que  desde  que  llegó 
á  noticia  del  marqués  de  übilla  el  choque  de  Fe- 
derico con  el  de  Luca,  no  cesa  de  hacer  indaga- 
ciones para  averiguar  el  paradero  de  su  hijo.  Pa- 
rece que  tiene  un  gran  empeño  en  impedir  que  se 
batan,  y  es  seguro  que  si  esperamos  á  que  sea  de 
día  para  que  los  adversarios  se  encuentren,  el  lan- 
ce no  podrá  llevarse  á  efecto.  El  marqués,  como 
Gobernador,  tendrá  apostadas  parejas  de  la  Guar- 
dia civil,  y  seríamos  detenidos  en  cualquiera  de 
las  puertas  de  la  capital  por  donde  saliéramos. 

— Opino  también  de  esa  misma  manera, — con- 
testó Alarcón. 

— Para  evitar  esa  contrariedad,  creo  que  el  en- 
cuentro puede  verificarse  esta  misma  noche  en  mi 
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salón  de  armas.  Es  espacioso,  y  se  encuentra  bien 
alumbrado. 

— Perfectamente;  en  ningún  sitio  mejor. 

— De  esa  manera,  cuando  quieran  las  gentes 
apercibirse,  el  asunto  estará  ya  terminado. 

La  proposición  del  marqués  fué  aceptada  por 
unanimidad. 

Inmediatamente  salieron  los  cuatro  en  busca  de 
sus  respectivos  apadrinados,  quedando  en  reunirse 
de  allí  á  una  hora  en  el  sitio  convenido. 


Comenzaba  á  amanecer  cuando  Federico  Fajar- 
do llegó  á  su  casa. 

Apenas  puso  el  pié  en  el  recibimiento,  el  ayuda 
de  cámara  de  su  padre  le  dijo: 

— Señorito,  el  señor  marqués  os  espera  en  su 
despacho. 

— ¿Acaso  no  se  ha  acostado? 

— No,  señor. 

El  joven  comprendió  lo  que  había  sucedido,  y  se 
previno  para  lo  que  iba  á  suceder. 

Dirigióse  al  despacho  de  su  padre;  antes  de  lle- 
gar á  la  puerta,  ésta  se  abrió,  y  el  marqués  de 
Ubilla  presentóse  en  el  dintel. 

Había  conocido  las  pisadas  de  su  hijo,  y  la  ^- 
siedad  que  le  devoraba  le  impulsó  á  salir  á  su  en- 
cuentro. 

Había  pasado  una  noche  horrible,  noche  de  fie- 
bre y  remordimiento. 
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Al  ver  al  joven,  sin  ser  dueño  de  contenerse 
le  dijo: 

— ¿Pero  cómo  has  tardado  tanto  esta  noche? 

— Me  he  entretenido  en  el  Veloz. 

El  marqués,  que  había  estado  aquella  noche  va- 
rias veces  en  aquella  aristocrática  reunión,  y  que 
no  había  encontrado  en  ella  á  su  hijo,  comprendió 
que  éste  le  ocultaba  la  verdad. 

Sin  embargo,  no  quiso  darse  por  entendido,  y 
repuso: 

— ¿Supongo  que  ahora  te  recogerás? 

— Sí,  señor;  y  pienso  dormir  hasta  la  tarde,  pues 
me  encuentro  en  extremo  fatigado. 

El  marqués,  al  oir  estas  palabras,  cre37^ó  que  su 
hijo  las  pronunciaba  sólo  con  objeto  de  confiarle. 

Sospechó  que  el  duelo  con  el  de  Luca  debía  ce- 
lebrarse en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  y 
que  Federico  le  decía  aquello  para  poder  acudir 
sin  inconveniente  al  sitio  que  tuvieren  designado. 

En  esta  creencia,  ñjó  una  mirada  profunda  en  el 
rostro  de  su  hijo,  y  con  sonora  entonación  le  dijo: 

— Basta  de  disimulo;  sé  que  tienes  pendiente  un 
duelo,  y  necesito  saber  el  sitio  y  la  hora  donde  ha- 
béis convenido  verificarle. 

— Padre,  le  han  informado  á  usted  mal. 

— ¿Que  me  han  informado  mal? 

— Sí,  señor. 

— ¿Pretendes  negarme  que  á  consecuencia  de  lo 
ocurrido  ayer  tarde  en  el  Hipódromo,  debes  ba- 
tirte hoy  al  amanecer  con  el  conde  de  Luca? — Y 
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al  pronunciar  este  nombre,  la  voz  del  de  übilla  se 
hizo  balbuciente. 

— Lo  niego,  padre  mío,  porque  ese  encuentro  se 
ha  verificado  hace  dos  horas. 

— ¡Cielos!  ¿Y  qué  ha  resultado? — preguntó  con 
una  ansiedad  infinita  el  marqués. 

— Que  me  encuentro  ileso... 

—¿Y  el  conde? 

— Herido  levemente  en  el  antebrazo  derecho. 

El  marqués  exhaló  un  suspiro  de  satisfacción  al 
oir  aquella  noticia. 

Al  saber  que  la  herida  del  de  Luca  era  leve, 
quitósele  del  corazón  un  enorme  peso. 

El  marqués  tenía  poderosos  motivos  para  desear 
que  no  corriese  peligro  la  vida  de  ninguno  de  los 
dos  adversarios. 

A  favor  de  Federico  le  inclinaba  su  cariño  de 
padre,  y  en  pro  del  de  Luca,  la  voz  de  su  concien- 
cia, atarazada  por  los  remordimientos  desde  una 
época  bastante  remota. 

Agitado  por  aquellas  dos  encontradas  corrientes, 
inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  quedando  profun- 
damente  pensativo. 

Federico  observaba  con  gran  extrañeza  aquella 
actitud  del  autor  de  sus  días. 

El  marqués  levantó  al  fin  la  frente,  y  con  repo- 
sado acento  dijo  al  joven: 

— Federico,  es  necesario  que  jamás  vuelvas  á 
ponerte  en  el  caso  de  cruzar  tus  armas  con  las  del 
conde. 
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— ¿Pero  y  si  me  provoca? 

— Aunque  te  provoque. 

— ¡Padre! 

— No  repliques,  y  respeta  los  motivos  secretos 
que  me  obligan  á  proceder  de  la  manera  que  lo 
hago.  Mi  conciencia  me  impulsa  á  hacerte  la  prohi- 
bición que  te  he  hecho.  Los  hombres,  en  los  ardo- 
res de  la  aturdida  juventud,  cometemos  ligerezas 
que  borraríamos  gustosos  hasta  con  nuestra  propia 
sangre  en  la  edad  madura.  Estas  razones  deben 
serte  más  que  suficientes  para  que  respetes  á  ese 
hombre. 

— ¿Pero  y  si  ese  hombre  trata  de  mancillar  la 
honra  de  nuestra  familia,  tengo  también  que  res- 
petarle?— exclamó  Federico  con  exaltación. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  dices? — -repuso  el  mar- 
qués, sintiéndose  preso  de  un  estremecimiento  con- 
vulsivo. 

— La  verdad  de  lo  que  ha  pasado.  Yo  no  crucé 
el  rostro  de  ese  hombre  por  el  motivo  que  ha  creído 
la  generalidad;  le  afrenté  con  propósito  de  partir- 
le el  corazón,  porque  ha  osado  poner  su  mirada, 
sobre  Ana  con  fines  siniestros. 

— ¡Dios  mío.  Dios  mío! — exclamó  el  de  übilla 
de  una  manera  desgarradora,  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos. 

Federico,   cada  vez  más  confuso  ante  la  actitud 
singular  de  su  padre,  sospechando  que  allí  se  en- 
cerraba algún  misterio,  se  decidió  á  conocerle,   y 
con  la  insistencia  propia  de  su  carácter  replicó: 
TOM)  i.  23 
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— No  una,  sino  cien  veces  procuraré  matar  á  ese 
hombre  si  osa  atentar  al  honor  de  nuestra  casa.  A 
nadie,  á  nadie  en  el  mundo  le  concedo  derecho, 
mientras  yo  aliente,  para  querer  mancillar  el  lus- 
tre de  nuestro  apellido. 

Hubo  un  momento  de  pausa,  durante  el  cual  Fe- 
derico, fijando  su  mirada  en  su  padre,  conoció  que 
éste  sostenía  una  lucha  tan  terrible  como  dolor  osa. 
Hasta  creyó  ver  que  en  los  ojos  del  marqués  bri- 
llaron dos  lágrimas. 

Entonces,  sin  ser  dueño  de  reprimirse,   exclamó 
con  desesperación: 

— ¿Pero  qué  privilegio  tiene  ese  miserable  ita- 
liano para  que  cuanto  á  él  se  refiere  os  afecte  de 
ese  modo?  ¿Quién  es  ese  hombre  que  intenta  per- 
der á  mi  hermana  fingiéndose  mi  amigo  y  que  en 
el  lance  de  esta  noche  buscaba  con  tanto  ensaña- 
miento el  instante  oportuno  de  tenderme  á  sus 
pies?  ¿Qué  le  hemos  hecho  nosotros  para  que  nos 
demuestre  un  odio  tan  profundo  y  tan  tenaz? 

El  marqués  fijó  entonces  una  mirada  en  su  hijo, 
y  con  acento  conmovido  repuso: 

— La  fatalidad  ha  querido  que  te  encuentres  con 
ese  hombre,  y  que  os  aborrezcáis,  como  en  otro 
tiempo  nos  odiamos  su  padre  y  yo.  Vas  á  saber 
los  móviles  que  indudablemente  impulsan  á  ese 
hombre  á  ser  nuestro  mortal  enemigo.  La  razón 
le  asiste;  persigue  una  venganza  que  sería  justa  si 
alguna  venganza  pudiera  serlo.  Siéntate  á  mi  lado 
y  escucha,  pues  ya  que  es  preciso  que  conozcas  mi 
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secreto,  prefiero  que  estés  enterado  de  todo,  para 
que  te  prevengas  contra  las  asechanzas  de  ese 
hombre. 

Federico  tomó  asiento  al  lado  de  su  padre,  quien 
le  refirió  lo  que  en  los  capítulos  siguientes  van  á 
conocer  nuestros  lectores. 


CAPITULO     XVI 


En  un  baile  de  Palaeio. 


Don  Félix  Fajardo,  marqués  de  übilla  y  padre 
de  Federico,  siguió  en  los  primeros  años  de  su  ju- 
ventud la  carrera  diplomática. 

Contaba  apenas  veintidós  años  cuando  fué  agre- 
gado á  la  embajada  de  Roma. 

El  joven  marqués  fijó  su  residencia  en  la  eterna 
ciudad  de  los  Papas,  que  baña  el  famoso  Tiber. 

Aunque  diplomático,  era  joven,  y  puede  decirse 
que  entonces  hacía  sus  primeras  armas. 

Y  como  joven,  claro  es  que  le  habían  de  gustar 
las  aventuras,  mucho  más  si  eran  de  amor. 

Vamos  á  referir  una  en  que  se  vio  envuelto,  la 
cual  había  de  acarrear  á  él  y  á  su  familia  funestas 
consecuencias. 

Volvía  una  noche  de  uno  de  los  pueblos  de  aque- 
lla hermosa  campiña  romana,  donde  la  vegetación 
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parece  luchar  consigo  misma  para  excederse  co- 
piando el  lujurioso  verdor  de  las  plantas  de  las  An- 
tillas. 

Había  asistido  con  otros  varios  jóvenes  á  una 
boda,  y  habiéndose  rezagado  al  volver,  equivocó 
él  camino,  perdiéndose  en  la  espesura  de  un 
valle. 

Las  libaciones  del  día  habían  hecho  que  sus  ideas 
perdieran  la  gravedad  diplomática  de  que  debieran 
^star  revestidas. 

En  aquel  momento  la  edad  se  imponía,  sus  vein- 
ticuatro años  reclamaban  sus  derechos. 

Mecido,  acaso,  en  dulces  sueños,  no  se  acordaba 
de  espolear  el  caballo,  que  marchaba  al  paso,  si- 
guiendo un  camino  entre  frondosos  árboles. 

Como  á  un  tiro  de  bala  vio  brillar  una  luz  hacia 
su  derecha,  medio  escondida  entre  el  follaje. 

una  luz  en  el  campo  no  es  cosa  que  llama  la 
atención  de  nadie,  especialmente  si  no  necesitan 
auxilios  ajenos. 

Las  cercanías  de  Roma  están  llenas  de  quintas  y 
casas  de  recreo;  tal  vez  procedía  de  alguna  de 
ellas. 

El  conde  iba  á  pasar  de  largo;  pero  de  pronto, 
y  por  un  brusco  movimiento  nervioso  que  acaso  no 
fué  hijo  de  su  voluntad,  tiró  de  las  riendas  del  ca- 
ballo hacia  la  derecha. 

El  animal  obedeció,  tomando  la  dirección  que  se 
le  indicaba. 

Llegó  el  ginete  á  una  pequeña  plazoleta  que  se 
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abría  entre  la  espesura,  como  un  lindo  paréntesis 
en  una  disertación  amorosa. 

En  el  centro  se  levantaba  una  casita  de  mármol, 
cuya  blancura,  iluminada  por  la  luna,  resaltaba 
como  si  fuera  de  plata. 

Defendíala  una  verja,  y  los  árboles  y  arbustos 
apiñaban  su  ramaje  como  para  ocultarla. 

Parecía  un  nido  colgado  de  un  rosal. 

El  conde  se  aproximó  cuanto  pudo. 

La  luz  brillaba  en  una  estancia  del  piso  bajo, 
cuya  abierta  ventana  publicaba  descaradamente 
los  secretos  de  su  recinto. 

El  joven  vio  en  el  fondo  un  oleaje  de  tules  blan- 
cos, y  algo  que  afectaba  la  forma  de  una  mujer. 

Su  inmovilidad  era  la  del  sueño  ó  la  de  la 
muerte. 

La  lámpara  arrojaba  una  claridad  tranquila, 
aunque  indiscreta. 

La  serenidad  de  la  noche  se  reflejaba  en  aquella 
estancia,  llena  de  esos  delicados  objetos  que  denun- 
cian la  presencia  de  una  mujer  elegante. 

Ya  hemos  dicho  que  las  ideas  del  conde  estaban 
excitadas  por  el  Falerno;  en  aquel  momento  daba 
al  diablo  todas  las  negociaciones  diplomáticas  que 
le  habían  llevado  á  Roma. 

Su  mente  no  abrigaba  más  que  un  deseo:  ver  si 
aquella  mujer,  cuyas  formas  no  distinguía  bien, 
era  fea  ó  bonita. 

Muchas  veces  sigue  el  hombre  con  incansable 
afán  aquello  que  menos  le  importa. 
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El  joven  estaba  en  ese  caso. 

No  hubiera  abandonado  aquel  sitio  sin  satisfacer 
su  curiosidad,  aun  cuando  hubiera  defendido  la  en- 
trada de  aquella  casa  el  mismo  cancerbero. 

Apeóse  del  caballo,  atando  las  riendas  á  uno  de 
los  hierros  de  la  reja. 

r 

Esta  era  fácil  de  escalar,  y  estaba  allí  más  bien 
para  indicar  la  propiedad  que  como  defensa. 

En  efecto,  no  tardó  en  verse  en  las  arenadas  ca- 
lles de  aquel  pequeño  jardín,  cuyos  perfiles  estaban 
dibujados  por  laureles. 

Procurando  apagar  el  ruido  de  sus  pasos  se  acer- 
có al  edificio,  llegando  á  la  ventana. 

En  el  fondo  había  un  lujoso  lecho,  ocupado  por 
una  mujer. 

Sin  duda  dormía;  su  absoluta  inmovilidad  lo  de- 
claraba así. 

Pero  la  distancia  y  posición  de  aquélla,  hacían 
que  la  curiosidad  del  conde  quedase  en  pié. 

No  había  llegado  allí  para  permanecer  en  la 
misma  duda  respecto  á  su  belleza. 

Trepó  al  alféizar  de  la  ventana,  y  penetró  en  la 
estancia. 

Los  muebles  eran  lujosos  y  de  exquisito  gusto; 
aquella  casa  debía  pertenecer  á  una  persona  aco- 
modada. 

Sobre  las  sillas  se  veía  una  pañoleta  de  riquísimo 
encaje,  una  falda  de  seda  y  un  corpino  de  terciope- 
lo; en  medio  de  la  estancia,  arrojadas  en  el  suelo, 
había  dos  zapatillas  de  raso  que  parecían  hechas 
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para  calzar  el  diminuto  pié  de  una  sultana,  y  sobre 
un  pequeño  velador  de  laca,  relucía  un  collar  de 
perlas. 

Aquel  desorden  de  las  prendas,  parecía  indicar 
que  su  dueña  había  llegado  tan  fatigada,  que  no 
quiso  perder  el  tiempo  colocándolas  en  otro  sitio, 
y  que  se  entregó  al  descanso  sin  que  la  turbase 
aquel  cuidado. 

Tal  vez  volvía  de  algún  baile,  y  la  fatiga  y  el 
sueño  la  dominaron  por  completo. 

El  conde  se  acercó  al  lecho  de  puntillas. 

La  persona  que  descansaba  en  él,  no  estaba  des- 
nuda por  completo. 

Cubríala  una  bata  de  batista,  por  cuyo  extremo 
asomaban  dos  diminutos  pies,  calzados  con  unas 
ricas  pantuflas  de  terciopelo,  bordado  de  oro. 

Era  una  linda  joven  de  veinte  años:  su  moreno 
rostro  indicaba  que  le  había  acariciado  en  su  cuna 
ese  hermoso  sol  de  Italia,  cuyos  besos  dan  un  tinte 
especial  á  las  muchachas  y  á  las  flores. 

Se  parecía  un  tanto  á  los  retratos  de  la  Forna- 
rina  que  inmortalizó  Rafael. 

Su  cabello,  destrenzado,  caía  en  bucles  sobre  la 
almohada,  sirviendo  como  de  marco  á  aquella  admi- 
rable cabeza  que  reposaba  sobre  su  brazo  derecho. 

Sus  labios  rojos  se  entreabrían  para  dar  paso  á 
la  respiración  un  tanto  agitada  y  penosa  que  le- 
vantaba su  pecho  con  cierta  irregularidad,  indican- 
do que  su  sueño  no  era  tranquilo. 

Había  cierto  movimiento  de  brizna  de  yerba  agi- 
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tada  por  la  brisa  en  los  cartílagos  que  formaban 
las  ventanas  de  su  nariz. 

Fuera  del  lecho  colgaba  su  mano  izquierda,  agi- 
tada por  ligeros  estremecimientos. 

En  suma;  aquella  linda  joven  parecía  entregada 
á  un  sueño  penoso. 

El  conde  la^contemplaba  estático,  casi  con  ado- 
ración, como  se  ve  un  espectáculo  que  nos  sorpren- 
de por  primera  vez. 

No  acertaba  á  separarse  de  allí. 

Sin  embargo,  era  preciso. 

Podía  llegar  de  repente  un  padre,  un  marido, 
una  doncella,  y  se  hubiera  visto  muy  apurado  para 
explicar  satisfactoriamente  su  presencia. 

Pero  en  la  casa  no  se  sentía  ningún  rumor;  todo 
estaba  tranquilo;  sin  duda  sus  habitantes  estaban 
entregados  al  descanso. 

El  conde,  sin  conciencia  de  lo  que  hacía,  inclinó- 
se sobre  la  cabeza  de  la  mujer  dormida,  y  depositó 
en  sus  labios  uno  de  esos  besos  tan  apasionados 
como  discretos  que  no  tienen  eco. 

La  joven  no  se  movió;  su  sueño  era  pesado. 

ün  beso  en  tales  circunstancias,  es  como  el  sorbo 
de  licor  que  separa  la  alegría  de  la  embriaguez; 
turba  las  ideas  de  tal  modo,  que  lo  que  sobreviene 
después  se  hace  de  una  manera  inconsciente. 

El  joven,  turbado  á  la  vez  por  el  vino  y  el  amor, 
no  sabía  lo  que  le  pasaba. 

Dio  un  soplo  á  la  lámpara. 

La  oscuridad  envolvió  entre  sus  gasas  de  som- 

TOMO   I.  24 
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bra  una  de  esas  acciones  que  debe  un  hombre  re- 
probarse mientras  viva. 

Debió  ser  un  sueño  letárgico  el  de  la  joven;  uno 
de  esos  sueños  traidores  que  protegen  los  impuros 
deseos  de  un  amante,  y  que  tan  mal  guardan  la 
honra  de  una  mujer. 

Media  hora  después  montaba  el  conde  en  su  ca- 
ballo, y  se  alejaba  por  el  camino  de  Koma,  ex- 
clamando: 

— ¡Oh,  qué  hermosa  es! 


Al  poco  tiempo  regresaba  á  España;  su  misión 
había  terminado. 

Luego  se  casó. 

Una  noche  se  daba  un  baile  en  Palacio,  al  cual 
asistía  con  su  esposa. 

Al  recorrer  los  salones  sintió  que  una  mano  ami- 
ga se  apoyaba ^en  su  espalda,  y  que  una  voz,  con 
acento  italiano,  pronunciaba  su  nombre. 

Volvió  la  cabeza,  viendo  con  placer  á  uno  de 
sus  antiguos  amigos  de  Koma,  joven  también  co- 
mo él,  con  quien  había  vivido  en  intimidad  du- 
rante el  tiempo  que  duró  su  estancia  en  la  capital 
del  orbe  cristiano. 

Hacía  tiempo  que  no  se  veían,  y  siempre  es  dul- 
ce para  dos  amigos  que  han  corrido  juntos  algunas 
aventuras,  renovar  recuerdos  de  tiempos  pasados, 
especialmente  cuando  'se  refieren  á  la  juventud. 
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Ambos  se  retiraron  al  hueco  de  vino  de  los  bal- 
cones del  salón  para  hablar  con  mayor  independen- 
cia, medio  ocultos  entre  los  pesados  cortinajes  de 
terciopelo  sujetos  con  cordones  de  seda  y  oro. 

El  caballero  romano  conocía  ya  la  historia  de 
aquella  aventura  que  tan  inopinadamente  salió  al 
paso  del  marqués  de  übilla,  aquella  noche  en  que 
el  acaso  le  hizo  perderse  en  los  senderos  de  la  cam- 
piña romana. 

Se  la  había  referido  en  todos  sus  detalles. 

Aquél,  que  conocía  la  localidad  y  las  personas 
que  la  habitaban,  después  de  enterarse  de  las  señas 
de  la  mujer  que  dormía  de  un  modo  tan  extraño,  le 
dijo  que  debía  ser  una  dama  emparentada  con  las 
primeras  familias  de  Roma,  desposada  reciente- 
mente con  el  conde  de  Luca. 

Pasaban  la  luna  de  miel  en  aquella  quinta,  re- 
galo de  un  cardenal,  tío  de  la  condesa. 

El  marido  de  ésta  había  tenido  que  partir  preci- 
pitadamente á  Florencia,  donde  peligraba  la  vida 
de  uno  de  sus  deudos. 

En  el  intermedio  de  aquel  viaje  fué  cuando 
aconteció  tan  singular  aventura. 

Varias  veces  habían  hablado  los  dos  amigos  de 
aquel  sueño  tan  raro  y  pertinaz  que  ocultó  siempre 
á  la  condesa  la  triste  nueva  de  su  deshonra,  sin 
haber  dado  con  la  causa  que  la  produjo. 

Posteriormente  la  condesa  de  Luca  y  übilla  se 
>habian  visto  en  Roma,  sin  que  la  más  ligera  emo- 
ción denotase  que  aquélla  tenía  que  avergonzarse 
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en  presencia  de  un  amante  de  media  hora  depara- 
do por  la  fatalidad. 

Era  indudable  que  la  joven  ignoraba  su  desgra- 
cia, cuando  no  se  avergonzó  nunca  en  presencia 
de  Ubilla  ni  de  su  marido. 


Después  de  hablar  largamente  los  dos  amigos 
en  el  pequeño  gabinete  que  formaba  el  hueco  del 
balcón,  y  de  pasar  revista  á  todos  los  aconteci- 
mientos que  señalaron  la  estancia  de  Ubilla  en  la 
Ciudad  Eterna,  le  dijo  el  italiano: 

— ¿Habéis  olvidado  ya  vuestra  aventura  de 
aquella  noche  en  la  campiña,  cuando  perdisteis  el 
camino? 

— ¿Qué  aventura? — preguntó  Ubilla,  quien  en 
realidad  ya  no  se  acordaba. 

— Aquélla  de  la  joven  condesa  de  Luca. 

— ¡  Ah! — exclamó  el  marqués  pasándose  una  mano 
por  la  frente  como  para  retener  sus  recuerdos. — 
No,  ni  la  olvidaré  jamás;  esas  cosas  no  se  olvi- 
dan... especialmente  si  hay  un  poco  de  infamia  en 
ellas  ..  y  preciso  es  confesar  que  aquella  noche 
puede  que  muchos  rufianes  no  hubieran  obrado 
tan  mal  como  yo. 

— iBah! 

—  El  tiempo  y  la  edad  encienden  la  antorcha  de 
la  reflexión;  hoy  me  avergüenzo  de  mí  mismo. 

— Tal  vez  no  fuisteis  vos  el  verdadero  culpable. 

— ¿Pues  quién? 
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— ¡El  diablo,  que  no  duerme! 

— ¿Y  la  condesa?  ¿Sigue  viviendo  en  Florencia 
6  en  Roma? 

— Ha  muerto  hace  año  y  medio  en  la  primera 
de  esas  ciudades,  dejando  un  hermoso  niño  de  tier- 
na edad... 

— ¡Un  hermoso  niño! — dijo  Ubilla  con  cierta 
emoción. 

— Sí,  el  segundo  de  su  matrimonio;  el  primero 
murió  á  poco  de  nacer. 

— ¡Más  vale  así!  Creed  que  tendría  un  verdade- 
ro sentimiento  si  viviese. 

— ¡Ya  comprendo! — exclamó  el  italiano,  riéndo- 
se.— Podía  admitirse  que  fuera  el  primogénito  de 
Ubilla,  en  vez  de  ser  el  de  Luca. 

— ¡Pobre  condesa!  ¡A  lo  menos  ha  muerto  sin 
tener  idea  de  su  deshonra! 

— ¡Pues  digo,  si  el  conde  hubiera  olido  algo! 

— ¿Vive? 

— Y  está  en  Madrid,  por  más  que  no  le  he  vis- 
to; creo  que  vino  á  recoger  una  herencia  por  par- 
te de  la  condesa. 

— ¡Diablo  de  juventud!  ¡Es  que  deja  unos  re- 
cuerdos! 

— Los  que  se  refieren  á  esa  noche  no  deben  ser 
muy  malos  para  vos. 

— Sin  embargo,  os  aseguro  que  me  han  quitado 
el  sueño  más  de  una  vez,  haciendo  que  me  aver- 
güence  de  mí  mismo. 

— Creo  haberos  dicho  ya  que  la  culpa   no   fué 
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vuestra,  y  que  el  diablo  tuvo  su  intervención  en 
el  asunto  aquella  noche. 

— ¿Creéis  en  el  diablo? — preguntó  el  conde  con 
aire  malicioso;  luego  añadió: — Perdonad;  olvida- 
ba que  me  dirijo  á  un  italiano...  y  á  un  italiano 
de  Koma. 

.  — ¡Qué queréis,  amigo  marqués!...  hay  ocasiones 
en  que  es  preciso  admitir  su  existencia  y  su  in- 
tervención en  los  asuntos  mundanales. 

— ¿Y  el  asunto  de  la  condesa  es  uno  de  ellos? 

— Precisamente. 

— ¿Por  lo  que  á  mí  se  refiere? 

— Por  su  referencia  con  todo;  porque  os  advier- 
to que  conozco  la  aventura...  la  historia  de  aquel 
incalificable  sueño  que  no  pudimos  explicarnos  en- 
tonces ni  vos  ni  yo. 

— ¡Qué  decís! — exclamó  el  marqués  con  cierta 
alegría  que  pareció  remozarle  en  diez  años  que  le 
separaban  del  hecho  en  cuestión. — ¡Es  posible  que 
conozcáis!... 

— Por  una  casualidad,  amigo  mío. 

— ¿Y  esa  historia  es  algún  secreto? 

— ¡De  ningún  modo!...  es  decir,  no  lo  es  para 
vos...  por  más  que  no  deba  llegar  nunca  á  oídos 
del  conde. 

— ¡Ah!  por  supuesto.  ¿Luego  es  decir  que  estáis 
dispuesto  á  revelármela? 
•  — Si  la  queréis  oir... 

— ¡Cómo  no,  siendo  yo  uno  de  los  principales 
personajes  que  figuran  en  ella!  Vamos,  empezad... 
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aquí  estamos  bien;  nadie  vendrá  á  interrum- 
pirnos. 

— Además,  el  relato  constará  de  muy  pocas  pa- 
labras. 

— Entonces  podéis  darle  comienzo. 

El  marqués  arrastró  dos  pequeñas  banquetas  de 
terciopelo,  que  ambos  ocuparon. 

Mientras  la  orquesta  marcaba  el  compás  á  los 
aristocráticos  bailarines,  el  italiano  comenzó  su 
relación. 


CAPITULO     XVII 


£1  final  de  un  nocturno. 


— Hacía  un  año  que  estaba  concertada  la  boda 
entre  Blanca  y  el  conde  de  Luca;  ambos  eran  jó- 
venes y  se  amaban;  además,  los  dos  poseían  una 
regular  fortuna;  de  modo  que  aquella  unión  re- 
unía todas  las  circunstancias  apetecibles,  lo  mismo 
para  los  contrayentes  que  para  sus  familias.  Pero 
no  hay  horizonte  sin  nubes.  Las  nubes  cortan  la 
monotonía  del  espacio,  y  pueden  admitirse  cuando 
no  llegan  á  la  categoría  de  nubarrones. 

— Es  muy  cierto,  amigo  mío;  los  nubarrones  lle- 
van en  su  seno  la  tempestad. 

— El  que  apareció  en  el  horizonte  de  la  dicha  de 
Blanca  se  llamaba  Genaro,  y  era  sobrino  de  un 
cardenal  camarlengo  del  Pontífice.  Hacía  ya  al- 
gún tiempo  que  amaba  á  Blanca,  sin  que  por  parte 
de  ésta  pudiese  esperar  correspondencia.  Mil  veces 
se  lo  había  dicho;   pero  no  hay   peor  sordo  que  el 
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que  no  quiere  oir ,  mucho  más  cuando  es  amante 
desdeñado. 

Genaro  se  propuso  Vencer  desdenes  á  fuerza  de 
constancia  y  asiduidad. 

Todo  fué  inútil. 

Por  este  tiempo  se  concertó  la  boda  entre  am- 
bos jóvenes. 

Aquél  no  pudo  resistir  el  espectáculo  de  la  di- 
cha ajena  á  costa  de  la  suya,  y  partió  de  Eoma  con 
la  esperanza  de  que  la  distancia  y  el  tiempo  le  con- 
ducirían al  olvido. 

¡Vana  esperanza! 

Al  cabo  de  tres  meses  regresó  á  la  ciudad  más 
loco  de  lo  que  había  partido. 

Muchas  veces  el  pecho  humano  es  un  remedo  del 
infierno,  y  se  libran  en  él  batallas  espantosas,  en 
las  que  no  hay  más  que  vencidos. 

Cuando  llegó  Genaro,  el  conde  acababa  de  par- 
tir para  Florencia:  Blanca  estaba  sola  en  su  villa 
de  Roma. 

Presentóse,  y  nadie  sabe  lo  que  pasó  en  aquella 
entrevista;  la  persona  por  quien  he  adquirido  estos 
detalles,  que  era  una  doncella  de  Blanca,  me  dijo 
que  Genaro,  al  salir,  parecía  un  condenado. 

Siendo  impotente  para  contener  su  pasión,  la 
dio  rienda  suelta,  llevando  su  atrevimiento,  in- 
famia mejor  dicho,  hasta  querer  sustituir  al  conde 
en  el  lecho  de  Blanca. 

Al   efecto,   se   puso    en   combinación    con    una 
muchacha  perusina   del  servicio  de  aquélla,    cu- 
tomo  I.  25 
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y  OS  escrúpulos  venció   con  el  oro  de  que  disponía. 

La  muchacha  consintió  en  todo. 

Blanca  iba  todas  las  tardes  á  Koma,  pasando  dos 
ó  tres  horas  al  lado  de  un  cardenal  pariente  suyo,  y 
regresaba  en  el  carruaje  de  aquél  antes  de  las 
nueve. 

Cna  vez  en  su  aposento,  tomaba  un  refresco,  y 
leía  ó  meditaba,  hasta  que,  vencida  por  el  sueño, 
se  retiraba  á  descansar. 

La  de  Perusa,  que  era  la  encargada  de  la  hor- 
chata, se  la  sirvió  una  noche  con  una  preparación 
de  opio  que  había  recibido  de  Genaro. 

Debía  observar  sus  efectos  para  obrar  en  conse- 
cuencia. Aquéllos  no  se  hicieron  esperar. 

La  pobre  Blanca  debió  sentir  la  pesadez  precur- 
sora del  sueño,  ese  malestar  de  la  sangre,  que  pa- 
rece que  se  convierte  en  plomo. 

Y  shitiendo  que  sus  párpados  se  cerraban  á  su 
pesar,  comenzó  á  desnudarse;  viendo  que  no  tenía 
tiempo  para  ello,  se  tendió  en  el  lecho,  quedando  á 
poco  profundamente  sumida  en  el  pesado  sopor  que 
produce  el  opio. 

La  muchacha  se  dirigió  á  la  ventana  que  daba 
al  jardín,  y  la  abrió  de  par  en  par;  luego  se  retiró 
á  su  aposento,  probablemente  á  contar  las  mone- 
das que  le  había  valido  su  traición. 

— ¡Entonces  llegué  yo!— -dijo  Ubilla  experimen- 
tando la  emoción  que  le  producía  el  relato. 

— Precisamente  debió  ser  en  ese  momento, — 
contestó  el  italiano. 


LOS   MALDICIENTES.  195 

—  ¡Pobre  Blanca!  ¡La  deshonra  estaba  aplaza- 
da para  aquella  noche! 

— Pero  no  por  el  que  la  dispuso,  por  el  que  dio 
por  ella  su  dinero. 

-  ¿Que  acudiría  después  de  que  yo  salí? 
—No. 

— ¿Cómo  fué  eso? 

-Aquí  entra  lo  que  os  decía  antes,  la  interven- 
ción del  diablo:  si  vos  no  os  hubierais  extraviado 
aquella  noche  en  la  campiña  de  Roma,  Blanca  hu 
biera  descendido  al  sepulcro  con  su  honor  tan  in- 
maculado como  cuando  nació. 

— ¿Pero  qué  pudo  impedir  que  Genaro  lograse  su 
objeto  tan  ardientemente  deseado? 

— Aquella  noche,  precisamente  á  la  hora  en  que 
debía  haber  acudido  á  la  villa  de  Blanca,  se  le  en- 
contraron cosido  á  puñaladas  á  la  puerta  de  un  ga- 
rito; le  habían  matado  por  robarle. 

— ¡Oh!  ¡No  se  hizo  esperar  el  castigo!  —exclamó 
übilla  estremeciéndose. 

— A  lo  menos, — prosiguió  el  italiano, — la  pobre 
Blanca  bajó  al  sepulcro  sin  saber  que  estaba  des- 
honrada. 

~  ¡Oh!  ¡Qué  vergüenza  para  mí! 
— ¡Bah! 

— Creed  que  sin  los  vapores  del  vino  que  turba- 
ban mi  mente,  no  me  hubiera  atrevido  á  hacer  lo 
que  hice:  cuando  salí  de  aquella  casa,  aun  sin  sa- 
ber lo  que  ahora  sé,  yo  mismo  me  reprochaba 
acción  tan  fea. 
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— ¡El  diablo,  amigo  mió!...  ¡El  diablo,  que  so- 
pla en  nuestra  mente  los  más  extraños  pensamien- 
tos... las  ideas  más  perniciosas!... 

— ¡Preciso  será  creer  en  su  intervención!... 


Terminada  aquella  confidencia ,  Ubilla  y  su 
amigo  salieron  de  aquel  apartado  escondite,  y  co- 
menzaron á  discurrir  por  los  salones  donde  se  ce- 
lebraba la  fiesta. 

De  pronto  el  italiano  le  detuvo,  y  señalándole  á 
un  hombre  que,  recostado  negligentemente  en  el 
dintel  de  una  puerta  dirigía  á  todas  partes  indife- 
rentes miradas,  le  dijo: 

— A  propósito;  veis  aquel  caballero,  cuyo  tra- 
je negro  hace  resaltar  más  la  palidez  de  su 
rostro? 

—Sí. 

— Pues  es  el  señor  conde  de  Luca. 

— ¿El  marido  de  Blanca? 

— El  mismo. 

— Venid;  pasemos  á  otro  salón...  me  avergüen- 
zo de  estar  en  su  presencia. 

— Pero  si  ignora... 

— No  importa;  temo  que  su  mirada  adivine  en 
mi  rostro  la  historia  de  aquella  noche  fatal. 

Kl  italiano  le  siguió  riéndose;  en  aquella  ocasión 
no  era  él  el  más  supersticioso. 

Media  hora  después  se  despedía  übilla,  y  aban- 
donaba con  su  esposa  los   salones  del  regio  al- 
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cazar,  huyendo  de  las  miradas  de  aquel  hombre,  á 
quien  en  suma  no  tenía  que  temer. 


Grande  fué  su  sorpresa  cuando  en  la  tarde  del 
día  siguiente  le  anunció  un  criado  que  el  señor 
conde  de  Luca  solicitaba  el  honor  de  una  entre- 
vista. 

¡El  conde  en  su  casa  y  pretendiendo  hablar  con 
él!  ¿Qué  le  quería?  ¿Qué  tenía  que  decirle? 

Al  pronto  sospechó  de  la  discreción  de  su  amigo 
el  italiano;  pero  era  imposible  que  éste  hubiera  co- 
metido una  imprudencia,  y  mucho  menos  una  trai- 
ción, tratándose  de  un  asunto  tan  grave. 

A  la  verdad  que  no  debía  sospechar  nada  malo. 

Acaso  el  conde  iba  á  una  cosa  cualquiera,  tal  vez 
á  llevarle  alguna  visita  de  algún  otro  amigo  de 
Roma. 

Sobre  todo,  no  podía  ser  descortés  con  un  caba- 
llero. 

Dio  orden  para  que  el  criado  le  hiciera  pasar  al 
salón  de  recibo,  donde  se  presentó  á  poco  tranqui- 
lo completamente. 

Rl  conde  le  esperaba  en  medio  del  ancho  salón, 
rígido  y  frío,  desmintiendo  su  origen  italiano. 

Estaba  más  pálido  aún  que  la  noche  anterior,  y 
el  círculo  amoratado  que  rodeaba  sus  ojos  indica- 
ba que  no  había  dormido. 

Esperó  á  que  übilla  se  acercase,  en  vez  de  salir 
á  su  encuentro. 
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Ambos  se  saludaron  fríamente,  y  tomaron  asiento. 
El  conde  fué  el  primero  que  hizo  uso  de  la  pala- 
bra en  estos  términos:  í 

— Caballero,  para  lo  que  tenemos  que  hablar 
quisiera  que  estuviéramos  completamente  solos. 

— Ya  veis  que  nadie  puede  oirnos; — le  contestó 
Ubilla,  extrañándose  de  aquel  exordio. 
El  conde  prosiguió: 

— Empiezo  suplicándoos  que  me  dispenséis  si 
llego  solo  hasta  aquí;  podía  haber  recurrido  á  los 
buenos  oficios  de  algún  amigo  que  me  hubiera  pre- 
sentado; pero  como  esta  entrevista  debe  revestir 
cierto  carácter,  prefiero  obrar  como  obro. 

— Revista  el  carácter  que  quiera,  vuestro  nom- 
bre es  buena  garantía  para  que  las  puertas  de  mi 
casa  se  abran  á  vuestro  paso;  aunque  esta  es  la 
primera  vez  que  tengo  el  honor  de  cruzar  mi  pala- 
bra con  la  vuestra,  ya  vuestro  nombre  había  lle- 
gado á  mis  oidos. 

— ¡Ya  lo  creo  que  habrá  llegado! — exclamó  el 
conde  con  singular  entonación,  al  mismo  tiempo 
que  una  amarga  sonrisa  fruncía  sus  labios. 

Aquellas  palabras,  aunque  de  exquisita  corte- 
sía, parecían  encerrar  algún  misterio. 

Esto,  unido  á  tan  inmotivada  presencia,  hizo 
que  Ubilla  fuese  asaltado  nuevamente  por  sus  an- 
teriores sospechas. 

¿Qué  carácter  pensaba  dar  el  conde  á  aquella 
entrevista,  que  le  hacía  renunciar  los  buenos  oficios 
de  sus  amigos?  Sobre  todo ,  ¿por  qué  estaba  allí? 
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Ubilla  empezaba  á  encontrarse  mal  en  su  pre- 
sencia; de  buena  gana  hubiera  renunciado  tal 
honor. 

El  conde  volvió  á  hacer  uso  de  la  palabra,  di- 
ciendo: 

— Debemos  abreviar  razonamientos  inútiles,  que 
me  desviarían,  siquiera  fuese  momentáneamen- 
te ,  del  objeto  que  motiva  mi  visita:  caballero, 
anoche,  la  casualidad  ó  el  infierno,  que  no  sé  á 
quién  atribuírselo,  me  llevó  hasta  un  balcón  de 
palacio,  en  cuyo  hueco  hablaban  dos  hombres,  y 
sin  querer  me  enteré  punto  por  punto  y  palabra 
por  palabra  de  su  conversación;  vos  erais  uno  de 
ellos;  calculad  ahora  lo  que  vendré  buscando  á 
esta  casa. 

Ubilla  se  tornó  más  pálido  que  el  conde. 

Hasta  entonces  no  había  hecho  más  que  sospe- 
char; pero  creía  su  sospecha  infundada,  hija  de  su 
remordimiento  más  bien  que  de  la  probabilidad. 

A  su  juicio,  no  había  un  camino  para  que  la 
historia  de  aquella  noche  llegase  á  oidos  del  ofen- 
dido esposo. 

Nadie  le  había  visto  entrar  ni  salir  en  la  villa 
romana;  nadie,  por  consecuencia,  podía  denunciar 
el  hecho. 

Sólo  su  amigo  el  romano;  pero  confiaba  en  él. 

De  repente  salía  á  su  paso  la  fatalidad  para  dar- 
le el  más  terrible  desengaño. 

La  casualidad,  que,  estando  en  todas  partes,  os 
precisamente  lo  que  más  olvidado  tenemos;  con  lo 
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que  no  cuenta  nunca  el  criminal,  que  está  días  y 
meses  meditando  el  crimen. 

Esa  casualidad,  en  fin,  que  es  la  llave  de  todos 
los  descubrimientos. 

übilla  quedó  aterrado. 

No  era  posible  negar  á  quien  lo  había  oido  todo. 

Tampoco  había  disculpa  admisible  de  que  echar 
mano. 

Un  caballero  no  debe  cometer  nunca  una  mala 
acción,  ni  aun  por  ignorancia,  ni  aun  sabiendo 
que  no  arrastra  malas  consecuencias. 

A  lo  que  decía  el  conde  no  había  que  contestar 
más  que  esto: 

— Estoy  á  vuestra  disposición. 

Así  lo  hizo  übilla,  añadiendo: 

— No  pretendo  disculparme;  lo  reprobado  no  ad- 
mite disculpa;  pero  sí  deseo  que  conste  que  yo  ig 
noraba  que  aquella  señora  fuese   la  condesa  de 
Luca;  por  consecuencia,  en  aquella  acción  no  pudo 
haber  ofensa  para  vos. 

— Pero  debisteis  suponer  que  aquella  señora  ten- 
dría hermano,  padre  ó  marido  á  quien  alcanzara 
la  vergüenza  de  vuestra  incalificable  acción:  sois 
más  miserable  que  el  desdichado  que  dispuso  el 
narcótico,  porque  á  aquél  le  disculpaba  su  pasión... 
una  pasión  ciega  los  ojos  del  entendimiento,  y  hace 
al  hombre  capaz  de  todo;  pero  á  vos,  ¿qué  os  im- 
pelía á  cometer  un  hecho  de  tan  ruin  naturaleza? 

A  estas  palabras  no  había  nada  que  contestar; 
übilla  se  contentó  con  repetir: 
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— Estoy  á  vuestra  disposición. 

— Nos  batiremos  á  muerte, — dijo  el  conde. 

— Como  gustéis. 

— Creo  inútiles  los  testigos;  habría  que  darles 
alguna  explicación,  y  no  la  hallo  oportuna;  ade- 
más, yo  no  desconfío  de  vos. 

— Ni  yo  abrigo  ningún  recelo. 

— Entonces,  señalad  la  hora,  el  sitio  y  vuestra 
arma  favorita. 

— No  tengo  predilección  por  ninguna,  me  son 
todas  iguales. 

— Nuestros  abuelos  usaban  la  espada  en  lances 
de  tal  índole. 

— Imitémosles. 

— Es  el  arma  de  los  caballeros. 

— También  yo  lo  creo  así:  respecto  al  tiempo, 
tomemos  el  necesario  para  arreglar  nuestros  nego- 
cios: los  dos  tenemos  hijos. 

— ¿Tendréis  bastante  con  esta  noche? 

— Y  me  sobrará,  probablemente. 

— ¿De  modo,  que  mañana  al  salir  el  sol  podríais 
encontraros  detrás  de  las  tapias  de  la  huerta  del 
convento  de  Atocha? 

— No  faltaré. 

— Entonces,  y  puesto  que  ya  está  todo  arregla- 
do, separémonos. 

— Pero  antes,  y  sin  que  esto  sea  renunciar  al  en- 
cuentro, ved  si  puedo  satisfaceros  de  otra  manera. 

— ¿Qué  satisfacción  exigiríais  vos  en  mi  lugar? 

— Fuera  de  la  que  hemos  dispuesto,  ninguna. 

TOMO    I.  26 
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— Pues  sírvaos  de  contestación  lo  que  decís. 

Ambos  se  tendieron  la  diestra,  y  se  separaron. 

übilla  le  acompañó  hasta  la  escalera. 

El  que  los  hubiera  visto  despedirse  de  aquel 
modo,  creería  que  eran  dos  buenos  amigos  que  se 
daban  cita  para  una  partida  de  caza. 

El  primero  se  encerró  en  su  aposento,  disponién- 
dose á  arreglar  lo  concerniente  á  su  mujer  y  á  sus 
hijos,  en  la  previsión  de  una  desgracia. 

Para  él,  era  lógico  cuanto  sucedía,  tomando 
aquella  casualidad  por  un  castigo  del  cielo. 

Ya  había  sufrido  el  suyo  Genaro  la  misma  noche 
en  que  premeditó  el  crimen;  ¿por  qué  no  había  de 
sufrirle  también  el  que  le  llevó  á  cabo? 

El  conde  de  Luca  decía  bien.  Genaro  estaba  dis- 
culpado por  su  pasión;  le  inducía  al  crimen,  des- 
pués de  haberla  resistido  inútilmente. 

Es  decir,  que]  Blanca,  mejor  hubiera  perdonado 
á  aquél  que  al  del  Ubilla,  porque  un  deseo  no  es 
una  pasión. 

Además,  que  el  de  éste  era  un  deseo  inmotivado; 
no  le  salía  al  paso  la  ocasión;  él  la  buscaba. 

No  es  nada  nuevo^pasar  por  delante  de  una  casa 
donde  hay  luz,  para  detenerse  y  entrar. 

Es  una  tentación  de  foragido. 

El  marqués"^  también  había  robado  allí  algo,  y 
algo  que  nojpuede  restituirse  como  un  objeto  cual- 
quiera. 

Así,  pues,  übilla  pensaba  en  morir. 

A  su  juicio,  era  imposible  que  los  golpes  del 
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de  Luca  no  fueran  más   certeros  que  los  suyos. 
Dios  debía  guiar  el  brazo  de  aquél;  ¿quién  pelea 
contra  Dios? 


Sin  embargo,  no  fué  así. 

A  la  siguiente  mañana,  apenas  había  salido  el 
sol,  un  hombre  llamaba  á  la  puerta  del  párroco  de 
Atocha,  solicitando  los  auxilios  de  la  religión  para 
un  caballero  que  estaba  en  peligro  de  muerte. 

La  espada  de  übilla  había  atravesado  el  pecho 
del  conde  de  Luca. 


CAPITULO   XV'III 


Antecedentes. 


La  fatalidad  escoge  sus  instrumentos  para  lograr 
sus  fines. 

Estos  instrumentos  son  los  hombres. 

No  pueden  negarse  á  servirle,  porque  ignoran 
que  son  sus  esclavos. 

Ubilla  había  deshonrado  á  la  condesa  de  Luca, 
dando  la  muerte  al  conde  diez  años  más  tarde. 

En  aquel  duelo  quiso  hacerse  matar,  y  mató. 

Por  muy  humanitarios  que  sean  los  sentimientos 
del  hombre  que  tiene  una  espada  en  la  mano,  malo 
es  que  la  tenga. 

Cuando  llegó  á  su  casa  besó  á  su  mujer  y  á  sus 
hijos,  que  no  comprendían  lo  que  se  encerraba  en 
aquel  beso. 

Pero  al  mismo  tiempo  se  acordó  de  que  el  conde 
tenía  un  heredero. 

Este  recuerdo  hizo  que  rodase  una  lágrima  por 
sus  mejillas. 
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— Ana, — dijo  á  su  esposa, — desde  esta  noche  ro- 
garás por  los  huérfanos,  haciendo  que  tus  hijos  te 
imiten  cuando  tengan  edad  para  ello. 

Aquel  deseo  extraño  no  tuvo  nunca  explicación 
para  la  curiosidad  de  Ana;  se  murió  sin  saber  lo 
que  quería  significar. 

La  tranquilidad  huyó  para  siempre  del  hogar  de 
übilla. 

Y  cuando  daba  gracias  á  Dios  por  haber  escapa- 
do del  peligro,  temblaba  por  sus  hijos. 

— Dios  no  ha  querido  mi  vida  en  expiación, — 
decía; — pero  no  por  eso  quedará  impune  el  crimen. 
¡Quién  sabe  si  mis  hijos  le  expiarán  mañana!  Pue- 
de que  no  suceda;  ellos  son  inocentes;  sin  embar- 
go, esta  idea  será  mi  castigo  mientras  me  dure  la 
vida. 

Y  tenía  razón. 

Desde  aquel  momento  sintió  en  su  pecho  una  es- 
pina que  iba  penetrando  una  línea  cada  día;  cuan- 
do llegase  al  corazón,  acabaría  todo. 

Se  le  figuraba  providencial  haber  salido  ileso  de 
aquel  trance,  deshaciéndose  de  un  enemigo. 

Aquello  no  lo  tenía  por  favor. 

Su  vida  pesaba  poco  en  la  balanza  de  la  justicia 
divina. 

Era  mayor  el  castigo  que  el  cielo  le  depa- 
raba. 

Sus  hijos. 

¿No  podía  suceder,  andando  el  tiempo,  que  el 
hijo  del  conde  de  Luca  deshonrase  á  su  hija  Ana, 
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cruzando  el  pecho  de  su  hijo  Federico,   al  pedirle 
satisfacción  de  la  ofensa? 

ün  hecho  sangriento  puede  tener  una  segunda 
parte;  el  destino  se  encarga  de  vengar  á  los  hom- 
bres por  medio  de  las  represalias. 

r\sí  se  llama  esa  ley  terrible,  cuyos  decretos  no 
pueden  eludirse. 

De  modo,  que  lo  que  á  un  pudre  sirve  de  alegría 
inefable,  aumentaba  el  dolor  del  infeliz  marqués 
de  Ubilla. 

Siempre  que  veía  á  sus  hijos,  se  acordaba  del 
primogénito  de  Blanca,  y  en  su  mismo  egoísmo 
solía  exclamar: 

— ¡Si  Dios  se  lo  llevara! 


Pero  no  ^ué  así. 

Cario  crecía  y  se  desarrollaba  en  Florencia, 
como  esas  plantas  cuya  simiente  germina  en  el  ge- 
neroso suelo  italiano. 

Era  niño,  y  se  hizo  hombre;  pero  de  un  modo 
prematuro,  antes  de  llegar  la  época  en  que  el  gu- 
sano se  transforma  en  mariposa. 

Esto  se  observa  en  aquellas  criaturas  que  viven 
desde  su  más  tierna  edad  entregadas  á  sí  mismas. 

La  naturaleza,  siempre  sabia  y  equitativa,  des- 
arrolla las  facultades  intelectuales  en  aquellos  se- 
res que  no  tienen  el  escudo  de  un  padre  ó  de  una 
madre. 

\ntes  de  tiempo  les  apercibe,  poniéndoles  en 
condiciones  de  luchar. 
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Garlo  había  crecido  bcxjo  el  cuidado  de  un  anti- 
guo servidor  de  su  padre,  que  le  acompañaba  en 
todos  sus  viajes;  uno  de  esos  seres  sin  volunta  I, 
que  se  adhieren  á  ciertas  familias,  como  las  pie- 
dras que  forman  el  muro  de  la  casa  solariega. 

Salvator  siguió  á  su  amo  á  España. 

En  la  noche  que  precedió  al  duelo,  el  conde  le 
enteró  de  todo,  teniendo  acaso  el  presentimiento 
de  su  muerte. 

Guando  cayó  detrás  de  las  tapias  de  la  huerta  de 
Atocha  estaba  á  su  lado,  como  en  todos  los  aconte- 
cimientos graves  de  su  vida. 

Antes  de  espirar  le  dijo: 

— Cuando  mi  Garlo  sea  hombre  y  pregante  por 
mí,  refiérele  todo  cuanto  ha  pasado,  y  díle  que 
muero  por  restaurar  mi  honor,  única  joya  de  cuyo 
brillo  debe  cuidarse  el  hombre  hasta  la  tumba. 

Y  Salvator,  fiel  á  los  deseos  de  su  amo,  reveló 
al  joven  Garlo  el  secreto  de  aquella  noche  de  igno- 
minia para  su  casa,  y  la  muerte  de  su  padre. 

Garlo  le  escuchó  sin  pestañear. 

Aun  cuando  tenía  dieziseis  años,  los  músculos  de 
su  rostro  no  se  movieron. 

Si  su  corazón  apresuró  el  latido  en  el  pecho,  él 
solo  lo  supo. 

El  criado  movió  la  cabeza,  diciendo  para  sí: 

— La  tempestad  que  ahora  se  forma  estallará  al- 
gÚL  día. 

Desde  aquel  momento,  Garlo  no  volvió  á  hablar 
de  su  padre  ni  de  su  madre. 
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Si  alguna  vez  Salvator  hacía  mención  de  ellos, 
exclamaba: 

— ¡Calla! 

Una  noche  oyó  que  nombraba  en  sueños  al  mar- 
qués de  übilla. 

Cuando  iba  á  Roma,  cuidaba  de  no  pasar  por  de- 
lante  de  aquella  casa,  tumba  del  honor  de  su  madre. 

No  la  habitaba. 

Trataron  de  comprársela,  y  no  quiso  venderla. 

El  musgo  lo  invadía  todo,  y  el  jaramago  y  la 
parietaria  trepaban  por  los  troncos  de  los  árboles. 

Aquel  jardín,  antes  tan  cuidado  y  poético,  pare- 
cía una  cabellera  despeinada. 

— Haz  que  le  limpien  á  lo  menos, — le  decía  Sal- 
vator. 

— Así  está  bien; — contestaba  el  joven. — Ahora 
oculta  lo  que  antes  podía  verse. 


Transcurrieron  los  años. 

El  criado  rindió  el  tributo  debido  á  la  naturaleza. 

Cario  le  lloró,  más  aún  que  había  llorado  á  sus 
padres,  á  quien  apenas  conociera. 

Sin  solicitarlo,  se  le  presentó  una  ocasión  de  pa- 
sar á  España,  y  la  aprovechó. 

Su  primer  cuidado  al  llegar  á  la  corte  fué  pre- 
sentarse en  la  basílica  de  Atocha,  donde  dejó  una 
fuerte  suma  para  misas,  que  debían  aplicarse  por 
el  alma  de  su  noble  padre. 

Cuando  entró  en  la  sacristía  con  dicho  fin,  una 
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iiermosa  joven,  á  quien  acompañaba  una  doncella, 
iiablaba  con  un  sacerdote. 

Cario  supuso  que  era  una  dama  de  distinción, 
gpor  lo  deferente  que  el  religioso  estaba  con  ella. 

Aquel  rostro  juvenil  le  satisfizo  por  completo. 

Ya  hemos  dicho  que  Ana  Fajardo  era  hermosa, 

Pero  Cario,  que  no  tenía  interés  en  pasar  la  tar- 
de en  el  convento,  despachó  su  cometido. 

Iba  á  abandonar  la  sacristía,  cuando  oyó  que  el 
religioso,  despidiendo  á  la  joven,  decía: 

— Podéis  asegurar  al  señor  marqués  que  la  misa 
y  el  responso  se  celebrarán  mañana,  como  todos 
los  meses,  por  el  alma  del  señor  conde  de  Luca. 

Al  oir  este  nombre.  Cario  quedó  como  clavado 
en  la  puerta. 

Era  por  el  alma  de  su  padre  por  quien  mandaba 
rezar  aquella  joven,  en  nombre  de  un  marqués  cu- 
yo título  ignoraba. 

No  era  arriesgado  creerlo  así. 

El  conde  de  Luca  había  muerto  cerca  de  aquel 
sitio;  al  día  siguiente  se  cumplía  el  decimoquinto 
aniversario  del  duelo. 

Hizo  una  reverencia  á  Ana,  que  seguida  de  su 
doncella  pasó  delante  de  él,  y  se  alejó  por  la  ga- 
lería del  patio. 

Cuando  la  perdió  de  vista,  se  dirigió  al  religioso 
que  había  recibido  la  limosna,  diciéndole: 

—Padre,  excusad  la  pregunta,  que  no  es  sólo 
hija  de  la  curioridad:  ¿me  diríais  quién  es  esa  her- 
mosa joven? 
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El  sacerdote,  que  sabía  que  el  italiano  acababa 
de  dejar  para  la  iglesia  una  suma  relativamente 
crecida,  le  escuchó  con  la  sonrisa  en  los  labios  y 
el  afecto  en  la  mirada,  diciéndole  con  la  mayor 
amabilidad: 

— Caballero,  la  joven  á  quien  se  refiere  es  hija 
del  señor  marqués  de  Übilla. 

Cario  se  estremeció,  aun  cuando  ya  lo  había  sos- 
pechado. 

¡Eara  complacencia  del  destino! 

La  primera  persona  que  se  le  ponía  delante  al 
entrar  en  Madrid,  era  la  hija  del  enemigo  de  su 
familia. 

El  sacerdote  prosiguió,  siempre  complaciente  y 
comunicativo: 

— El  señor  marqués  paga  todos  lo  meses  un  su- 
fragio por  el  alma  del  citado  conde,  que  hace  quin- 
ce años  murió  en  un  duelo  detrás  de  las  tapias  de 
la  huerta;  sin  duda  fué  uno  de  sus  testigos.  Esta 
memoria  denota  una  amistad  grande. 

— Sí,  creo  que  eran  muy  amigos; — repuso  el  jo- 
ven con  cierta  expresión  sarcástica,  que  su  inter- 
locutor no  pudo  apreciar  por  falta  de  antecedentes. 

— También  este  caballero  acaba  de  encargar  mi- 
sas por  el  alma  del  difunto, — dijo  otro  sacerdote 
acercándose. 

— Sin  embargo,  es  muy  joven  para  que  le  haya 
conocido. 

— El  señor  conde  de  Luca  era  mi  padre, — repu- 
so Cario. 
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— ¡A.h!...  Hoy  pediremos  en  el  coro  por  el  des- 
canso de  su  alma. 

Cario  abandonó  la  sacristía,  después  de  despe- 
dirse de  los  religiosos.    - 

Cuando  cruzaba  el  olivar  de  Atocha,  iba  dicién- 
dose: 

— ¡A  fe  que  esa  joven  es  hermosa...  y  ofrece  una 
buena  revancha  de  aquella  noche  de  la  campiña 
de  Roma! 


Al  mes  siguiente,  ambos  jóvenes  volvieron  á  en- 
contrarse en  la  sacristía  de  la  basílica. 

No  tuvieron  necesidad  de  explicarse;  los  sacer- 
dotes lo  habían  hecho  por  ellos. 

Ambos  sabían  quiénes  eran. 

Cuando  salieron,  después  de  cumplir  su  cometi- 
do, Cario  vio  que  esperaba  el  carruaje  de  Ana. 

Pero  la  tarde  estaba  hermosa,  y  ésta  prefirió  ir 
á  pié  todo  el  paseo  adelante. 

— Mi  padre  era  muy  amigo  del  de  usted, — dijo 
aquélla,  á  quien  Ubilla  mantenía  en  tal  error,  sin 
duda  por  no  confesar  la  verdad. 

— En  efecto, — contestó  Cario, — mil  veces  se  lo 
he  oido  repetir  al  mío. 

— Así  es  que  hoy,  cuando  le  refiera  nuestro  en- 
cuentro, va  á  tener  una  verdadera  satisfacción. 

— Señorita,  la  casualidad  que  nos  ha  juntado^ 
me  autoriza  para  hacerla  una  súplica. 

— Diga  usted . 
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— La  ruego  que  no  diga  á  su  señor  padre  ni  una 
palabra  referente  á  nuestro  encuentro. 

— ¿No  comprendo?... 

— Es  muy  sencillo;  me  obligaría  usted  á  tener 
que  visitarle,  y  por  grande  que  fuera  el  honor  que 
de  esto  me  resultaría,  su  presencia  había  de  reno- 
var las  mal  cerradas  heridas  que  la  desastrosa 
muerte  de  mi  padre  abrió  en  mi  corazón;  ya  sabe 
nsted  que  murió  en  un  duelo. 

— En  efecto,  pero... 

— Además,  el  mismo  efecto  causaría  mi  visita 
en  su  padre,  dados  los  lazos  de  amistad  que  le 
unían  al  mió. 

— Puede  que  tenga  usted  razón;  en  el  alma  de 
mi  padre  está  vivo  aún  el  recuerdo  del  suyo,  has- 
ta el  punto  de  que  le  basta  oir  su  nombre  para 
que  experimente  una  emoción  penosa.  ¡Debieron 
ser  muy  amigos! 

— ¡Machísimo! — contestó  Cario  sonriendo,  á  la 
par  que  cerraba  sus  puños  con  nerviosa  crispación. 

Cuando  se  despidió  de  la  joven  dijo  para  sí:  me 
vengaré  cumplidamente,  pero  disponiendo  las  co- 
sas de  manera  que  el  matador  de  mi  padre  sienta 
antes  el  golpe  que  el  amago.  Su  hija,  su  hijo,  él 
mismo,  serán  sacrificados  en  aras  de  mi  venganza, 
y  aun  creo  que  ni  aún  así  quedará  satisfecho  el  odio 
que  les  profeso.  Me  fingiré  amigo  del  hijo,  me  mos- 
traré perdidamente  apasionado  de  esa  joven,  y  son- 
reiré, si  es  necesario,  á  ese  odioso  marqués,  para 
confiarlos  á  todos,  y  descargar  sobre  ellos  el  golpe 
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que  los  aniquile.  Si  me  dejase  llevar  de  los  impulsos 
de  mi  ira,  buscaría  á  ese  hombre  cara  á  cara,  y 
me  jugaría  con  él  la  vida,  como  lo  hizo  mi  padre. 
Pero  eso  sería  tan  necio  como  arriesgado.  Pudiera 
perderla,  y  yo  necesito  ganarla.  La  astucia  vale 
en  todas  las  ocasiones  mucho  más  que  la  fuerza. 
Disimulemos,  pues,  para  llegar  sin  contratiempo 
alguno  al  logro  de  mis  esperanzas. 

Y  el  florentino,  decidido  á  esperar  y  á  fingir^ 
fingió  y  esperó. 

La  posición  y  buenas  relaciones  de  Cario,  ad- 
quiridas por  su  padre  durante  su  estancia  en  Ma- 
drid, le  abrieron  las  principales  casas  de  la  corte  > 
y  en  ellas  conoció  á  Federico  Fajardo,  que  era  ya 
un  gentil  mancebo  que  hacía  sus  primeras  armas 
en  la  buena  sociedad. 

Cario  iba  á  lograr  su  plan  de  venganza. 

Corromper  el  alma  virgen  de  aquel  joven;  hacer 
de  él  un  miserable;  más  aún,  un  infame,  y  al  mis- 
mo tiempo  seducir  á  su  hermana,  deshonrándola  á 
los  ojos  del  mundo. 

Esto  era  algo  mejor  que  batirse,  y  en  último 
caso  podía  dejarlo  para  más  tarde,  si  á  ello  se  veía 
precisado. 

Escarmentaba  en  el  ejemplo  de  su  padre,  que 
siendo  el  ofendido  había  muerto  en  el  duelo. 

Cuando  consiguiera  lo  que  intentaba,  que  suce- 
cedería  indefectiblemente,  se  presentaría  al  de  Ubi- 
lia,  y  señalándole  el  alma  sin  honra  de  sus  hijos, 
le  diría: 
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— Yo  he  hecho  todo  lo  que  ves  para  vengar  á  los 
condes  de  Luca;  ahora  estamos  en  paz. 

Para  pensar  de  esta  manera  á  los  veinticuatro 
años,  era  preciso  haber  nacido  en  el  infierno...  ó 
en  Italia. 

Cario  despreciaba  el  veneno  de  los  Borgias  y  de 
María  de  Médicis;  obraba  mejores  efectos  el  vene- 
no moral. 

Entre  matar  el  cuerpo  y  el  alma,  optaba  por 
esto  último. 

Y  no  le  era  difícil  conseguir  sus  propósitos,  se- 
gún hemos  visto. 

Precipitaba  á  Federico  en  locas  aventuras,  que 
más  tarde  debían  degenerar  en  infamias. 

En  cuanto  á  Ana,  la  infeliz  joven  iba  bebiendo 
poco  á  poco  el  veneno  que  destilaban  las  artificio- 
sas palabras  del  florentino. 

La  hija  del  marqués  era  la  primera  vez  que 
amaba. 

Casada  muy  niña  con  un  hombre  que  podía  ser 
su  padre,  le  respetó,  pero  no  pudo  nunca  quererle. 

Su  muerte  prodújola  una  gran  pena,  pero  bien 
pronto  conoció  que  la  viudez  era  para  ella  la  li- 
bertad. 

Cuando  el  florentino  la  habló  de  amor,  sintió 
despertarse  en  su  alma  sensaciones  que  aún  dor- 
mían, y  acabó  por  enamorarse  con  verdadera  pa- 
sión de  aquel  hombre,  cuyos  propósitos  crueles 
conocemos. 
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Pero  el  verse  en  público,  como  se  veían,  no  sa- 
tisfacía á  ninguno  de  los  dos. 

Aun  cuando  Ana  no  era  mujer  que  por  su  con- 
dición asistiese  á  citas  amorosas,  Cario  supo  alu- 
cinarla de  tal  modo,  que  venció  su  resistencia, 
como  ya  hemos  visto  en  el  primer  capítulo  de  esta 
obra. 


Entre  las  varias  casas  infames  que  había  enton- 
ces en  Madrid,  donde  el  vicio  ofrecía  á  la  virtud 
una  hospitalidad  traidora,  más  infame  aún  que 
una  mancebía  pública,  descollaba  la  que  Úrsula 
Prieto  tenía  establecida  en  la  calle  de  San  Dá- 
maso. 

Aquella  era  una  casa  tranquila;  no  había  escán- 
dalos; pero  la  honra  que  entraba  allí,  allí  queda- 
da sepultada. 

Úrsula  se  decía  viuda  de  un  alto  empleado  en 
Cuba. 

De  esta  manera  tenía  más  libertad  de  acción. 

Las  viudas  de  carácter  civil,  eran  menos  sospe- 
chosas que  las  de  los  comandantes  y  coroneles,  que 
todos  hemos  conocido,  con  un  poquito  de  baile  y 
otro  poquito  de  monte  en  su  casa,  para  distraer  á 
los  amigos. 

En  casa  de  Úrsula  se  distraían  de  otra  manera 
más  tranquila;  pero  que  acaso  costaba  más  lágri- 
mas á  las  pobres  mujeres  engañadas. 

Aquel  tugurio,  con  apariencias  de  locutorio  de 
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znonjas,  era  muy  conocido  entre  los  jóvenes  cala- 
veras de  la  corte  y  algún  viejo  verde. 

Los  amigos  íntimos  de  la  casa  aseguraban  que 
en  los  siglos  xvi  y  xvii  habían  sido  emplumadas  y 
paseadas  por  las  calles  de  Madrid  muchas  mujeres  y 
con  menos  títulos  para  ello  que  Úrsula  Prieto. 

Había  leído  á  Que  vedo,  pero  sólo  conservaba  de 
él  aquello  de  «zurcir  voluntades  y  adobar  gustos.» 

Aquella  mujer  y  aquella  casa  era  lo  que  necesi- 
taba Cario  para  sus  aviesos  fines. 

Hizo  pasar  á  Úrsula  por  una  antigua  servidora 
de  su  familia,  casada  con  un  español,  que  había 
muerto  de  cualquier  enfermedad. 

Y  de  la  noche  á  la  mañana  Úrsula  se  vio  eleva- 
da á  la  categoría  de  mujer  con  honra. 

Como  Cario  pagaba  bien,  se  encontraba  bien 
servido. 

Úrsula  le  entregó  una  llave  de  su  casa  para  que 
Ana  pudiera  entrar,  y  salir  cuando  quisiera,  sin^ 
tropezar  con  nadie. 

La  joven  no  tuvo  inconveniente  en  asistir  á  ta- 
les citas;  Cario  la  había  dado  hartas  pruebas  de  res- 
peto y  consideración. 

Pruebas  forzadas,  es  cierto,  porque  en  él  se  rea^ 
lizaba  un  fenómeno  que  le  ponía  de  mal  humor. 

No  amaba  á  Ana;  la  había  escogido  como  uno  de 
los  instrumentos  de  su  venganza. 

Sin  embargo,  una  fuerza  superior  le  obligaba  á. 
respetar  su  virtud. 

De  modo  que  para  la  joven,  Cario  era  un  aman- 
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te  digno  y  respetuoso  hasta  que  la  casualidad  la 
desengañó. 

La  decepción  fué  horrible,  y  en  el  alma  hon- 
rada de  la  joven  ocupó  el  desprecio  hacia  aquel 
miserable,  el  espacio  que  llenaban  la  ternura  y  el 
amor. 

Dados  estos  antecedentes,  prosigamos  nuestro 
relato. 


TOMO  I.  28 


CAPITULO    XIX 


Chocolate  y  churros. 


Los  relojes  de  la  Villa  marcaban  las  cuatro  de 
la  mañana,  una  de  las  últimas  del  mes  de  Febrero. 

Aunque  la  hora  era  avanzada,  se  veían  pulular 
por  ciertas  calles  algunos  alegres  grupos,  compues- 
tos de  individuos  de  ambos  sexos. 

Ellas  iban  ostentando  caprichosos  disfraces;  ellos 
su  alegría,  un  poco  fuera  de  quicio  por  el  peleón  y 
el  alcohol. 

Se  acercaba  Carnaval,  y  las  empresas  de  bailes 
venían  aprovechando  todos  los  dias  festivos  para 
dar  á  la  juventud  estudiosa^  y  al  comercio  al  por 
menor,  algunas  horas  de  solaz,  desde  las  tres  déla 
tarde  hasta  las  tres  de  la  mañana,  que  es  lo  menos 
que  puede  bailar  un  cristiano. 

Época  feliz  desde  Nochebuena  hasta  el  Miérco- 
les de  Ceniza,  en  la  que  los  zapateros  y  peluqueros 
deben  hacer  su  agosto. 
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A  dicha  hora  se  abrió  una  de  las  puertas  del 
teatro  de  la  Alhambra  para  dar  paso  á  tres  jóvenes 
que  al  salir  á  la  calle  se  pusieron  en  fila,  mirando 
á  la  pared  y  dando  la  espalda  á  la  acera  opuesta. 

Salían  del  baile,  por  mejor  decir,  del  café,  donde 
se  habían  entretenido  cenando. 

A  juzgar  por  el  tono  con  que  cada  cual  mantenía 
la  conversación,  las  libaciones  debieron  ser  co- 
piosas. 

El  que  está  alegre  propende  á  hablar  alto. 

Otra  observación: 

A  las  altas  horas  de  la  noche  se  habla,  ó  muy 
fuerte  ó  muy  bajo,  por  más  que  se  trate  de  cosas 
indiferentes. 

Uno  de  aquellos  tres  jóvenes  oscilaba  un  poco  al 
andar;  ésto  le  hacía  arrimarse  á  la  pared  para 
apoyarse  en  ella  de  vez  en  cuando,  y  era  causa  de 
que  la  manga  derecha  de  su  gabán  oscuro  fuera 
tornándose  blanca  poco  á  poco,  merced  al  yeso  y  á 
la  cal  que  recogía. 

Al  penetrar  desde  la  calle  de  la  Libertad  en  la 
del  Soldado,  dio  un  tropezón  mayúsculo. 

Uno  de  sus  amigos  le  dijo: 

— Tú  te  has  propuesto  medir  esta  noche  el  suelo 
con  las  costillas. 

— Pues  no  creáis  que  es  efecto  del  vino; — contes- 
tó aquél  con  lengua  balbuciente, 

— Menos  lo  será  del  agua,  porque  ni  la  has  pro- 
bado, ni  está  lloviendo. 

— Sin  embargo,  amigo  Claudio,   el  agua  es  la 
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que  me  ha  puesto  en  tal  estado,  la  que  me  ha  su- 
mido en  una  melancolía  que  amenaza  seriamente 
mi  existencia. 

Y  para  probar  lo  que  decía,  se  puso  á  cantar: 


Ábreme  la  puerta, 
puerta  de  la  calle, 
que  no  estoy  borracho, 
ni  vengo  del  baile. 


Claudio,  nuestro  conocido,  el  estudiante  de  me- 
dicina que  hacía  equilibrios  sin  balancín  algunas 
noches  sobre  el  borde  de  una  tapia  para  hablar  con 
su  novia  Lorenza,  le  replicó: 

— ¡Mientes  como  un  bellaco  en  eso  que  cantas, 
porque  vienes  del  baile,  y  estás  borracho!...  y  en 
cuanto  á  lo  de  la  melancolía... 

— ¡Quién  puede  dudar  de  ella! — exclamó  el  otro, 
dando  á  su  acento  una  entonación  gemebunda  que 
le  puso  á  dos  dedos  de  las  lágrimas. 

— ¿Cómo  puede  el  agua  causar  tu  desazón? — le 
preguntó  el  tercero. 

—•Es  muy  sencillo,  y  debíais  ahorraros  esa  pre- 
gunta, por  haberlo  comprendido  ya;  Petra,  la 
aguadora  de  Eslava,  me  había  prometido  venir 
esta  noche  á  la  Alhambra...  y  ha  brillado  por  su 
ausencia. 

— Se  comprende, — replicó  Claudio. — Petra  es 
una  doncella  demasiado  cristiana  para  arriesgar 
su  honor  en  un  alcázar  moruno,  poblado  de  zegríes 
y  abencerrajes...   y  tan  cristiana  es,   que  hoy  al 
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anochecer  la  he  visto  salir  de  la  iglesia  de  San  Ca- 
yetano con  un  acomodador  del  teatro  donde  ella 
funciona  de  manga  de  riego. 

— ¡Claudio!...  tú  has  visto  mal...  y  si  eso  lo  dices 
por  despertar  mis  celos,  sabe  que  yo  tengo  una 
confianza  sin  límites  en  la  virtud  de  esa  muchacha. 

— Es  un  mal  pensado  este  Claudio, — replicó  el 
tercer  amigo. — ¿Qué  hay  de  censurable  en  la  con- 
ducta de  Petra?  Salía  de  una  Iglesia  con  un  aco- 
modador; es  decir,  que  trataba  de  acomodarse. 

Una  carcajada  de  Claudio  siguió  á  estas  pala- 
bras; el  enamorado  beodo  repuso: 

— Ambos  me  causáis  el  efecto  de  un  buho  bur- 
lándose de  una  golondrina,  porque  es  bonita  y  es- 
belta y  canta  mejor. 

— No  admito  la  comparación;  Petra,  á  lo  más, 
puede  compararse  á  una  urraca  que  esconde  todo 
lo  que  coge. 

— O  á  un  vampiro  por  lo  chupona. 

—Os  prohibo... 

En  aquel  momento  doblaban  la  esquina  de  la 
calle  de  San  Marcos,  para  entrar  en  la  de  Horta- 
leza. 

Un  hombre,  bastante  derrotado  en  su  traje,  con 
unas  gafas  verdes  y  un  mugriento  sombrero  en  la 
cabeza,  atravesó  la  calle,  y  adelantando  la  mano 
derecha,  los  interrumpió  diciéndoles  en  tono  supli- 
cante: 

— Señoritos,  no  he  comido  desde  hace  treinta  y 
seis  horas... 
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En  su  timidez  y  en  su  acento  se  echaba  de  ver 
que  no  tenía  costumbre  de  pedir. 

— ¡Muchas  horas  son  para  pasarlas  en  ayunas  I 
— dijo  Claudio,  echando  mano  al  bolsillo. 

Pero  el  bolsillo  de  Claudio  no  era  el  cuerno  de 
la  Abundancia;  sólo  tropezó  con  una  ferra  grande, 

— ¡No  hay  ni  para  un  panecillo! — exclamó  alar- 
gándosela al  mendigo. 

A  la  sazón  pasaba  un  sereno,  quien  con  toda  la 
urbanidad  que  distingue  á  la  clase,  levantó  el  farol 
á  la  altura  de  las  cabezas  de  los  que  formaban  el 
grupo. 

Entonces  Claudio,  fijándose  en  el  mendigo,  ex- 
clamó con  asombro: 

— ¡Cepeda!...  ¡Cepedita!... 

El  mendigo,  que  había  estado  recatando  su  ros- 
tro con  la  mano  izquierda,  sin  duda  para  que  no 
le  conociesen,  considerando  inútil  la  precaución, 
bajó  el  brazo  y  se  manifestó  confuso. 

— ¡Ha  sido  tarde  cuando  he  reconocido  á  usted! 
— dijo. — Si  no,  no  hubiera  osado... 

— ¿Y  por  qué?  ¿Acaso  no  tienes  confianza?... 
¡Pero  tú,  Cepedita...  has  descendido  á  tan  triste 
situación!... 

— ¡Amigo  don  Claudio,  una  cesantía  de  diezi- 
ocho  meses  en  un  hombre  que  no  ha  podido  aho- 
rrar más  que  el  hambre!... 

— Sí,  lo  comprendo...  el  gobierno...  pero...  ya 
se  acabaron  todos  tus  apuros...  yo  te  protejo. 

— ¡Usted! — exclamó  Cepedita  recordando  que  no 
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había  podido  socorrerle  más  que  con  una  moneda 
de  diez  céntimos. 

— ¡Tú! — dijeron  sus  amigos,  asombrados  de  la 
protección  de  un  hombre  que  todo  lo  necesitaba. 

Claudio,  dirigiéndose  á  ellos,  y  señalando  al 
mendigo,  les  dijo: 

— Os  presento  á  don  Ángel  Cepeda,  conocido 
vulgarmente  por  Cepedita,  ex-memorialista,  ex- 
administrador de  la  ex-rifa  del  Pardo,  y  ex-inspec- 
tor  de  policía... 

— Entonces  di  que  nos  presentas  una  preposición 
latina  de  hablativo, — contestó  el  enamorado  beodo. 

— ¿Tienes  dinero,  Ricardo? — preguntó  Claudio. 

— ¡Pardiez!  ¿No  has  visto  que  me  he  gastado  en 
la  cena  lo  que  destinaba  á  mi  aguadora? 

— Yo  tengo  tres  pesetas, — dijo  el  otro  echando 
mano  al  bolsillo,  y  dándoselas  á  su  amigo. 

— Hay  bastante.  Remediemos  la  necesidad  del 
amigo  Cepeda...  lo  malo  es  que  á  esta  hora  no  es- 
tán abiertas  más  que  las  buñolerías,  porque  en 
Fornos,  con  doce  reales,  no  hay  que  pensar...  en 
fin,  vamos  hacia  la  de  la  calle  de  Jacometrezo;  allí 
se  sirven  los  ricos  chocolates  con  pan:  que  Cepedita 
se  tome  un  par  de  ellos,  si  quiere,  nosotros  toma- 
remos buñuelos  y  aguardiente;  ¡ea,  en  marcha! 

Los  dos  amigos  de  Claudio  iban  delante;  éste, 
echando  el  brazo  sobre  los  mugrientos  hombros  de 
Cepedita,  los  seguía,  diciéndole: 

— ¡No  puedes  figurarte  lo  queme  alegro  que  nos 
hayamos  encontrado! 


224  LOS   MALDICIENTES. 

— ¡Pues  crea  usted  que  si  yo  le  hubiera  conocido 
antes,  echo  por  la  otra  acera! 

— ¿Por  qué?  ¿Te  causa  vergüenza  tu  posición 
actual? 

— ¡Siempre  es  triste  pedir  limosna  á  una  persona 
que  nos  ha  conocido  de  otro  modo! 

— Yo  quisiera  que  estuvieses  peor... 

— ¡Don  Claudio! 

— Que  en  vez  de  este  mugriento  gabán  y  ese 
destartalado  sombrero,  anduvieses  en  cueros... 

—  ¡Y  se  llama  usted  mi  amigo! 

— Que  llevaras  sin  comer,  no  treinta  y  seis  ho- 
ras, sino  una  semana. 

— ¡Dios  mío! 

— Para  vestir  tu  desnudez  y  saciar  tu  hambre 
con  hartura... 

— Agradezco  sus  deseos,  pero  más  valía  que  no 
llegara  ese  caso.  Crea  usted  que  el  hambre  no  es 
cosa  que  deleita...  y  no  comprendo  cómo  el  ameri- 
cano Tanner  y  el  italiano  Succi,  pudiendo  comer 
bien,  se  han  proporcionado  una  dieta  de  treinta 
días...  dieta  más  respetable  que  la  del  Parlamento 
alemán,  y  mucho  más  que  la  que  cobra  un  comi- 
sionado de  apremio. 

— ¿Y  á  tí  qué  te  importa? 

—  ¡Cómo! 

— ¿No  cuentas  desde  hoy  con  mi  protección? 
— ¡  jl  al ... 

Cepedita  pronunció  esta  sílaba  con  un  acento 
algo  equívoco;  hasta  entonces,  de  aquella  protec- 
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^No  le  apures  Cepeiih,  que  yo  le  prolejo  . 
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ción  tan  decantada,  no  veía  en  perspectiva  más  que 
un  chocolate  de  treinta  céntimos. 

Llegaron  á  la  buñolería,  ocupada  por  la  gente 
de  media  noche;  rezagados  del  baile,  rezagados  de 
la  taberna,  camareros  de  café,  muchachas  recata- 
das^ de  esas  que  no  deja  la  policía  salir  de  sus  tu- 
gurios hasta  la  una;  que  andan  siempre  burlando 
el  farol  del  sereno;  que  equivocan  el  color,  llaman- 
do rubios  á  los  morenos  y  morenos  á  los  rubios... 

Los  cuatro  amigos  ocuparon  una  mesa,  hacién- 
dose servir  un  chocolate  para  Cepedita,  y  dos  do- 
cenas de  buñuelos,  con  las  consabidas  halas  rasas ^ 
para  los  demás. 

El  pobre  Cepeda  no  debía  haber  mentido  en  lo 
de  las  treinta  y  seis  horas  sin  comer. 

Se  engulló  el  chocolate  y  el  panecillo  en  menos 
de  dos  minutos,  y  no  se  engulló  la  jicara  por  ser 
caso  de  conciencia,  como  el  asador  para  los  dos 
gatos  Micifuz  y  Zapirón. 

Claudio  empezó  á  protegerle,  pidiendo  otro  cho- 
colate con  churros  al  estilo  de  Andalucía. 

El  pobre  hombre  se  hubiera  comido  una  tarea  ^  á 
falta  de  alimento  más  nutritivo. 

Se  pidieron  más  balas  rasas  ^  como  si  se  tratase 
de  una  escaramuza  entre  guerrillas  enemigas. 

El  aguardiente,  cayendo  sobre  el  vino  de  la  ce- 
na, desató  las  lenguas,  haciendo  que  éstas  levan- 
taran el  diapasón. 

Ricardo,  que  era  algo  poeta,  improvisaba  ende- 
chas á  su  aguadora;  su  amigo,  que  no  le  oía,  filo- 
Towo  I.  29 
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sofaba  sobre  el  aguardiente,  afirmando  que  Chin- 
chón, aunque  menos  importante,  alcanzaría  en  el 
porvenir  un  nombre  más  esclarecido  que  el  de  Ro- 
ma, y  Claudio  seguía  deplorando  que  el  estado  de 
Cepeda  no  fuese  más  miserable,  para  que  más  le 
engrandeciesen  sus  favores  y  brillase  más  su  pro- 
tección. 

El  mendigo  le  oía  como  quien  oye  llover,  como 
se  oye  á  un  borracho  que  se  aferra  á  una  idea, 
como  se  aferra  el  náufrago  á  una  tabla. 

La  verdad  es,  que  Claudio,  por  su  traje,  más  pa- 
recía necesitar  de  la  protección  ajena,  que  de  pres- 
tarla él. 

Cepeda  tenía  motivos  para  saber  que,  aunque 
lleno  de  ciencia  en  su  carrera,  estaba  también  lle- 
no de  deudas,  y  que  las  monedas  de  plata  en  su 
bolsillo  eran  rara  avis, 

Pero  podía  haber  variado  de  posición. 

La  lotería...  una  herencia...  un  casamiento  ven- 
tajoso. 

Hay  medios,  aunque  pocos,  para  que  un  hombre 
prospere,  al  paso  que  abundan  para  conducirle  á  la 
miseria. 

Ricardo  se  detuvo  en  sus  ejercicios  literarios, 
buscando  un  consonante  á  «llama.  > 

— «jCama!» — le  dijo  el  filósofo. 

Al  oir  esta  palabra  bostezó,  acordándose  de  que 
en  su  casa  tenía  una,  mejor  ó  peor  mullida,  pero 
que  le  convidaba  al  sueño  y  le  prestaba  muy 
buenos  servicios  de  noche. 
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Aplazó  sus  versos  para  cuando  tuviera  la  cabe- 
za más  despejada,  y  poniéndose  de  pié,  preguntó: 

— ¿Os  venís? 

— Yo  te  acompaño ,  —  contestó  imitándole  su 
amigo,  que  vivía  en  su  vecindad. 

— Nosotros  nos  quedamos  hasta  que  sea  de  día, 
— dijo  Claudio. 

— Pues  hasta  luego. 

Ricardo  tuvo  que  apoyarse  en  el  brazo  del  filó- 
sofo, porque  el  ángulo  recto  que  formaba  su  cuer- 
po  con  las  losas  de  la  acera  empezaba  á  convertir- 
se en  ángulo  agudo. 

A  tal  hora,  y  en  los  alrededores  de  una  buñole- 
ría, no  le  extraña  á  nadie  ver  quién  describe  tales 
figuras  geométricas.  I 


CAPITULO  XX 


Una  eonñdenela  rociaila  con  a^aardiente»^ 


Quedaron  solos  Claudio  y  su  amigo;  aquél  iba 
estando  más  locuaz  á  medida  que  los  gases  del 
aguardiente  subían  á  su  cerebro. 

Cepedita  hubiera  tomado  de  buena  gana  el  ter- 
cer chocolate;  pero  lo  creía  un  abuso. 

Dos  panecillos  eran  bastante  para  un  hambre  de 
treinta  y  seis  horas. 

Pero  le  aquejaba  el  temor  de  no  comer  en  otras 
treinta  y  seis,  lo  cual  le  despertaba  el  apetito,  ape- 
nas extinguido. 

Hay  hambre  de  imaginación,  como  hay  hambre 
de  estómago. 

Contando  con  la  venia  do  su  amigo  y  protector, 
pidió  una  docena  de  bolitas  (buñuelos),  y  un  vaso 
de  café  de  cinco  céntimos. 

No  quería  ser  gravoso. 

—  Sí,  hombre,   sí;  pide  lo  que  quieras, — le   dijo 
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Claudio,  lo  mismo  que  si  llevara  en  el  bolsillo  la 
caja  del  Banco  de  España. 

— Es  que  otra  noche  que  suceda  esto  mismo, 
huirá  usted  de  mí  por  creerme  demasiado  exi- 
gente. 

— ¡Pero  como  no  sucederá! 

— ¡Usted  cree  que  mañana,  digo  hoy,  tendré  qué 
comer  y  dónde  dormir? 

— ¡Sin  que  me  quepa  la  menor  duda!  Hoy  vol- 
verás á  tu  antiguo  destino,  y  dentro  de  un  mes,  tal 
vez  haya  que  reducir  el  plazo,  serás  jefe  de  Orden 
público. 

— ¡Don  Claudio!...  ¡por  Dios!  ¡No  se  burle  usted 
de  la  miseria  en  que  me  encuentro! 

— ¡Burlarme  del  que  no  tiene  qué  comer!  ¡Dios 
me  libre!  ¿Pero  no  has  oido  que  te  protejo? 

— Pues  bien;  ¿quiere  usted  que  le  diga  la  verdad? 

— ¡Sí,  habla! 

— No  creo  una  palabra  de  cuanto  me  está  di- 
ciendo. 

— ¡Ángel! — exclamó  Claudio,  dando  un  puñeta- 
zo sobre  la  mesa. 

— Es  decir, — repuso  aquél  corrigiendo  la  frase, 
— creo  que  le  engañan  sus  buenas  intenciones,  ha- 
-ciéndole  que  prometa  lo  que  no  puede  cumplir. 

— Pero,  ¿en  qué  te  fundas  para  abrigar  esa 
creencia? 

— Hace  ocho  años  que  le  conozco. 

— ¡Es  verdad! 

— Hace  dieziocho  meses  que  no  nos  vemos. 
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— No  lo  recuerdo  con  tanta  exactitud. 

— Pues  bien;  siempre  le  he  visto  á  usted  adorna- 
do de  bellísimos  sentimientos;  pero  pobre...  siguien- 
do la  carrera  con  mil  privaciones  y  trabajos... 

— ¿Y  qué? 

— Sé  lo  que  me  va  á  decir;  que  en  dieziocho  me- 
ses puede  variar  radicalmente  la  suerte  de  un 
hombre... 

— Me  alegro  que  adivines... 

— Pero  recuerdo  que  cuando  fué  usted  á  soco- 
rrerme hace  poco,  no  tenía  más  que  diez  céntimos 
en  el  bolsillo,  y  que  para  obsequiarme  aquí  ha  te- 
nido usted  que  recurrir  al  de  uno  de  sus  amigos, 
lo  cual  hace  que  yo  agradezca  doblemente  el  ob- 
sequio. 

— Todo  eso  que  dices  es  muy  cierto,  y  me  prue- 
ba que  eres  un  hombre  observador;  pero  no  lo  es 
menos  que  mi  posición  ha  variado  de  un  año  á  esta 
parte. 

— Siendo  así,  lo  celebro,  señor  don  Claudio ► 

— Tengo  una  posición  dentro  de  mi  carrera  que 
me  permite  ciertos  despilfarros,  y  que  ha  ensancha- 
do el  círculo  de  mis  relaciones  sociales. 

— ¿Acaso  ha  logrado  usted  algún  partido? 

— No;  me  falta  un  año  para  terminar  mis  estu- 
dios; no  sé  si  recordarás  que  perdí  el  primero  y  el 
tercero...  aunque  no  fueron  del  todo  desaprove- 
chados, puesto  que  me  perfeccioné  en  el  juego  de 
carambolas  y  en  el  de  la  treinta  y  wia. 

— Entonces. 
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— Has  de  saber  que  soy  practicante  en  el  hospi- 
tal de  San  Juan  de  Dios,  con  el  haber  de  una  pe- 
seta cincuenta  céntimos  diarios. 

Cepedita  se  quedó  absorto. 

A  eso  lo  llamaba  Claudio  una  posición. 

En  cuanto  á  ensancharse  el  círculo  de  sus  rela- 
ciones sociales  con  aquel  destino,  lo  comprendía. 

¡Pero  qué  relaciones  debían  ser!...  especialmen- 
te las  que  se  rozasen  con  el  género  femenino. 

¡Qué  hijas  de  familia  debían  darle  su  amistad  y 
su  agradecimiento,  por  una  curación  pronta  y  ra- 
dical! 

Pero  todo  se  lo  explicó  bien  pronto,  sin  un  gran 
esfuerzo  de  imaginación. 

Claudio  acababa  de  cenar  en  un  baile  cuando  le 
encontró,  y  además  tenía  delante  ocho  medias  co- 
pas de  aguardiente  que  acababa  de  vaciar  en  su 
estómago. 

Sin  duda  los  vapores  del  alcohol  influían  en  su 
cerebro,  haciéndole  ver  el  mundo  de  color  de  rosa, 
y  siendo  en  él  el  dispensador  de  las  gracias  y  de 
los  destinos. 

Cepedita,  que  empezaba  á  creerle  y  á  regocijar- 
se sobre  su  suerte  futura,  cayó  en  un  abismo  de 
abatimiento. 

— La  culpa  me  tengo  yo, — pensaba, — por  haber 
hecho  caso  de  un  borracho. 

Pero  su  interlocutor,  exaltándose  más  y  más,  le 
preguntó  impertérrito,  como  si  hubiera  sido  el  pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros: 
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— Ahora  bien,  ¿crees  que  con  tales  elementos 
pueda  hacer  algo  por  tí? 

— Señor,  si  estuviera  enfermo,  creo  que  me  cui- 
daría usted  mejor  que  otro. 

— No  se  trata  ahora  de  mi  carrera. 

— Pues  bien,  en  otro  terreno...  me  parece... 
creo... 

— ¡Que  soy  un  farsante!... 

— No  he  querido  decir... 

— ¡Que  te  engaño...  y  que  me  engaño  á  mí 
mismo! 

— ¡Por  Dios,  don  Claudio!... 

— El  hombre  debe  ser  franco,  y  tener  el  valor 
de  sus  opiniones. 

— Pues  bien;  creo  la  segunda  parte...  usted  todo 
lo  ve  de  color  de  rosa. 

— Debiera  indignarme...  pero  no  me  indiano, 
como  no  se  indignó  Jesús  al  saber  que  San  Pedro 
había  de  negarle...  ¡á  ver,  muchacho,  otras  dos 
medias  copas! 

— ¿No  le  parece  á  usted  que  hemos  bebido  lo  su- 
ficiente?— preguntó  Cepedita  con  timidez. 

Claudio  no  le  contestó,  pero  se  bebió  de  un  sorbo 
la  media  copa  que  le  correspondía;  el  otro  la  mez- 
cló con  agua. 

Aquél  repuso  con  cierta  dignidad  ofendida,  pero 
sin  incomodarse: 

— He  prometido  reponerte  hoy  en  tu  antiguo 
destino,  y  te  repondré;  he  prometido  hacerte  jefe 
de  policía,  y  lo  serás. 
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— ¡Pero  qué  cosas  tienen  estos  borrachos!- — pen- 
só Cepedita  viendo  la  firmeza  con  que  aquél  ha- 
blaba. 

Claudio  se  apoyó  de  codos  sobre  la  mesa,  y  des- 
pués de  informarse  de  que  las  adyacentes  estaban 
desiertas  y  de  que  nadie  se  fijaba  en  ellos,  acercó 
la  cabeza  cuanto  pudo  á  la  de  Cepedita,  y  le  pre- 
guntó en  voz  baja: 

— ¿Conoces  al  gobernador  actual? 
— Personalmente,  no;  sé  que  es  el  marqués  de 
Ubilla,  y  que  ya  en  otra  ocasión  desempeñó   el 
mismo  cargo  con  aplauso  de  todos. 

— ¿Habrás  oído  hablar  de  la  desaparición  miste- 
riosa de  un  reputado  médico,  que  tuvo  lugar  hace 
cuatro  meses? 

— ¡Ah,  sí!...  don  Miguel  Blanco  de  Ubilla,  un 
célebre  médico,  muy  apreciado  de  todo  Madrid. 
— Era  primo  del  actual  gobernador. 
— A  lo  menos  llevaba  el  mismo  apellido. 
— El  deseo  de  descubrir  ese  crimen  ha  hecho  que 
el  marqués  de  ubilla  aceptase  el  cargo  que  le  ofre- 
ció  el  ministro  de  la  Gobernación. 

— Pero  hasta  ahora  ha  sido  poco  feliz  en  sus  pes- 
quisas, á  pesar  de  haber  ofrecido  el  oro  y  el  moro 
al  que  le  pusiera  sobre  la  pista.  Lo  sé  por  algunos 
compañeros  que  por  un  milagro  de  equilibrio  sobre 
la  nómina,  permanecen  aún  en  el  Cuerpo. 

Claudio  hizo  una  pausa,  volvió  á  mirar  en  torno 
de  sí,  y  prosiguió  luego  en  voz  más  baja: 

— ¿Crees  que  si  algún  cesante  del  ramo  se  acer- 
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case  hoy  al  marqués  de  Ubilla,  y  le  revelase  el  pa- 
radero del  cadáver  de  su  primo  poniéndole  sobre 
la  pista  de  los  asesinos,  el  gobernador  volvería  á 
colocarle  con  un  ascenso? 

— ¡Oh!  ¡  Indudablemente !  —  contestó  Cepedita 
sin  ningún  género  de  emoción,  porque  estaba  muy 
lejos  de  adivinar  á  dónde  pararía  su  amigo. 

— Pues  bien, — prosiguió  éste. — Tú  serás  ese  ce- 
sante repuesto. 

Cepeda  lanzó  una  carcajada  que  hizo  estremecer 
las  pilas  de  buñuelos  que  había  sobre  los  tableros. 

Nunca  pudo  presumir  que  la  borrachera  de  su 
amigo  entrase  en  una  fase  tan  original. 

Claudio  se  encogió  de  hombros,  contentándose 
con  decirle: 

— Esa  carcajada  es  más  estúpida  que  ofensiva. 

— ¿Pero  cómo  he  de  hacer  yo  esa  revelación  al 
gobernador,  puesto  que  ignoro  el  hecho  y  las  cir- 
cunstancias que  le  acompañaron? 

— Sería  una  barbaridad  suponer  que  se  lo  ibas  á 
revelar  sin  saberlo,  y  yo  no  he  supuesto  semejante 
sandez. 

— Entonces... 

— Pero  si  yo  te  lo  digo,  lo  sabrás. 

—¡Usted! 

—Yo,  sí. 

Cepedita  empezó  á  formalizarse. 

Su  amigo,  aunque  excitado  por  el  alcohol,  ex- 
presaba con  orden  sus  ideas,  y  parecía  hablar  con 
conocimiento  de  causa. 
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Estaba  en  ese  período  en  que  el  borracho  razona 
todavía;  una  copa  más,  y  las  nieblas  de  la  embria- 
guez lo  envuelven  para  sumirlo  en  un  sueño  torpe 
y  pesado. 

Pero  en  tanto  que  Claudio  no  bebiera  esa  última 
copa,  tenía  derecho  á  que  se  diese  crédito  á  sus  pa- 
labras. 

Cepedita  no  pensaba  ya  en  que  pudiera  estar  bo- 
rracho. 

Lo  que  decía  era  una  esperanza,  y  hubiera  sido 
una  traición  emborracharse  exprofeso  para  enga- 
ñarle. 

Además,  hay  algunas  cosas  que,  sin  ser  ciertas, 
no  puede  dar  con  ellas  un  borracho  ó  un  loco. 

¿Cómo  hubiera  podido  venir  esa  idea  á  la  cabe- 
za de  Claudio  y  tales  palabras  á  sus  labios,  si  no 
existiera  alguna  relación  entre  aquel  hecho  y  él? 

Pero... 

¿Habría  tomado  parte  en  el  crimen? 

El  conocer  lo  que  todos  ignoraban,  hasta  el  go- 
bernador, á  pesar  de  su  dinero,  era  sospechoso,  y 
Cepedita  se  arrepentía  ya  de  haber  encontrado  á 
su  amigo,  y  empezaba  á  sentirse  mal  en  su  com- 
pañía. 

Algo  de  esto  debió  leer  Claudio  en  su  rostro,  por- 
que le  dijo  sonriéndose: 

— Ahora  sólo  falta  que  me  tomes  por  un  mal- 
hechor. 

— i  Ave  María  purísima! — exclamó  Cepeda,  por 
decir  algo. 
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Pero  teniendo  en  cuenta' los  antecedentes  del  jo- 
ven, desechó  aquel  mal  pensamiento. 

Aquel  semblante  franco  y  honrado  no  era  el  de 
ningún  criminal. 

Volvió  á  acercarse  á  él  y  á  decirle: 

— Vamos,  hable  usted...  ahora  conozco  que  pue- 
de hacer  mi  suerte. 

— ¡Ahora  lo  conoces!... 

— Creo  que  no  será  tarde. 

— Para  castigar  tu  incredulidad,  yo  debía  decir- 
te: «Buenos  días,  amigo  mío,»  y  tomar  la  puerta. 

— ¡Sin  pagar! — exclamó  Cepedita,  estremecién- 
dose y  pensando  en  la  prevención. 

Claudio  rompió  á  reir  al  ver  el  gesto  de  aquél. 

— No  soy  tan  villano, — dijo. 

— ¿Entonces  completará  usted  el  favor,  revelán- 
dome... 

— Le  completaré. 

— ¡Oh!  ¡Ya  estoy  colocado! 

Y  Cepedita  empezó  á  palmotear,  haciendo  que 
acudiese  uno  de  los  muchachos  de  la  buñolería, 
creyendo  que  llamaban. 

— No  queremos  nada...  nada  más  sino  que  te 
quites  de  delante, — le  dijo. 

Luego  fijó  su  atención  en  el  joven,  esperando 
que  hablase. 

Claudio  volvió  á  hacer  uso  de  la  palabra: 

— Voy  á  hacerte  un  favor, — le  dijo, — porque 
creo  que  serás  colocado  en  seguida... 

—  ¡Oh!  ¡Quién  lo  duda! 
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— Pero  como  úaica  recompensa,  exijo  de  tí  el 
secreto, 

— ¡Cómo! 

— Que  no  reveles  mi  nombre. 

— Descuide  usted;  aun  cuando  me  pusieran  en 
un  tormento... 

— ¡Eso  no  se  estila!... 

— Vamos  al  decir... 

— No  creas  que  yo  voy  á  revelarte  gran  cosa, 
pero  sí  lo  suficiente  para  que  logres  lo  que  anhe- 
las; además,  lo  que  vas  á  oir  no  indica  que  yo  ten- 
ga conocimiento  del  crimen;  la  casualidad,  el  amor, 
me  hizo  conocer  uno  de  sus  detalles...  acaso  el 
principal  para  dar  con  los  asesinos... 

— ¿Luego  el  infeliz  Blanco  de  Ubilla  fué  ase- 
sinado? 

— Sí;  aun  cuando  ignoro  por  quién;  en  fin,  escu- 
cha, arréglate  como  puedas,  y  haz  el  uso  que  creas 
conveniente  de  lo  que  vas  á  oir:  el  cadáver  de  übi- 
lle  está  depositado  en  el  pozo  de  la  casa  número... 
'de  la  calle  de  San  Dámaso,  donde  se  cometió  el 
crimen.  Es  todo  cuanto  puedo  decirte. 

— ¡Pero  es  que  cuanto  me  dice  usted  vale  un  te- 
soro!— dijo  Cepedita  en  el  colmo  de  la  admiración 
y  de  la  alegría.  Después  añadió: — ¿No  puede  usted 
dar  ningún  detalle? 

— Te  he  dicho  lo  que  sé;  le  arrojaron  allí  dos 
hombres,  sin  duda  los  asesinos. 

— ¡A  quien  usted  vería  el  rostro  indudable- 
mente! 
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— ¡Estás  muy  preguntón,  Cepedita!  Ya  te  he  di- 
cho que  no  sé  más. 

— Pero  si  tratan  de  inquirir  cómo  sé  yo  que  está 
el  cadáver  en  el  pozo... 

— La  respuesta  es  muy  sencilla;  dices  que  lo  de- 
bes á  una  confidencia;  ¿es  esto  otra  cosa  más  que 
una  confidencia? 

—  Seguramente ;  en  eso  tiene  usted  mucha 
razón. 

— Ahora,  para  que  midas  tus  palabras,  voy  á 
advertirte  una  cosa,  que  podrá  serte  útil  si  no  la 
olvidas. 

— ¡Hable  usted! 

— Esta  noche  he  remediado  tu  necesidad,  como 
debía  hacerlo  con  un  antiguo  amigo.  Pues  bien; 
con  la  misma  mano  con  que  saco  el  dinero  para 
pagar  los  chocolates  y  buñuelos  que  han  refrigera- 
do tu  estómago,  después  de  treinta  y  seis  horas  de 
abstinencia,  te  propinaré  un  tiro  el  día  en  que  su- 
fra yo  cualquier  molestia  por  lo  que  acabo  de  de- 
cirte. 

Cepedita  se  puso  en  pié,  y  colocándose  la  mano 
derecha  sobre  el  corazón,  exclamó  con  cierta  espe- 
cie de  solemnidad: 

— Sabe  usted  que  Ángel  Cepeda  no  es  ingrato 
á  los  beneficios  que  recibe;  no  quiero  hacer  vanas 
protestas;  pero  juro  por  la  gloria  de  mis  padres, 
que  antes  que  el  nombre  de  usted  aparezca  en  mis 
labios  tratándose  de  este  asunto,  han  de  hacerme 
tajadas. 
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— Pues  no  hablemos  más  y  en  marcha,  que  son 
las  siete,  y  á  las  ocho  entro  de  guardia  en  San  Juan 
de  Dios. 

— ¡Sin  dormir!  ¡pobres  enfermos! — exclamó  Ce- 
pedita  riendo. 

Al  llegar  á  la  Puerta  del  Sol  se  separaron,  des- 
pués de  darle  Claudio  setenta  y  cinco  céntimos  que 
sobraron  de  las  tres  pesetas,  habiendo  pagado  el 
gasto  en  la  buñolería. 


CAPITULO     XXI 


íln  «ex»  de  todas  las  profesiones  conocidas. 


El  individuo  que  nos  ocupa  era  el  hombre  de  los 
diminutivos. 

Cuando  niño,  le  llamaban  Angelito  Cepeda;  cuan- 
do  hombre,  Ángel  Cepedita. 

Tenía  ojos  pequeños,  boca  pequeña,  estatura 
exigua. 

Al  llegar  á  los  dieziocho  años,  que  entonces  era 
la  edad  en  que  el  gobierno  regalaba  un  uniforme 
y  un  fusil  á  los  paisanos  que  no  tenían  seis  mil  rea- 
les, se  libró  de  la  quinta  por  no  llegar  á  la  talla. 

Ángel  no  lo  sintió,  porque  su  carácter  no  era 
nada  belicoso. 

Tenía  cierta  inquina  contra  los  grandes  capita- 
nes, que  se  convertía  en  respeto  y  admiración  ha- 
cia los  diplomáticos. 

Había  visto  la  luz  en  un  pueblo  cualquiera  de  la 
provincia  de  Cuenca. 
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Huérfano  de  padre  y  madre,  sin  ningunos  bie- 
nes de  fortuna,  se  hizo  cargo  de  él  el  maestro  de 
escuela,  quien  á  trueque  de  algunos  servicios  le 
desasnó^  palabra  que  estaba  entonces  muy  en  boga, 
para  demostrar  lo  que  un  discípulo  debía  á  su 
maestro. 

Su  educación  no  pasó  del  latín,  que  era  todo  lo 
que  aquel  dómine  sabía. 

Pero  Ángel,  buscando  como  don  Luís  Mejía  á 
su  aliento  empresas  grandes^  no  fué  á  Flandes,  apro- 
vechando el  consonante,  sino  á  Madrid. 

A  la  sazón  contaba  quince  años,  edad  de  las  es- 
peranzas y  de  los  sueños  de  color  de  rosa. 

Por  de  pronto,  las  de  Ángel  se  reducían  á  que  le 
durasen  el  mayor  tiempo  posible  los  cuarenta  rea- 
les que  llevaba  en  el  bolsillo. 

Creía  que  era  una  cantidad  suficiente  para  espe- 
rar una  colocación,  la  cual  no  podría  menos  de  sa- 
lirle  al  paso  en  seguida. 

Y  le  salió  más  pronto  de  lo  que  él  creía. 

Pasó  la  noche  en  una  posada,  y  al  día  siguiente 
le  coloco/ron  en  la  calle  por  insolvente. 

Le  habían  robado  las  diez  pesetas ,  sin  que  él  se 
apercibiese. 

Esto  le  hizo  cobrar  tanto  horror  á  los  ladrones, 
como  á  los  grandes  capitanes,  por  más  que  no  los 
ponía  en  parangón. 

Tuvo  que  vender  dos  camisas  para  comer  y  dor- 
mir cuatro  días. 

Al  quinto,  la  colocación  no  parecía,  y  empezaba. 

TOMO   I.  31 
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á  comprender  que  había  hecho  una  insigne  locura 
al  abandonar  su  pueblo  natal. 

Su  devoción  le  llevó  á  la  iglesia  de  un  conventa 
de  monjas,  donde  ayudaba  á  misa,  y  echaba  una  ma- 
no^ á  cambio  de  recortaduras  de  hostia,  y  el  pan 
duro  que  las  sobraba  á  las  madres. 

Al  cabo  de  algunos  días  de  hambre  y  penalida- 
des, una  vieja  devota  le  proporcionó  el  que  acom- 
pañase á  paseo  á  un  tonto. 

Le  daban  dos  reales  y  un  panecillo;  esto  ya 
era  algo. 

Pero  el  padre  del  tonto  se  conoce  que  no  lo  era, 

Cepedita  estaba  contento,  porque  aquel  señor  te- 
nía muy  buenas  relaciones,  y  él  seguía  pensando- 
siempre  en  la  carrera  diplomática. 

Todo  su  afán  era  meter  la  cabeza  en  el  ministerio 
de  Estado,  aunque  fuera  de  ordenanza,  que  al^i;'o 
es  algo,  cuando  se  tiene  madera  de  embajador  ó 
ministro  residente. 

¡Ay!  Cepedita  era  muy  desgraciado. 

El  tonto  se  murió  de  un  cólico  miserere^  decla- 
rando antes,  y  antes  tenía  que  ser,  que  Ángel  le 
atracaba  todas  las  tardes  de  chufas,  garrofas  y 
otros  excesos. 

El  padre,  enfurecido,  no  quiso  verle,  y  lo  que  es 
peor,  no  le  pagó  el  último  mes,  faltando  muy  poco 
para  que  el  futuro  canciller  no  aprendiese  á  formar 
protocolos  en  el  Saladero. 

Cepedita,  maldiciendo  de  los  tontos,  volvió  al 
convento  y  á  su  vieja,  y  nuevamente  masculló  las 
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cortezas  de  las  madres,  es  decir,  del  pan  que  des- 
echaban. 
La  beata  le  proporcionó  otra  nueva  colocación. 
En  el  portal  de  su  casa,  sita  en  la  calle  del  Me- 
són de  Paredes,  había  un  memorialista,  el  cual  se 
murió  también  de  un  cólico,  ni  más  ni  menos  que 
si  hubiera  sido  el  tonto  de  las  chufas. 

La  viuda  no  podía  regentar  la  oficina  porque  la 
estorbaba  lo  negro^  pero  no  tenía  inconveniente  en 
ceder  su  numerosa  clientela  á  un  hombre  honrado 
que  la  diese  una  peseta  diaria  por  espacio  de 
un  año. 

La  devota,  viendo  que  la  letra  de  Cepedita  era 
mucho  mejor  que  la  del  difunto^  habló  por  él. 

Se  vieron  los  interesados,  se  hablaron  y  se  con- 
vinieron, y  al  día  siguiente  de  esta  entrevista  se 
podía  ver  la  crisálida  de  un  diplomático  detrás  de 
un  biombo  de  lienzo,  forrado  de  papel,  como  se  ven 
las  fieras  en  sus  jaulas  en  el  Eetiro. 

La  viuda,  que  vivía  en  una  guardilla  en  la  mis- 
ma casa,  previo  ajuste,  le  cedió  una  alcoba,  en- 
cargándose de  su  manutención ,  ropa  limpia  y 
otras  menudencias,  porque  aún  era  joven  y  robus- 
ta para  el  trabajo. 

Cepedita  cayó  de  pié  en  el  barrio. 
Era  mucho  más  joven  que  el  difunto^  mucho  más 
amable,  mucho  más  inteligente  y  escribía  mucho 
mejor. 

Llovían  los  memoriales,  solicitudes,  esquelas  ¿í/ 
uso  moderno^  cartas  de  los  soldados  á  sus  familias  ó 
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á  SUS  novias,  cocineras  á  fin  de  mes  para  que  las 
ajustase  la  cuenta  de  lo  que  debían  sisar  á  sus 
amos,  versos  para  aniversarios  ó  días  de  santo... 

La  viuda  del  memorialista  estaba  encantada  con 
cuidar  la  ropa  á  aquel  joven,  que  en  una  semana 
ganaba  más  que  su  di  [mito  en  un  mes. 

Todo,  todo  lo  escribía  Cepedita,  menos  protoco- 
los; en  aquel  barrio  no  viven  diplomáticos. 

Cada  vez  se  alejaba  más  del  ministerio  de  Esta- 
do y  de  las  cancillerías  europeas. 

Su  felicidad  duró  un  año. 

Trescientos  sesenta  y  cinco  dias  tiró  de  lafluma^ 
conservando  su  santa  independencia. 

Las  ganancias  le  permitieron  acicalar  su  dimi- 
nuta persona;  Cepedita  estaba  casi  bello. 

La  viuda  del  anterior  memorialista,  del  difunto^ 
como  ella  decía,  empezó  á  notar  que  las  muchachas 
cuando  volvían  de  la  compra  entraban  á  saludar 

r 

á  Ángel,  aunque  no  tuvieran  que  valerse  de  sus 
conocimientos  caligráficos. 

Le  llevaban  buñuelos,  le  convidaban  á  aguar- 
diente, algunas  le  regalaban  cigarros  de  medio 
real,  escogidos,  y  una  doméstica  de  la  vecindad 
tuvo  el  atrevir^iento  de  citarle  una  noche  para  el 
clásico  y  tumultuoso  baile  del  Ramillete, 

Esto  fué  causa  de  que  la  viuda,  en  vez  de  estar- 
se arriba,  estuviese  abajo;  trasladó  un  barreño  al 
portal,  donde  cocía  el  puchero  y  la  cena,  y  dedi- 
caba los  ratos  de  ocio  á  hacer  una  colcha  de  cro- 
chet, que  no  se  acababa  nunca. 
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Cuando  entraba  alguna  mujer,  así  fuera  vieja 
como  Matusalén,  y  fea  como  Picio,  se  acercaba  al 
biombo,  y  apoyándose  en  la  espalda  de  su  hombre^ 
como  le  llamaba,  oía  el  coloquio,  enterándose  de  lo 
que  aquél  escribía. 

Tal  imprudencia  causaba  muy  mal  efecto  entre 
los  parroquianos  de  Cepedita,  por  más  que  todos 
fuesen  legos. 

Ángel  reprendía  á  la  viuda  algunas  veces,  em- 
pleando las  formas  más  dulces  y  diplomáticas,  que 
hubieran  acreditado  á  cualquier  Maquiavelo  de  es- 
calera abajo. 

— ¡Por  Dios,  Catalina! — la  decía. — Me  compro- 
metes, y  te  pones  en  ridículo.  Tu  difunto  marido 
debió  haberte  enseñado  que  un  memorialista  des- 
empeña las  funciones  de  un  confesor,  fuera  de  la 
absolución;  y  así  como  al  penitente  no  le  gusta  que 
se  enteren  de  sus  pecados,  por  más  que  sean  ve- 
niales, del  mismo  modo  el  que  viene  á  confiarme 
sus  secretos  ó  sus  debilidades  para  que  las  traslade 
al  papel,  es  enemigo  de  terceros  que  puedan  pre- 
gonarlos. 

— ¿Y  qué  quieres  decir  con  esa  monserga? — pre- 
guntaba ella,  próxima  á  convertirse  en  basilisco. 

— Que  te  abstengas  de  parecer  por  aquí  cuando 
venga  alguno  á  valerse  de  mis  conocimientos. 

— Ya  sabes  que  alguno  no  me  molesta;  las  que 
me  sacan  de  quicio  son  las  algunas.,,  que  vienen  y 
se  están  ahí  las  horas  muertas. 

— ¡Porque  eres  muy  mal  pensada! 
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— ¡Porque  no  quiero  escándalos  en  mi  casa! 

— ¡En  tu  casa!  Te  la  he  pagado  religiosamente 
durante  un  año,  según  nuestro  convenio;  de  mane- 
ra que  hoy  es  mía. 

— ¿Es  decir  que  me  amenazas  con  arrojarme  de 
aquí? 

— No,  mujer;  pero  te  suplico  que  seas  más  dis- 
creta en  lo  sucesivo... 

Pero  Catalina  se  proponía  serlo  todo,  menos  lo 
que  Cepedita  le  aconsejaba. 

Esto  hizo  mella  en  su  crédito,  y  toda  la  cliente- 
la femenina  se  dirigió  á  otro  memorialista  que  ha- 
bía algunas  casas  más  abajo,  diciendo  que  Cepe- 
dita era  un  calzonazos. 

Los  ingresos  fueron  disminuyendo,  sin  que  dis- 
minuyeran los  gastos;  de  modo  que  ya  no  podían 
ir  todas  las  noches  á  Pombo  á  tomar  café  congolas^ 
ni  un  par  de  veces  á  la  semana  á  ver  una  piece- 
cica. 

ün  día,  no  sabemos  si  fué  martes,  entró  en  el 
portal  una  cigarrera,  joven,  bonita,  y  que  deUa 
'u  sa  á  cualquier  parte^  porque  iba  vestida  de  negro. 

Su  objeto  era  que  Cepedita  escribiese  en  su  nom- 
bre á  un  ciudadano  que  estaba  en  el  Saladero,  á 
quien  habían  sorprendido  en  compañía  de  una  pa- 
lanqueta, abriendo  ana  puerta,  que  él  tomó  por  la 
suya  equivocadamente. 

El  objeto  de  la  carta,  era  decirle  qm  no  se  acha- 
rare may)rment<r^  pero  siendo  asunto  reservado,  Ce- 
pedita, discreto  hasta  olvidarse  él  mismo  de  lo  que 
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'escribía,  hizo  que  la  ciudadana  penetrase  en  el 
sa?icta  sandoruin  de  su  oficina,  ofreciéndola  galan- 
temente un  asiento. 

Al  apercibirse  de  ello,  se  presentó  la  viuda. 

La  cigarrera  entonces  estaba  en  lo  de  los  achares. 

Cuando  se  apercibió  de  la  curiosidad  impruden- 
te de  aquélla, — dijo  á  Oepedita  que  por  qué  no  te- 
nía una  golondrina  en  vez  de  una  marmota,  'pues- 
to que  le  saldría  más  barata  su  manutención. 

La  alusión  no  podía  ser  más  directa. 

Catalina  replicó  que  su  hombre  mantenía  las  mar- 
motas sin  necesidad  de  que  las  lumias  fuesen  á  su 
casa  á  dejar  dinero  por  escribir  á  los  ratas, 

Cepedita  fué  á  humedecer  la  pluma,  pero  ya  no 
estaba  allí  el  tintero. 

Había  pasado  á  la  cabeza  de  la^  viuda,  vistién- 
dola de  alivio  de  luto. 

Nunca  hasta  entonces  pudo  decir  Catalina  con 
más  verdad,  que  sudaba  tinta. 

Ángel  se  levantó,  invocando  la  prudencia;  pero 
allí  no  había  á  quien  conviniese  tal  nombre. 

Catalina  asió  unas  tijeras  y  se  lanzó  sobre  la 
cigarrera;  Ángel  se  interpuso  con  tan  mala  suer- 
te, que  aquélla  le  cortó  en  una  mejilla  el  patrón 
de  un  chaleco. 

A  todo  esto,  la  pitillera  había  caído  sobre  Catali- 
na con  tQdas  las  fuerzas  de  su  indignación,  rom- 
piéndola un  diente,  medio  colmillo,  y  arrancándola 
un  buen  puñado  de  pelo,  con  el  cual  se  podía  hacer 
un  añadido. 
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Rodó  la  mesa  con  todo  cuanto  tenía  encima;  el 
biombo,  hecho  añicos,  fué  á  parar  á  la  calle,  im- 
pulsado por  un  vigoroso  puntapié,  á  tiempo  que 
pasaba  un  pobre  ciego,  el  cual,  con  varias  astillas 
en  la  cara,  dicen  que  vio  las  estrellas, 

Cepedita,  que  era  débil,  zarandeado  por  las  dos 
combatientes  fué  á  parar  á  donde  la  mesa  y  el 
biombo. 

Los  muchachos  que  salían  de  la  Escuela  Pía 
silbaron  á  su  placer;  se  armó  el  escándalo  consi- 
guiente, y  los  tres  dieron  con  su  cuerpo  en  la  pre- 
vención. 

Cepedita,  avergonzado,  no  volvió  á  actuar  de 
marido  con  Catalina,  ni  de  memorialista  en  el  ba- 
rrio, donde  todos  se  reían  de  él. 

Un  vecino  del  piso  tercero,  que  conocía  su  pro- 
bidad, le  dijo  si  quería  encargarse  de  expender  bi- 
lletes para  las  rifas  del  Pardo  y  del  Niño  Jesús,  de 
las  que  tenía  una  administración. 

Le  daba  seis  reales  y  casa. 

Ángel  aceptó,  maldiciendo  de  las  mujeres,  como 
antes  había  maldecido  de  los  tontos  que  se  atracan 
de  lo  que  les  dan. 

¡Ay!  ¡Cada  vez  lejos,  más  lejos  de  las  secreta- 
rías de  embajada  y  de  la  representación  de  su  país 
en  cualquier  corte  extranjera! 

Poco  le  duró  su  nuevo  empleo.  ^ 

Al  cabo  de  cuatro  meses,  un  Seal  decreto  supri- 
mió las  rifas  para  los  Asilos  piadosos^  ahorrando  no 
2J0cas  pesadumbres  á  las  familias  mal  acomodadas 
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de  los  jugadores,  que  en  vez  de  vino  bebían  á  la 
comida  agua  de  lilas, 

Cepedita  había  nacido  para  cesante,  sin  opción 
á  retiro  ó  jubilación. 

Durante  dos  años  desempeñó  mil  cargos,  á  cual 
más  heterogéneos. 

Últimamente,  por  influencias  de  otro  señor,  que 
era  amigo  de  un  delegado  de  policía,  logró  muer 
la  cabeza.,,  no  en  el  ministerio  de  Estado,  sueño  de 
toda  su  vida,  sino  en  el  Gobierno  civil,  otorgándo- 
sele una  plaza  de  agente  de  la  ronda  judicial. 

Cepedita  era  un  gran  ñsonomista;  además  estaba 
dotado  de  un  gran  espíritu  de  observación,  que  ha^ 
bía  ejercitado  en  sus  múltiples  profesiones,  espe- 
cialmente en  la  de  memorialista. 

Esto,  unido  á  cierto  instinto  natural,  que  en  al- 
gunas ocasiones  se  confundía  con  el  talento,  debía 
serle  muy  útil  en  su  nueva  carrera. 

Fijo  en  su  observatorio  de  la  calle  del  Mesón  de 
Paredes,  cuando  no  era  molestado  por  Catalina,  es- 
tudiaba las  constelaciones  terrestres  y  la  órbita  que 
describen  sobre  la  tierra,  sus  eclipses  en  el  Salade- 
ro ó  en  Cartagena,  sus  conjunciones  con  la  policía 
y  el  Código  penal,  ni  más  ni  menos  que  un  sabio 
que  sigue  el  curso  de  los  planetas  en  el  espacio. 

Conocía  á  mucha  gente  del  atraco  y  áelburlo^ 
santeros  sin  ermita,  recaderos  y  espadistas^  que  por 
modestia  no  tenían  academia  de  armas. 

Con  tales  conocimientos,  adquirió  cierto  crédito 
en  la  policía,  captándose  por  sus  buenos  servicios- 
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y  SU  conducta,  el  aprecio  de  sus  jefes,  que  le  esco- 
gían siempre  para  ciertas  expediciones  que  reque- 
rían más  habilidad  que  audacia. 

Sobre  todo,  hacía  una  guerra  sin  tregua  ni  des- 
canso á  los  ladrones,  acordándose  de  que  uno  le 
había  dejado  sin  sus  cuarenta  reales  al  entrar  en 
Madrid,  y  que  por  escribir  á  otro  en  nombre  de  una 
-cigarrera  había  perdido  su  plaza  de  memorialista. 

A  pesar  de  sus  buenos  servicios,  ó  tal  vez  por 
<;ausa  de  ellos,  fué  declarado  cesante  en  un  arreglo. 

Su  puesto  le  ocupó  un  mozalbete  que  escribía  en 
un  periódico  ministerial,  á  quien  no  veían  en  el 
Gobierno  civil  más  que  el  día  que  se  cobraba  la 
paga. 

Pasó  el  tiempo,  Cepedita  agotó  sus  recursos, 
cansó  en  vano  á  sus  conocidos,  que  valían  tanto 
como  él,  y... 

Llegó  á  los  cuarenta  años,  comiendo  lo  que  po- 
día cada  treinta  y  seis  horas,  y  disfrazando  su  ros- 
tro para  pedir  limosna. 


CAPITULO  XXII 


De  cómo  Cepedita  se  proporcionaba  audiencias 

á  viva  fuerza. 


Había  conocido  á  Claudio  cuando  funcionaba  de 
memorialista  en  el  portal  de  la  calle  del  Mesón  de 
Paredes. 

El  joven  estudiante  vivía  en  cualidad  de  hués- 
ped en  el  piso  segundo. 

Era  uno  de  esos  huéspedes  que  pagan  con  inter- 
mitencias, es  decir,  treinta  dias  por  trimestre,  y 
que  ahorran  ocho  meses  al  año. 

La  patrona  le  toleraba,  descansando  en  la  pro- 
mesa de  ser  su  médico  gratis  cuando  obtuviese  el 
título. 

Este  era  un  lujo  de  mujer,  porque  la  patrona  te- 
nía una  salud  á  prueba  de  tabardillos. 

Ángel  había  simpatizado  con  Claudio  desde  el 
primer  momento. 

Cada  vez  que  éste  entraba  ó  salía  en  su  casa,  se 
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detenía  detrás  del  biombo,  echando   un  párrafo  y 
un  cigarro  con  aquél. 

Gustábale  oir  los  diálogos  que  se  cruzaban  entre 
el  memorialista  y  su  clientela,  y  más  de  una  vez 
le  sacó  del  apuro  haciéndole  unas  décimas  glosa- 
das para  un  novio  que  declaraba  su  atrevido  pen- 
samiento á  una  cocinera,  ó  un  soneto  en  que  un 
sobrino  celebraba  el  natalicio  de  su  tío. 

Como  no  cobraba  emolumentos,  y  el  memorialis- 
ta era  agradecido,  tenía  que  aceptar  algún  café  ó 
una  media  docena  de  cigarros,  con  lo  que  aquél 
demostraba  su  agradecimiento. 

Echaba  piropos  á  la  viuda,  y  servía  de  conseje- 
ro áulico  á  Cepedita  cuando  se  trataba  de  redactar 
ciertos  documentos. 

Cuando  la  bronca  de  la  cigarrera,  estuvo  en  la 
prevención  á  declarar  sobre  la  honradez,  manse- 
dumbre y  buenas  costumbres  del  memorialista,  y 
aun  le  curó  el  chirlo  en  la  mejilla  que  le  habían 
hecho  por  equivocación. 

Ausente  Cepedita  del  barrio,  se  veían  muy  de 
tarde  en  tarde,  y  siempre  el  estudiante  le  veía  de- 
dicado á  una  nueva  profesión,  lo  cual  desataba  su 
lengua  en  ingeniosos  epigramas  que  no  escocían, 
y  que  Cepedita  era  el  primero  en  celebrar. 

La  última  vez  que  le  vio  fué  cuando  su  nombra- 
miento de  vigilante  de  Orden  público. 

— Me  libraré  muy  mucho  de  hablar  mal  del  go- 
bierno en  tu  presencia, — le  dijo. 

El  estudiante,  aunque  mucho  más  joven  que  él, 
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se  había  acostumbrado  á  tutearle;  le  llevaba  una 
gran  ventaja  en  instrucción,  y  á  esto  era  debido. 

A  propósito  de  esto,  le  decía: 

— Espero  á  que  te  nombren  ministro  residente, 
secretario  de  embajada  ó  coronel  al  menos,  para 
darte  el  tratamiento  que  te  corresponda. 

— -¿Y  cuándo  cree  usted  que  será  eso? — le  pre- 
guntaba Cepeda,  completamente  desilusionado. 

— Para  las  calendas  griegas. 

Ahora  bien;  dada  esta  amistad  tan  antigua,  no 
extrañará  el  lector  que  Claudio  se  asombrase  y  do- 
liese aquella  noche  en  que  socorrió  sii  necesidad,  y 
que  le  amparase  con  su  protección. 


Luego  que  se  separó  del  joven  en  la  Puerta  del 
Sol,  Cepedita,  lleno  de  alegría,  se  dirigió  á  su  tu- 
gurio, que  era  una  guardilla  trastera  que  le  daba 
un  alma  piadosa  en  la  calle  del  Conde-Duque,  con 
la  prohibición  de  encender  luz  y  lumbre. 

El  pobre  hombre  dormía  entre  esteras  viejas,  ra- 
tones y  telarañas;  pero  más  valía  aquello  que  los 
bancos  de  la  plaza  de  Oriente  ó  las  encrucijadas  de 
la  vía  pública. 

Iba  á  presentarse  ante  el  gobernador. 

Esta  idea  le  hizo  recurrir  á  su  guardarropa,  á 
fin  de  ponerse  en  un  estado  presentable. 

Pero  entre  varios  trapos  de  que  constaba  aquél, 
sólo  pudo  encontrar  unos  puños  y  un  cuello,  con  los 
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que  podía  disimular  la  suciedad  de  su  camisa,  que 
era  huérfana. 

Se  puso  aquellos  adherentes  en  su  sitio,  y  en  se- 
guida sacó  de  una  caja  de  cartón  un  enorme  som- 
brero de  copa,  para  el  que  debió  servir  de  modelo 
uno  de  los  cubos  que  usaba  antes  la  artillería. 

Aquel  sombrero,  que  no  lo  parecía,  era  la  única 
certificación  visible  que  le  quedaba  de  persona  de- 
cente, especie  de  escudo  de  armas  sin  cuarteles, 
que  demostraba  su  abolengo. 

Se  le  había  comprado  á  un  trapero  cuando  era 
memorialista,  y  le  conservaba  en  regular  estado, 
gracias  al  poco  uso  que  hiciera  de  él,  pues  sólo 
adornaba  su  persona  en  las  grandes  solemnidades, 
es  decir,  tres  ó  cuatro  veces  al  año,  el  día  del  Cor- 
pus^ el  Jueves  y  Viernes  Santo  y  la  festividad  del 
Santo  Ángel  de  la  Guarda. 

Cepeda  le  alisó  el  pelo,  á  falta  de  cepillo,  con  la 
manga  de  su  mugrienta  levita,  y  después  de  intro- 
ducir en  él  la  calva  cabeza,  se  contempló  en  un  pe- 
dazo de  espejo  que  debía  á  la  munificencia  de  una 
de  las  criadas  de  la  vecindad. 

Al  verse  retratado  en  aquel  cuarto  menguante, 
no  pudo  menos  de  suspirar  y  decirse: 

— ¡Con  qué  dignidad  hubiera  representado  yo  á 
mi  país  en  cualquier  corte  extranjera!  Tengo  em- 
paque de  embajador,  y  no  haría  mal  papel  en  una 
conferencia  europea...  ¡pero  Dios  no  lo  ha  quei'i- 
do!...  ¡cómo  ha  de  ser!  Contentémonos  con  reco- 
brar  mi  puesto  de  vigilante...  ¡quién  sabe  si  el  ser- 
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vicio  que  voy  á  hacer  me  valdrá  el  bastón  de  ins- 
pector!... porque  siendo  el  interfecto  pariente  de 
la  primera  autoridad  civil,  y  habiendo  tanto  inte- 
rés en  descubrir  su  paradero...  ¿por  dónde  habrá 
adquirido  ese  diablo  de  estudiante  tales  noticias?... 
¡oh!...  ¡las  nueve  nada  más!...  hasta  las  dos...  por- 
que calculo  que  su  excelencia  no  recibirá  antes.. .^ 
¿qué  voy  á  hacer  de  esas  cinco  horas?... 

Cepeda  se  echó  á  la  calle;  necesitaba  aire  y  es- 
pacio; aquella  casa  le  abrumaba. 

Ya  no  era  el  infeliz  mendigo  á  quien  pocas  ho- 
ras antes  vimos  recatándose  en  las  tinieblas  para 
impetrar  la  caridad  pública  con  una  mugrienta 
gorra  y  unos  anteojos  con  verdes  tafetanes,  coma 
una  mampara  de  cristales. 

Caminaba  erguido,  altivo,  casi  insolente,  llevan- 
do setenta  y  cinco  céntimos  en  el  bolsillo,  y  lo  me- 
nos cien  kilos  de  esperanzas  en  el  corazón. 

A  veces  bajaba  la  cabeza  por  precaución,  para 
no  derribar  el  sol  con  la  copa  de  su  sombrero. 

Dentro  de  pocas  horas  iba  á  tener  cuatro  mil 
reales  de  sueldo. 

¡Cuatro  mil  reales  á  los  cuarenta  años!  ¡Pobre 
Cepeda! 

Pero  esto  siempre  era  mejor  que  mendigar;  con 
cuatro  mil  reales  se  puede  comer,  aunque  mal,  y 
no  acostumbrarse  á  ver  un  palacio  en  una  guardi- 
lla trastera. 

Aquel  día  se  declaró  émulo  de  Bargossi. 

Estuvo  en  la  Cuesta  de  Areneros,  en  la   Puerta 
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de  Hierro,  en  laKonda  de  Toledo,    en  el  Eetiro. 

Eecorrió  la  capital  en  todas  direcciones,  desde 
el  barrio  del  Conde-Duque  hasta  las  Vistillas,  des- 
de la  Guindalera  hasta  el  Pacífico;  entró  en  todas 
las  iglesias  que  encontró  abiertas  á  su  paso,  en  to- 
dos los  cafés,  en  la  Biblioteca,  en  el  Bazar  de  la 
Unión;  vio  tres  ó  cuatro  cuartos  desalquilados,  ha- 
blando á  las  porteras  con  la  altivez  de  un  hombre 
que  va  á  poner  casa. 

Al  pasar  por  la  acera  de  la  Puerta  del  Sol,  don- 
de los  cesantes  de  todos  los  ramos  administrativos 
han  establecido  un  casino  al  aire  libre,  sonaba  los 
setenta  y  cinco  céntimos  que  llevaba  en  el  bolsillo 
del  pantalón,  mirando  á  aquellos  miserables  con  in- 
solencia, como  mira  un  propietario  á  sus  colonos 
cuando  le  suplican  que  les  perdone  la  renta  de  un 

semestre. 

Por  último,  á  la  una  menos  cuarto  entraba  en  el 
Gobierno  civil,  pálido  de  emoción,  y  recordando 
sin  querer  aquellos  versos  de  Mi  Secretario  y  yo, 
que  dicen: 

«¡Cómo  saldré  de  esta  feria 
^  que  tanto  me  compromete!» 

Por  todas  partes  veía  caras  desconocidas. 
Únicamente  el  portero  que  había  en  la  antesala 
del  gobernador,  era  el  mismo  que  funcionaba  en 

su  tiempo. 

Dirigióse  hacia  él  con  el  sombrero  en  la  mano  y 
la  sonrisa  en  los  labios,   esperando  que  colocara 
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en  el  primer  puesto  del  salón  á  un  antiguo  com- 
pañero. 

Pero  aquél,  desdeñándose  reconocerle  por  su  tra- 
je estropeado,  ó  no  conociéndole  en  realidad,  le 
preguntó  con  el  aire  insolente  de  los  porteros  de 
oficina  en  todos  tiempos,  cuando  creen  husmear  un 
pretendiente: 

— ¿Qué  desea  usted? 

Cepedita  le  hubiera  dado  un  bofetón  de  buena 
gana,  pero  se  contentó  con  decirle,  dulcificando  su 
voz,  que  enronquecía  la  ira: 
— Ver  á  su  excelencia. 

— Tome  asiento  junto  á  esa  señora,  y  espere. 
Y  le  volvió  la  espalda. 

Aquél  obedeció,  exclamando  para  su  capote,  al 
mismo  tiempo  que  dirigía  sus  miradas  á  la  mam- 
para que  le  separaba  del  despacho  del  gobernador: 
— Mi  venganza  está  ahí  dentro...  puede  que  sal- 
ga con  el  bastón  de  inspector  en  la  mano,  y  en- 
tonces tú  serás  el  que  me  adule,  y  yo  el  que  te  de- 
vuelva el  desprecio. 

En  el  salón  había  unas  treinta  personas  de  am- 
bos sexos,  de  varias  categorías. 

Todos  ellos  tenían  trazas  de  peticionarios. 
En  efecto,  los  que  van  á  la  audiencia  de  un  hom- 
bre público,  es  para  pedirle  algo. 

Cepedita  se  estremeció;  hacía  el  número  treinta 
y  uno. 

Aunque  las  personas  que  le  precedían  no  se  en- 
tretuvieran con  el  gobernador  más  que  cinco  mi- 
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ñutos  cada  una,  tenía  que  esperar  dos  horas  y  cuar- 
to, y  en  ese  espacio  de  tiempo  podía  cansarse  el 
gobernador,  ú  ocurrir  un  acidente  que  le  obligase 
á  suspender  la  audiencia,  tal  como  un  recado  del 
ministro  su  jefe,  ó  un  incendio,  ó  la  alteración  del 
orden  público,  aun  cuando  entonces  no  anunciaba 
la  prensa  inmediatos  trastornos. 

¿Dos  horas? 

Cepedita  contaba  sin  la  huéspeda. 

Entraron  uno  tras  otro  cuatro  diputados,  y  tres 
amigos  particulares  de  su  excelencia,  sin  guardar 
turno. 

¿Cómo  se  va  á  sujetar  á  esta  depresiva  molestia 
á  los  amigos  particulares,  y  á  los  representantes 
del  país? 

Ellos  deben  pasar  antes  del  que  los  elige;  esto  es 
lo  lógico,  á  lo  menos  en  España. 

Sucedió  lo  que  Cepeda  temía. 
-  A  las  dos  y  cuarto,  y  cuando  aún  había  delante 
de  él  veinte  pretendientes,  el  portero  pronunció  en 
alta  voz  estas  atroces  palabras: 

— El  señor  gobernador  suspende  por  hoy  la  au- 
diencia. 

Se  oyó  un  murmullo  de  reprobación  entre  los 
que  estaban  allí  dos  horas,  y  á  quienes  se  desahu- 
ciaba con  tan  poco  miramiento. 

Pero  todos  salieron. 

— ¡Hace  tres  días  que  vengo,  con  el  mismo  re- 
sultado! ¡Nunca  me  llega  el  turno! — exclamó  un 
viejo,  que  tenía  trazas  de  haber  servido  en  policía. 
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—¡Tres  días! — murmuró  Cepeda. — ¡Pues  si  me 
pasa  lo  mismo!...  pero  no,  no  me  pasará. 

Y  armándose  de  resolución,  se  dirio^ió  al  portero. 

— Yo  estoy  en  un  caso  excepcional, — dijo, — y 
necesito  ver  al  gobernador. 

— Usted  volverá  mañana,  si  cj[uiere,  como  esos 
señores  que  salen, — le  contestó  con  insolencia  el 
funcionario  de  escalera  abajo. 

— Es  un  asunto  urgente  el  que  me  guía  á  ver  á 
su  excelencia. 

— Lo  supongo;  urgente  para  visted,  pero  no  para 
su  excelencia;  á  todo  el  que  viene  á  pretender  le 
sucede  lo  mismo. 

— ¡Pues  está  usted  en  un  error!  Es  más  urgente 
para  su  excelencia  que  para  mí.  Además,  nadie  le 
ha  dicho  que  yo  venga  á  pretender,  ni  eso  es  de 
su  incumbencia. 

— Seguramente,  pero...  desaloje  usted  el  salón; 
tengo  otras  cosas  que  hacer  más  urgentes  que  el 
escucharle. 

— Por  su  bien  le  aconsejo  que  pase  recado,  por 
que  pudiera  pesarle  mañana. 

— Su  excelencia  va  á  salir. 

— Razón  de  más  para  que  yo  le  hable  ahora 
mismo. 

— ¡Vaya  que  está  usted  pesado!...  Y  va  á  obli- 
garme á  que  avise  á  un  guardia  para  que  le  ponga 
en  la  calle. 

— Usted  y  el  guardia  tendrían  que  sentir,  si  hi- 
cieran eso. 
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El  portero  empezaba  á  desesperarse  ante  la  ac- 
titud resuelta  de  Oepedita. 

Este,  á  pesar  de  su  carácter  dulce  y  blando,  in- 
sistía con  tenacidad. 

El  hombre  procede  así  cuando  defiende  las  nece- 
sidades de  su  estómago. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  mampara  del  4cs- 
pacho,  y  el  portero,  cuadrándose,  exclamó: 

— ¡Su  excelencia! 

— ¡Tanto  mejor! — dijo  Oepedita  en  voz  alta. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  el  gobernador  fiján- 
dose en  ambos. 

— Que  este  imprudente  quiere  atrepellarme, — 
contestó  el  portero  queriendo  salvar  su  responsa- 
bilidad. 

Pero  Cepeda  sin  hacerle  caso,  se  dirigió  hacia 
el  marqués  de  übilla,  á  quien  dijo  con  ademán 
respetuoso: 

— Señor,  yo  be  insistido,  porque  vengo  á  hacer 
una  confidencia  muy  importante. 

— ¿Sobre  qué? — preguntó  el  funcionario,  cre- 
yendo que  aquello  era  un  ardid  de  pretendiente. 

— Sobre  el  asunto  de  la  desaparición  del  doctor 
Blanco  y  übilla. 

Al  oir  estas  palabras,  el  marqués  depuso  el  ges- 
to grave  impreso  en  su  rostro,  y  exclamó,  dirigién- 
dose á  su  despacho: 

— Pasemos  en  seguida... 

El  portero  corrió  diligente  á  abrir  la  mampara, 
y  Cepedita  tuvo  la  satisfacción  de  dirigirle  la  más 
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impertinente  de  sus  sonrisas  y  la  más  burlona  de 
sus  miradas. 

— Vamos,  hable  usted, — le  dijo  el  gobernador 
descubriéndose,  aunque  sin  tomar  asiento,  lo  cual 
demostraba  su  deseo  de  que  la  conferencia  fuese 
breve. 

Cepedita  empezó  así: 

— Señor,  yo  soy  un  cesante  del  ramo... 

—¿De  cuál? 

— Del  de  Policía;  me  llamo  Ángel  Cepeda;  he 
tenido  la  suerte  de  trabajar  con  éxito,  como  cons- 
ta en  mi  hoja  de  servicios,  que  muchos  envidia- 
rían; pero  esto  no  fué  un  obstáculo  para  que  me  de- 
jaran cesante  en  virtud  del  arreglo  que  se  hizo 
hace  dieziocho  meses. 

— Bien;  yo  me  enteraré  de  todo  y  haré  justicia; 
pero  vengamos  á  lo  principal  de  la  cuestión;  usted 
ha  dicho...  ^ 

— Mis  trabajos  particulares,  que  en  mi  amor  á 
la  profesión  he  hecho,  me  han  dado  á  conocer  al- 
gunos detalles  sobre  la  desaparición  del  doctor 
Blanco  de  Ubilla. 

Como  adivinará  el  lector.  Cepeda  mentía;  pero 
su  objeto  era  salvar  la  parte  de  responsabilidad 
que  pudiera  tocarle  á  su  amigo  Claudio,  y  al  mis- 
mo tiempo  hacer  méritos  para  allanar  los  obstáculos 
que  se  opusieran  á  su  reposición. 

En  seguida  prosiguió: 

— Sé  que  el  primo  de  vuecencia,  el  desgraciado 
doctor  don  Miguel  Blanco  de  Ubilla,   conducido 


262  LOS   MALDICIENTES. 

por  medio  de  un  engaño  á  una  infame  casa,  fué  ase- 
sinado entre  cuatro  paredes. 

— ¡Asesinado! — exclamó  el  marqués  con  la  ma- 
yor desolación. 

—  Es  cosa  averiguada  por  mí. 

— ¿Y  cómo  puede  usted  probarlo? 

— Señalando  el  sitio  donde  está  su  cadáver. 


CAPITULO    XXIIl 


El  fondo  del  pozo. 


El  gobernador  quedó  asombrado;  la  prueba  no 
podía  ser  más  concluyente. 

Luego  aquel  hombre  no  era  un  individuo  cual- 
quiera de  la  ronda,  puesto  que  él  solo,  sin  más  me- 
dios que  los  que  le  sugería  su  ingenio,  había  ave- 
riguado lo  que  él  no  pudo  conseguir  disponiendo 
de  toda  la  policía. 

Oepedita  estudiaba  en  el  rostro  del  marqués  el 
buen  efecto  que  hacían  sus  palabras. 

Ya  empezaba  á  distribuir  en  su  interior  el  dine- 
ro de  la  primera  paga  que  cobrara. 

Pasada  su  emoción,  el  gobernador  le  dirigió  la 
palabra: 

— ¿Le  consta  á  usted  de  un  modo  positivo  lo  que 
asegura,  ó  sólo  basa  su  aserto  en  una  confidencia 
que  puede  ser  falsa  y  hecha  para  desorientar  sus 
pesquisas? 
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Esta  pregunta  dejaba  á  Cepedita  un  medio  para 
eludir  toda  su  responsabilidad,   pero  no  le  aceptó. 

Había  avanzado  mucho  para  retroceder,  siquie- 
ra fuese  un  poco. 

Aparte  de  esto,  confiaba  en  la  veracidad   de  su 
^migo  Claudio. 

Así  es  que  se  apresuró  á  contestar: 

— Me   consta   por   medios    directos   empleados 
por  mí. 

— ¿Dice  usted  que  mi  primo  fué  asesinado? 

— Lo  fué. 

— ¿Con  qué  objeto? 

—  Eso  es  lo  que  ignoro. 

— ¿Conocía  usted  á  los  asesinos? 

— No,  señor;  sólo  sé  que  fueron  tres. 

— Pero  me  ha  hablado  usted  del  cadáver,  como 
prueba  fehaciente  de  que  es  verdad  lo  que  dice. 

— Sé  donde  está. 

— ¿A  dónde? 

Este  era  el  momento  crítico  de  jugar  su  reposi- 
ción, poniéndole  al  lado  de  la  caballerosidad  del 
marqués. 

Cepedita  lo  conoció  así,  y  como  aquel  que  arries- 
ga á  una  carta  su  fortuna,  se  decidió  á  dar  la  ba- 
talla al  destino. 

— Señor, — dijo, — vuecencia  ha  ofrecido  dinero  al 
que  le  pusiera  sobre  la  pista  de  un  crimen  que  ig- 
noraba; yo  le  revelo  el  resultado  del  crimen,  y  le 
entrego  su  cadáver,  lo  cual  es  un  medio  para  dar 
con  la  pista  que  se  busca.   No  exijo  dinero,    pues 
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creo  que  no  lo  vale  lo  que  he  dicho,  y  aunque  lo 
valiera,  no  lo  exigiría.  Esto,  á  lo  más,  debe  consi- 
derarse como  una  solicitud  para  mi  reposición. 
Puesto  que  no  deseo  otra  recompensa  á  mis  inves- 
tigaciones, yo  podía  terminar  aquí  mi  revelación 
hasta  obtener  mi  nombramiento;  pero  sería  innoble 
por  mi  parte;  me  remito  á  mi  hoja  de  servicios  y 
al  mérito  que  pueda  tener  lo  que  revele.  Sepa  vue- 
cencia que  el  cadáver  de  su  pariente,  el  doctor 
Blanco  de  Ubilla,  está  depositado  en  el  pozo  de  la 
casa  número...  de  la  calle  de  San  Dámaso,  por  dos 
hombres  que  sin  duda  fueron  los  asesinos.  Esto 
es  todo  lo  que  sé. 

El  marqués  pesó  en  silencio  la  conducta  de  aquel 
hombre;  era  noble  y  leal. 

Revelaba  su  secreto  antes  de  obtener  la  promesa 
de  que  sería  recompensado;  no  quería  dinero,  sino 
que  le  proporcionasen  los  medios  de  adquirirle  tra- 
bajando. 

No  se  podía  dar  mayor  desinterés. 

Respecto  á  los  medios  de  que  se  valiera  para  la 
averiguación  de  los  hechos,  no  le  incumbía  inqui- 
rirlos; eran  la  segunda  parte  de  aquel  secreto,  fue- 
ra ya  del  alcance  de  toda  pregunta. 

Cepeda  fué  leal;  al  marqués  le  tocaba  ser  dis- 
creto. 

— Está  bien, — dijo  como  pesaroso  de  que  aquel 
hombre  le  aventajase  en  generosidad. — Queda  us- 
ted repuesto  en  su  destino  desde  este  instante,  y 
las  pesquisas  se  harán  bajo  su  dirección.  Si,  como 

TOMO  I.  34 
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espero,  el  resultado  corresponde  á  nuestros  deseos, 
y  los  criminales  caen  en  poder  de  la  justicia,  ade- 
más de  una  recompensa  especial,  puede  usted  con- 
tar con  una  plaza  de  inspector. 

— No  aspiraba  yo  á  tanto, — dijo  Cepedita  acor- 
dándose de  la  predicción  de  Claudio  en  las  prime- 
ras horas  de  aquella  mañana. 

— Pero  yo,  como  autoridad  justa,  debo  recom- 
pensar el  celo  de  los  hombres  que  trabajan  en  la 
miseria  que  indica  el  aspecto  de  usted,  y  no  pro- 
nuncio esta  palabra  para  herirle,  sino  para  enalte- 
cerle. Vamos  á  ver,  es  preciso  que  hoy  se  haga  un 
reconocimiento  en  las  casas  bajo  su  dirección. 

— Acepto;  pero  necesito  que  su  excelencia  me 
autorice. 

El  gobernador  hizo  sonar  un  timbre  que  comu- 
nicaba con  el  despacho  de  su  secretario. 

Seguidamente  dio  á  éste  la  orden  para  que  fuera 
extendido  el  nombramiento  de  Cepedita,  como  vi- 
gilante especial. 

Cuando  éste  le  tuvo  en  su  poder,  le  dijo  aquél: 

— Tome  usted  ahora  la  gente  que  necesite. 

— Tres  hombres;  uno  para  que  baje,  y  dos  para 
que  le  sostengan;  yo,  que  conozco  el  personal  de  mi 
tiempo,  los  escogeré. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más;  me  proveeré  de  lo  que  nos  haga 
falta. 

— ¿Va  usted  á  proceder? 

— En  seguida. 
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—Pues  espero  el  resultado  antes  de  las  seis  de  la 
tarde  en  el  ministerio  de  la  Gobernación,  y  después- 
aquí,  á  donde  vendré  antes  de  irme  á  comer  á  mi 
casa;  pues  ya  sabrá  usted  que  no  vivo  en  el  Go- 
bierno. 

— Lo  sé;  ¿puedo  retirarme? 

— Cuando  usted  quiera. 

— Pues  antes  de  dos  horas  tendrá  vuecencia  no- 
ticias de  lo  que  tanto  le  interesa;  se  lo  aseguro  por 
mi  honor. 

Y  haciendo  una  reverencia,  se  retiró  Oepedita- 
gozoso  ante  la  idea  de  comer  nuevamente  del  pre- 
supuesto. 

En  vez  de  salir  á  la  calle  subió  al  piso  princi- 
pal y  se  hizo  introducir  en  el  despacho  del  jefe 
del  personal  de  Orden  publico  que  ya  le  conocía, 
por  desempeñar  aquél  igual  cargo  cuando  quedó 
éste  cesante. 

Era  su  jefe  inmediato,  y  debía  cumplir  esta  for- 
malidad. 

Inmediatamente  pronunció  tres  nombres;  dos  de 
los  que  buscaba  estaban  allí;  el  tercero  había  que- 
dado cesante. 

Le  reemplazó  un  hombre  robusto,  y  los  tres  se 
pusieron  á  sus  órdenes,  sabiendo  que  estaba  encar- 
gado de  una  misión  especial  por  el  mismo  gober- 
nador. 

Luego  partieron. 

Sus  antiguos  camaradas  le  felicitaron  por  su  vuel- 
ta al  servicio,  haciendo  esfuerzos  para  no  burlarse 
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un  poco  de  su  sombrero,  que,  como  sabemos,  tenía 
algo  de  monumental. 

En  el  camino  les  hizo  proveerse  de  una  gruesa 
maroma  y  de  una  linterna. 

Cuando  llegaron  á  la  casa,  Cepedita  exhibió  ante 
la  portera  su  tarjeta,  que  le  acreditaba  como  indi- 
viduo de  la  ronda,  pidiendo  que  se  abriera  la  puer- 
ta del  patio,  ahorrándose  el  subir  al  piso  principal 
que  aún  seguía  desalquilado,  y  de  utilizar  la  baja- 
da interior  que  aquél  tenía. 

La  portera  era  nueva,  es  decir,  su  estancia  allí 
databa  después  de  la  comisión  del  ^crimen,  y  se 
puso  á  temblar,  creyéndose  envuelta  en  aquel  ne- 
gocio. 

— ¡No  estoy  aquí  un  día  más! — exclamó. — Esta 
casa  es  de  mal  agüero... 

.  Cepeda  la  tranquilizó,  pasando  con  sus  hombres 
al  patio. 

Mientras  colgaban  la  maroma  en  la  garrucha 
del  pozo,  empezó  á  desnudarse,  quedándose  en  cal- 
zoncillos y  en  mangas  de  camisa. 

— ¿Vas  á  bajar  tú? — le  preguntó  uno  de  sus  ca- 
maradas. 

—Sí. 

— Podíamos  llamar  á  un  obrero. 

— No  hay  necesidad;  quiero  ver  por  mí  mismo 
lo  que  hay  en  el  fondo  del  pozo. 

— Como  gustes;  pero... 

— Ea,  ya  estoy  listo;  atadme  bien,  y  bajadme, 
poco  á  poco. 
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Le  sujetaron  por  la  cintura  y  las  piernas,  ponien- 
do en  su  mano  la  linterna  encendida. 

En  aquel  momento  Cepedita  era  Cepeda;  no  ha- 
bía en  él  nada  de  aquel  tímido  memorialista  que 
temblaba  en  presencia  de  Catalina. 

Era  un  hombre  decidido,  que  se  arriesgaba  gus- 
toso en  el  cumplimiento  de  su  deber. 

Aunque  jefe  de  aquella  expedición,  no  quiso  con- 
fiar á  ninguno  de  sus  subalternos  la  parte  más  di- 
fícil y  peligrosa. 

Puesto  de  pié  en  el  brocal,  se  lanzó  al  espacio  y 
empezó  á  descender  lentamente. 

El  pozo  tenía  una  regular  profundidad,  que  al- 
canzaba á  unos  treinta  y  cinco  pies. 

El  fondo  apenas  tenía  una  cuarta  de  agua. 

En  él  había  algunas  piedras,  cascotes  y  tablas 
rotas,  que  sin  duda  los  asesinos  arrojaron  tras  de 
su  víctima  para  ocultar  el  cuerpo  del  delito. 

Cepeda  asió  la  linterna  con  los  dientes,  y  se  puso 
á  reconocer  aquellos  obstáculos,  chocándole  que  el 
agua  no  despidiese  ningún  hedor. 

Después  buscó... 

Un  sudor  frío  inundó  su  frente  y  su  rostro:  allí 
no  había  nada  de  lo  que  buscaba. 

¿Le  habría  engañado  su  amigo  Claudio? 
¡Oh!  ¡Qué  burla  tan  cruel! 
Cepeda  no  lo  creía  así. 

No  era  posible  que  el  cadáver  se  hubiera  desli- 
zado por  el  agujero  de  la  mina  que  abastecía  el 
pozo;  éste  se  hallaba  á  un  pié  sobre  el  nivel  del 
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agua;  á  la  sazón  estaba  seco,  pero  aun  cuando  no 
lo  estuviese,  siendo  su  misión  fluir,  no  podía  ab- 
sorber. 

El  pobre  Cepeda  estaba  perdido;  se  veía  cesante 
otra  vez. 

El  gobernador  creería  que  lo  que  le  acababa  de 
revelar    era   un   ardid   grosero   para   obtener   su 
reposición. 
^  Era  imposible  que  no  le  castigase. 

Ya  estaba  patente  el  engaño  de  Claudio,  á  menos 
que  se  hubiera  engañado  á  sí  mismo. 

El  lector  sabe  que  no,  pero  el  agente  ignoraba 
esta  circunstancia. 

Puesto  de  pié  sobre  dos  piedras,  miraba  el  fondo 
del  agua,  como  pidiéndole  la  revelación  de  aquel 
misterio. 

En  uno  de  aquellos  instantes  de  desesperación, 
notó  que  los  rayos  de  la  linterna  hacían  brillar  al- 
guna cosa. 

Se  inclinó  hacia  delante,  introduciendo  la  mano. 

Cuando  se  apoderó  del  objeto,  y  se  ñjaron  sobre 
él  sus  miradas,  no  pudo  contener  un  grito  de  ale- 
gría. 

Era  una  de  esas  bolsas  de  piel  donde  los  ciruja- 
nos llevan  las  lancetas  para  sangrar  y  los  instru- 
mentos quirúrgicos  más  usuales. 

Estaba  abierta,  y  había  algunos  espacios  vacíos, 
como  si  se  hubiera  perdido  lo  que  sujetaban. 

Sobre  la  piel  se  veían  grabadas  en  una  chapa  de 
plata  estas  iniciales:  M.  B,  ¿7.,  que  correspondían 
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al  nombre  y  apellidos  del  interfecto   don  Miguel 
Blanco  de  übilla. 

Cepedita  recobró  su  tranquilidad  y  confianza. 

Claudio  no  le  había  engañado,  ni  él  engañaba 
tampoco  al  gobernador. 

Aquel  estuche  probaba  que  el  cadáver  había  es 
tado  allí;  tal  vez  le  extrajeron  para  ponerle  en  sitio 
más  seguro,  que  guardase  mejor  la  impunidad  del 
crimen. 

Aún  había  un  objeto  entre  las  piedras  que  lo  de- 
mostraba: una  caja  de  oro  para  rapé,  con  las  mis- 
mas iniciales  sobre  la  tapa. 

Cepeda  metió  ambos  objetos  entre  la  piel  y  la 
camisa,  que  sujetaban  los  calzoncillos  por  la  cintu- 
ra, dando  orden  para  que  le  izaran  poco  á  poco. 

Quería  reconocer  las  paredes  del  pozo. 

De  aquel  reconocimiento  resultó  una  evidencia. 

En  algunos  sitios  de  la  parte  no  revestida  había 
desmoronamientos  causados  por  un  cuerpo  que 
choca  al  caer;  manchas  de  sangre,  oscurecidas  por 
el  vapor  del  agua,  allí  donde  no  penetra  el  aire  ni 
el  sol,  y  sobre  la  arista  medio  destruida  de  un  la- 
drillo, algunos  cabellos  canosos. 

¿Qué  mayor  prueba  del  crimen? 

Cuando  Cepeda  llegó  arriba,  tuvo  que  sentarse 
sobre  las  piedras  del  patio;  el  aire  puro  le  causaba 
desvanecimiento . 

Los  tres  subalternos  le  miraban  con  curiosidad; 
ignoraban  el  objeto  de  aquel  descenso  al  pozo,  y 
presumían  que  su  jefe  accidental  iba  á  revelárselo. 
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Conociendo  la  casa,  porque  conocían  el  crimen, 
no  dudaban  que  aquello  se  refiriese  á  él. 

Pero  Cepeda  estaba  mudo  como  un  sepulcro  sin 
gusanos;  su  rostro  era  el  de  una  esfinge. 

Después  de  repuesto,  se  vistió  con  calma. 

Los  tres  vigilantes  le  vieron  sacar  de  su  pecho 
la  bolsa  y  la  caja,  que  guardó  en  un  bolsillo  inte- 
rior de  su  enorme  gabán. 

Cuando  todo  estuvo  concluido,  les  dijo: 

— Devolved  la  maroma  y  la  linterna  á  su  dueño, 
y  retiraos. 

— Pero  oye.  Cepeda,  ¿no  podemos  saber?... 

— Es  un  secreto  del  señor  gobernador  y  mío. 

El  mendigo  de  la  noche  anterior  ya  era  alguien, 
y  se  daba  tono. 

Después  que  aquéllos  salieron,  él  salió  también. 

La  pequeña  calle  de  San  Dámaso  estaba  alar- 
mada. 

La  portera  había  dicho: 

— ¡Ahí  está  la  policía! 

Esto  fué  bastante  para  que  los  honrados  indus- 
triales saliesen  á  la  puerta  de  sus  comercios,  y  para 
que  en  algunos  balcones  se  agrupasen  todos  los  in- 
dividuos de  los  cuartos. 

Al  salir  Cepedita,  la  portera  hizo  una  seña  de 
inteligencia  á  la  vecina  más  próxima,  ésta  la  tras- 
mitió en  seguida,  y  así  fué  corriendo  de  unos  en 
otros. 

A  no  ser  por  su  traje,  en  bastante  deterioro,  co- 
mo ya  sabemos.  Cepeda  hubiera  pasado  por  el  se- 
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cretario  del  gobernador,  ó  por  el  gobernador 
mismo. 

De  todos  modos,  supusieron  que  era  un  persona- 
je importante. 

Caminaba  muy  despacio  para  gozar  del  efecto 
que  causaba  su  presencia;  hubiera  querido  que 
aquella  tarde  la  calle  de  San  Dámaso  tuviese  ocho 
mil  kilómetros  de  longitud. 


Así  que  llegó  al  Gobierno  de  la  provincia: 

— ¿Está  su  excelencia? — preguntó  al  portero  que 
le  había  rechazado  aquella  mañana. 

—Está. 

Y  aquel  funcionario  pasó  por  la  humillación  de 
abrirle  la  mampara  del  despacho. 

Allí  depuso  Cepedita  sus  aires  de  Júpiter  to- 
nante. 

Dio  cuenta  del  resultado  de  su  misión  entregan- 
do al  marqués  de  übilla  los  objetos  que  había  en- 
contrado en  el  pozo. 

— Por  lo  dicho,  y  estas  pruebas,  veo  que  no  se 
equivocó  usted  en  sus  informes, — le  dijo  el  gober- 
nador,— ahora  bien:  le  eximo  de  todo  otro  servicio, 
y  desde  hoy  se  dedicará  usted  á  esclarecer  ese  mis- 
terioso asunto  dándome  cuenta  de  lo  que  averigüe. 
Es  preciso  trabajar  hasta  ponerse  sobre  la  pis- 
ta de  los  asesinos  y  exterminarlos.  Tengo  en  este 
asunto  el  interés  que  me  inspira  el  parentesco  que 
€on  la  infeliz  víctima  me  unía,  y  el  deseo  vehemen- 
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te  de  que  la  vindicta  pública  quede  satisfecha.  La 
prensa  viene  todos  los  días  clamando  contra  la  im- 
punidad en  que  quedan  ciertos  hechos,  y  contra  la 
deficiencia  de  la  policía,  y  es  preciso  probarla  que 
se  hace  la  más  activa  persecución  á  los  criminales, 
y  que  la  autoridad  no  descansa  hasta  descubrirlos 
y  castigarlos. 

— Muy  bien,  señor;  esté  su  excelencia  seguro 
que  yo  pondré  de  mi  parte  todo  cuanto  pueda  para^ 
que  los  propósitos  de  su  excelencia  se  vean  cum- 
plidos. 

— Ahora,  para  que  pueda  usted  proceder  con 
más  autoridad  y  más  prestigio,  voy  á  darle  una 
prueba  de  la  manera  cómo  recompenso  yo  el  celo  y 
la  inteligencia  en  el  servicio.  Mañana  mismo  ten- 
drá usted  la  credencial  de  subinspector  especial  á 
mis  órdenes. 

Lo  que  pasó  por  Cepedita  al  oir  estas  palabras, 
no  puede  describirse. 

Se  sintió  transformado  en  otro  hombre. 

Empuñar  un  bastón  de  autoridad,  pasar  de  sim- 
ple guindilla  á  la  categoría  de  jefe,  con  ocho  mil 
reales  de  sueldo  y  manos  sucias^  como  vulgarmente 
se  dice,  era  una  ventura  que  ni  aun  se  hubiera 
atrevido  á  soñar. 

Su  satisfacción  fué  tan  grande,  tan  inmensa,  que 
hasta  creyó  que  su  exigua  estatura  se  agigantaba 
descomunalmente. 

Dio  las  gracias  de  la  manera  más  expresiva  al 
marqués,  y  le  juró  y  perjuró  no  descansar  do  día  ni 
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de  noche  hasta  exterminar  á  los  asesinos  de  la  ca- 
lle de  San  Dámaso. 

Cuando  el  flamante  subinspector  salió  del  despa- 
cho de  su  excelencia,  el  portero  se  le  figuró  del  ta- 
maño de  un  infusorio,  y  la  calle  Mayor  estrecha 
para  dar  paso  á  su  persona. 

La  vanidad  es  una  de  las  cualidades  innatas  á 
la  inmensa  mayoría  de  los  mortales. 


CAPITULO  XXIV 


Donde  se  ve  que  el  señor  Héndez  era  un  pájaro 

de  cuentas. 


Volvamos  á  la  calle  de  San  Dámaso  la  misma 
noche  en  que  se  cometió  el  asesinato  de  übilla, 
para  explicar  al  lector  cómo  desapareció  el  cada- 
ver  que  vimos  arrojar  al  pozo  de  la  casa  de  Úrsula 
Prieto. 

Ya  sabemos  que  el  señor  Méndez,  jefe  ó  director 
de  los  asesinos,  salió  acompañando  galantemente  á 
la  infeliz  Ana  hasta  dejarla  en  el  carruaje  que  la 
esperaba  en  la  plaza  de  San  Millán. 

Allí  la  despidió  lanzándola  una  mirada,  cuyo 
significado  sólo  ella  comprendía. 

Cuando  quedó  solo  dirigióse  á  la  calle  de  Tole- 
do, donde  tomó  un  coche  de  punto,  dando  la  orden 
de  que  le  condujesen  al  café  de  San  Sebastián. 

En  la  puerta  que  da  á  la  plaza  del  Ángel  pagó 
al  cochero,  y  atravesó  el  café,  saliendo  á  la  calle 
de  Atocha.  i 
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Allí  tomó  otro  carruaje. 

— Paseo  de  la  Castellana,  frente  á  la  calle  de 
Lanzas  Agudas, — dijo  al  cochero. 

Sin  duda  la  idea  del  señor  Méndez  era  desorien- 
tar por  lo  que  pudiera  suceder. 

El  cochero  lo  único  que  podía  declarar,  era  que 
había  dejado  á  un  hombre  en  el  café  de  San  Se- 
bastián. 

Allí  se  perdía  la  pista. 

El  de  la  calle  de  Atocha  no  podía  decir  nunca  de 
dónde  procedía  el  individuo  que  le  tomara  el  ca- 
rruaje, puesto  que  no  le  vio  salir  de  aquel  café  ni 
de  ninguna  casa. 

Esto  era  una  precaución  que  estaba  muy  en  su 
lugar,  y  que  indicaba  el  carácter  previsor  del  se- 
ñor Méndez. 

El  carruaje  se  detuvo  en  la  esquina  de  la  calle 
antes  citada,  y  aquél,  después  de  gratificar  al  con- 
ductor, se  internó  en  el  paseo,  deteniéndose  á  po- 
cos pasos  ante  la  reja  de  un  pequeño  hotel,  por  en- 
cima de  la  cual  asomaban  las  pobladas  copas  de 
los  castaños  de  Indias. 

Abrió  una  puertecilla  excusada  que  comunicaba 
con  la  estufa,  donde  reinaba  un  aroma  embriaga- 
dor; desde  allí  pasó  al  jardín,  que  era  pequeño, 
pero  formado  con  gusto  y  poblado  de  árboles  de 
sombra,  que  debían  hacer  su  estancia  deliciosa  en 
los  meses  de  calor. 

En  el  fondo  daba  ingreso  á  la  casa  un  elegante 
vestíbulo  cerrado  con  cristales  de  colores,  tres  gra- 
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ciosas  estatuas  sostenían  mecheros  de  gas  con  ele- 
gantes bombas  de  cristal  esmerilado. 

Subió  la  escalinata  y  torció  hacia  la  derecha, 
donde  había  una  puerta  que  empujó,  encontrándo- 
se en  un  saloncito  iluminado  por  una  lámpara  de 
mano. 

Todo  allí  acusaba  la  presencia  de  una  mujer;  so- 
bre un  piano,  en  cuyo  atril  se  veía  la  partitura  de 
Los  Puritanos^  había  un  bastidor  con  una  labor  co- 
menzada; cerca  de  la  ventana,  un  caballete  con  un 
lienzo,  una  caja  de  colores  y  una  paleta;  sobre  un 
pequeño  velador  maqueado,  un  periódico  de  modas 
y  un  libro  con  lujosa  encuademación,  en  cuyo  lo- 
mo se  leía:  L'Assommoir^  de  Emilio  Zola. 

El  señor  Méndez  dio  más  luz  á  la  lámpara ,  é  hizo 
sonar  un  timbre. 

Después  se  despojó  del  traje  oscuro  que  vestía, 
compuesto  de  pantalón,  chaleco  y  americana,  apa- 
reciendo debajo  otro  elegante  traje  de  calle,  indi- 
cando que  el  primero  era  un  disfraz. 

Completábanle  una  peluca  y  una  barba  postiza, 
que  arrojó  sobre  una  silla. 

El  señor  Méndez  no  era  otro  que  nuestro  conoci- 
do Armando  Deloge. 

Cuando  se  ocupaba  aún  en  aquella  operación,  y 
á  poco  de  haber  sonado  el  timbre,  apareció  en  el 
saloncito  una  mujer. 

Era  una  hermosa  joven  de  unos  veintitrés  años, 
rubia  y  blanca  como  una  inglesa;  sus  regulares  y 
delicadas  facciones  anunciaban  una  candidez  casi 
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infantil,  encantadora,  sólo  desmentida  por  la  ex- 
presión dura  de  sus  ojos  azules  y  por  un  frunci- 
miento de  cejas,  que  á  veces  daban  á  su  rostro  una 
expresión  terrible. 

Vestía  un  elegante  matine  de  batista,  adornado 
de  riquísimos  encajes  sobre  una  falda  de  seda,  por 
cuyo  ribete  asomaban  unos  diminutos  pies  calzados 
con  zapatillas  bordadas  con  sedas  de  colores  y  oro. 

Al  ver  al  señor  Méndez,  á  quien  ya  llamaremos 
Armando,  corrió  hacia  él  con  ansiedad,  y  ponién- 
le  una  mano  en  el  hombro,  le  dijo: 

— ¡Ya  de  vuelta,  Eaul! 

— ¡Imprudente! — repuso  el  joven  al  oirse  llamar 
de  aquel  modo,  y  mirando  á  todos  lados  con  temor. 

— Estamos  solos, — dijo  aquélla  tranquilizándo- 
le.— Y  bien...  ¿está ya  terminado  todo? 

— Está. 

— ¿Con  éxito? 

— Completísimo . 

— ¿Es  decir,  que  traes  el  documento  endosado 
por... 

—Sí. 

-¿Y...  y  él? 

— Ya  no  volverá  á  tomar  el  pulso  á  nadie; — con- 
testó Armando  con  la  mayor  tranquilidad. 

— ¡Ah! — exclamó  ella  con  alegría. 

Después  aproximó  la  cabeza  del  joven  á  la  suya, 
é  imprimió  un  beso  en  sus  labios,  añadiendo: 

— ¡Eres  adorable,  Eaul! 

— ¿Por  qué  no  me  llamas  Armando? 
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— Ya  te  he  dicho  que  estamos  solos. 

— No  importa;  puede  escapártese  ese  nombre  de- 
lante de  otros. 

— Conque...  ¡dos  millones! 

—Sí. 

— ¡Poseemos  dos  millones! 

— A  costa  de  un  asesinato. 

— iQué  importa,  si  queda  impune!  Porque  su- 
pongo que  quedará...  ¡tú  sabes  manejar  esos  ne- 
gocios! 

— He  hecho  todo  lo  que  he  podido  por  conse- 
guirlo . . .  Sin  embargo ,  creo  que  aún  me  falta  algo . . . 

— ¡Por  Dios,  Eaul!...  digo,  Armando:  es  pre- 
ciso borrar  hasta  la  menor  huella. 

' — Descuida,  mi  bella  Olivia;  se  borrará.  Ahora 
bien;  prepárate  para  marchar  á  París. 

— ¿Cuándo? 

— Mañana  mismo,  después  que  retiremos  ese  di- 
nero del  Banco.  Mañana  te  presentarás  á  cobrar... 
por  la  tarde  saldrás  en  el  exprés. 

En  aquel  momento  se  oyó  un  golpecito  en  la 
puerta  que  comunicaba  con  el  vestíbulo. 

— ¡Será  Daniel! — dijo  ella. 

— Adelante. 

La  puerta  se  abrió,  apareciendo  en  el  umbral 
uno  de  los  hombres  que  vimos  en  la  casa  de  la  calle 
de  San  Dámaso,  por  mejor  decir,  uno  de  los  ase- 
sinos. 

Aquel  hombre  tenía  el  rostro  sombrío. 

— Adelante,  Daniel, — le  dijo  Olivia  con  cariño. 
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El  hombre  avanzó. 

— ¿Has  venido  á  pié?— -le  preguntó  Armando. 
— Me   ha    parecido   mejor   para   desorientar... 
aunque... 

-¿Qué? 

— No  estoy  contento  del  resultado. 

— ¿Lo  dices  por  la  mujer? 

— Hubiera  sido  mejor  que  hiciera  compañía  á 
su  tío. 

— ¡Bah! . . .  La  tengo  bien  sujeta  con  un  documen- 
to que  la  he  hecho  firmar. 

— Sólo  los  muertos  no  hablan. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Olivia  con  alguna  in- 
quietud. 

— Por  no  sé  qué  fatal  casualidad,  estaba  en  aque- 
lla casa  Ana  de  Ubilla. 

— ¡La  sobrina  del  muerto! 

—Sí.        • 

— ¡Una  mujer  decente  en  aquella  casa  infame! 

—No  sé  quién  pueda  haberla  conducido  allí, — 
repuso  Armando  no  queriendo  decir  nada  de  las 
relaciones  de  Ana  con  el  de  Luca. 

— ¿Y  se  ha  enterado?... 

— Tengo  motivos  para  creer  que  no  ha  conocido 
á  la  víctima  ni  á  ninguno   de  nosotros,  ni  sabe... 

— Pero  lo  sabrá  mañana,  cuando  el  hecho  se 
haga  público. 

— Aún  tardará  algunos  días  en  descubrirse... 
además,  esa  joven  está  en  mi  poder;  su  honra  me 
responde  de  su  silencio. 

TOMO  II.  36 


282  LOS   MALDICIENTES. 

Y  Armando  refirió  á  Olivia  la  escena  que  había 
tenido  lugar  entre  Ana  y  él. 

— No  importa, — dijo  la  joven. — Soy  del  parecer 
de  Daniel;  los  muertos  no  hablan. 

— ¡Bah!  Por  lo  que  á  ella  se  refiere,  estoy  per- 
fectamente tranquilo;  aun  cuando  se  decidiera  á 
romper  su  silencio,  ¿sabe,  acaso,  quién  soy  yo? 

— Eso  es  verdad...  ¿á  quién  iba  á  acusar? 

— Otra  cosa  me  inquieta... 

—¿Cuál? 

— Oye,  Daniel;  no  hemos  sido  muy  cuerdos  al 
depositar  el  cadáver  en  el  pozo;  antes  ó  después 
se  descubrirá  el  crimen,  la  casa  será  registrada,  y 
el  pozo  también. 

— Entonces... 

— Es  necesario  que  esta  misma  noche  vuelvas  á 
esa  casa,  Daniel,  y  que  hagas  desaparecer  de  allí 
el  cadáver. 

— Pero... 

— Advierte  que  se  trata  de  tu  tranquilidad  lo 
mismo  que  de  la  mía;  que  hoy  es  tiempo  aún,  y 
mañana  sería  tarde. 

— Sí,  sí...  no  se  me  oculta  la  urgencia  del  ca- 
so... pero  crea  usted  que  no  tiene  nada  de  agra- 
dable andar  á  vueltas  con  el  cuerpo  de  un  hombre 
á  quien  uno  ha  dificultado  la  respiración. 

— ¿Tienes  miedo  á  los  muertos? — preguntó  Ar- 
mando, dirigiéndole  una  mirada  despreciativa. 

— ¡Vamos,  Daniel! — dijo  Olivia,  como  quien 
procura  amansar  un  oso 


LOS   MALDICIENTES.  283 

— Haré  cuanto  sea  necesario. 

Al  mismo  tiempo  que  sostenía  esta  importante 
conversación,  Armando,  delante  de  su  espejo,  arre- 
glaba su  traje. 

— ¿Vas  á  salir? — le  preguntó  Olivia. 

— Sí;  me  esperan  unos  amigos  con  quien  estoy 
citado  para  comer  en  Lhardy;  que  enganchen,  Da- 
niel, y  cuida  de  que  esta  noche  quede  arreglado 
todo  allá  abajo. 

Daniel  desapareció. 

Olivia,  entretanto,  cuidaba  el  irreprochable  tra- 
je de  su  amigo,  valiéndose  del  cepillo. 

— ¿Me  vas  á  tener  mucho  tiempo  en  París  pri- 
vada de  tu  persona? — le  decía. 

— No;  pienso  reunirme  contigo  en  seguida,  pues 
no  creo  que  haya  nada  que  me  lo  estorbe.  ¡Ah! — 
exclamó,  echándose  mano  al  bolsillo  interior  de  su 
levita  y  sacando  un  papel. 

— ¿Qué  es  eso? 

— El  documento  firmado  por  Ubilla,  que  repre- 
senta nuestra  fortuna... 

— ¡Y  nuestro  crimen! — añadió  Olivia  con  una 
graciosa  sonrisa, — como  si  se  refiriera  á  la  cosa 
más  inocente  del  mundo. 

— Guárdale,  Olivia.  Al  mismo  tiempo  te  encar- 
go, aun  cuando  creo  que  es  inútil,  que  procures 
afear  un  poco  mañana  tu  lindo  rostro  cuando  va- 
yas á  cobrar  en  el  Banco,  á  fin  de  que  tus  señas 
logren  despistar  á  la  policía. 

— Descuida;  ni  yo  misma  me  conoceré...  ya  sa- 
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bes  que  soy  algo  maestra  en  el  arte  de  volver  lo 
blanco  negro. 

Y  esto  diciendo,  Olivia  guardó  el  documento  en 
el  bolsillo  de  su  peinador. 

Se  oyó  el  ruido  de  un  carruaje  en  el  jardín  del 
hotel. 

— Ya  te  espera  la  berlina, — dijo  Olivia  asomán- 
dose á  un  balcón. 

— Pues  adiós,  amada  mía. 

— ¿Volverás  tarde? 

— No;  quiero  que  hablemos  aún  esta  noche,  pues 
tengo  que  hacerte  algunos  encargos  para  París. 

— ¿De  modo  que  no  me  acuesto? 

— Espérame. 

— ¿Con  quién  vas  á  comer? 

— Con  Pepe  Alarcón,  el  conde  de  Luca  y  Fede- 
rico Ubilla. 

— ¡Ah!  ¿El  sobrino  de  nuestra  víctima? 

— Sí. 

— ¡Si  supiera!... 

— Es  fácil  que  á  él  ó  á  mí  nos  sentara  mal  la 
comida. 

Y  Armando,  después  de  dar  un  beso  á  Olivia, 
salió  al  jardín,  donde  le  esperaba  una  elegante 
berlina. 

Daniel  abrió  la  portezuela. 

— ¿Quedamos  en  eso? — le  preguntó  Armando  en 
voz  baja. 

— Voy  á  partir  ahora  mismo;  cuando  usted  vuel- 
va le  daré  cuenta  de  mi  cometido. 
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— Pues  hasta  luego,  y  buena  suerte,  y  mucho 
cuidado. 

El  carruaje  se  alejó,  arrastrado  por  dos  magní- 
ficos caballos,  conduciendo  al  señor  Méndez,  trans- 
formado en  el  elegante  y  católico  joven  Armando 
Deloge,  que  iba  á  comer  con  el  sobrino  de  su  vícti- 
ma, siendo  dueño  desde  aquella  tarde  del  honor  de 
su  hermana. 


CAPITULO    XXV 


De  cómo  an  muerto  cansa  más  terror  que  un  vivo. 


Momentos  después  abandonaba  la  casa  el  señor 
Daniel,  quien  iba  murmurando  entre  dientes  pala- 
bras ininteligibles,  que  de  seguro  no  serían  ple- 
garias. 

En  vez  de  seguir  hacia  el  paseo  de  la  Castellana, 
tomó  la  calle  arriba  á  Chamberí,  atravesó  la  anti- 
gua plaza  del  Arrabal,  encaminándose  á  la  glorie- 
ta donde  estuvo  anteriormente  la  puerta  de  Bilbao. 

Bajó  por  la  calle  de  Fuencarral,  hasta  la  trave- 
sía de  San  Mateo,  deteniéndose  delante  de  una 
puerta,  sobre  la  cual  había  una  muestra  con  este 
letrero: 

Bertón,  vaciador  en  yeso. 

Abrióse  en  seguida  que  aquél  llamó  con  los  nu- 
dillos, apareciendo  una  mujer  de  alguna  edad,  cu- 
yos pómulos  enrojecidos,  lo  mismo  que  el  extremo 
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de  la  nariz,  indicaban  el  uso  inmoderado  del  al- 
cohol. 

Sus  ojos,  llorosos,  corroboraban  aquella  apa- 
riencia. 

Al  ver  á  Daniel,  gruñó  un  saludo. 

La  tienda  era  reducida,  un  tugurio,  y  ostenta- 
ba los  bustos  de  varios  personajes  célebres,  que  por 
sus  pecados  sin  duda  estaban  allí  entre  pies  y 
manos  de  estudio,  cariátides,  trozos  de  columnas  y 
bajos-relieves. 

Todo  esto  hacia  honor  al  artista. 

La  mujer  le  dijo: 

— He  vendido  esta  tarde  un  busto  de  Cervantes, 
y  me  han  encargado  otros  dos  para  la  semana  que 
viene;  pero  no  he  querido  comprometerme,  porque 
¡como  nunca  estás  aquí  y  apenas  trabajas! 

— ¿Te  falta  algún  día  que  comer?...  y,  sobre 
todo,  ¿que  beber? — preguntó  Daniel  con  mal  humor. 

—No. 

— Pues   entonces  nada  te  importa  que  yo  esté 
aquí  ó  en  otro  lado. 
—Es  que... 

— Basta. 

El  señor  Daniel  se  puso  sobre  el  traje  que  lleva- 
ba su  ropa  de  trabajo,  que  consistía  en  un  ancho 
pantalón  de  lienzo  crudo  y  una  blusa,  todo  ello 
con  varias  salpicaduras  y  manchas  de  yeso  y  es- 
cayola. 

— ¡Eso  es! — le  dijo  la  mujer  con  mal  modo. — 
Huelgas  de  día  y  trabajas  de  noche! 
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— iQué  sabes  tú  si  huelgo! 

— ¿Cuando  no  pareces  por  tu  casa? 

— Es  señal  de  que  trabajo  fuera. 

— ¿No  comes? 

— No;  supongo  que  tú  lo  harás  por  mí...  sobre 
todo,  beber. 

— En  algo  he  de  distraer  las  horas  que  tú  me 
dejas  sola. 

— ¡Bueno!...  ¡bueno!  No  tengo  ganas  de  con- 
versación. 

El  señor  Daniel  se  echó  á  la  espalda  una  espuer- 
ta de  yeso  y  una  llana,  calóse  una  gorra  en  vez  de 
su  sombrero  hongo,  y  salió  á  la  calle,  haciendo  á 
su  compañera  esta  singular  recomendación: 

— Cuida  de  no  embriagarte  hasta  que  yo  vuelva, 
para  que  no  me  hagas  esperar  en  la  calle,  según 
costumbre. 

En  seguida  salió,  cerrando  la  puerta  de  golpe. 

En  cuanto  á  la  mujer,  cumplió  el  encargo,  con- 
tando en  confianza  á  la  botella  lo  que  acababa 
de  oir. 


El  señor  Daniel  se  dirigió  á  la  calle  de  Pelayo, 
penetrando  en  una  de  las  tabernas  que  hay  á  su 
conclusión. 

Más  que  taberna  era  una  tasca  sucia  y  ahuma- 
da; cruzaban  el  techo  en  todas  direcciones  unas 
guirnaldas  de  papel  de  varios  colores,  donde  en  el 
verano  y  en  el  otoño  se  daban  cita  todas  las  mos- 
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í:as  del  barrio  para  contarse  las  aventuras  y  mo- 
lestar á  los  parroquianos  calvos. 

Había  un  escaparate  con  varias  porquerías,  que 
antes  hacía  pasar  por  la  sartén  en  la  cocina  una 
robusta  gallega,  el  cual,  por  estar  situado  sobre  el 
tragaluz  de  la  cueva,  daba  fácil  acceso  á  varias 
ratas  golosas  y  famélicas  que  se  veían  desde  la  ca- 
lle, haciendo  pensar  á  los  transeúntes  si  se  servi- 
rían también  rebozadas,  ó  con  aceite  y  vinagre. 

En  una  tabla  sobre  el  mostrador,  entre  varias 
botellas  vacías,  destacaba  su  grotesco  perfil  una 
figura  de  yeso,  que  en  los  primeros  tiempos  de  la 
casa  fué  origen  de  controversia  de  los  parro- 
quianos. 

Unos  decían  que  era  una  imagen  de  San  Pedro, 
habiendo  querido  el  amo  honrar  al  apóstol,  cuyo 
nombre  llevaba;  otros,  por  el  contrario,  afirmaban 
que  aquella  efigie  representaba  á  la  Virgen  del 
Carmen. 

No  hay  ningún  dato  histórico  que  asegure  que 
la  madre  de  Jesús,  en  tal  advocación,  se  pareciese 
al  discípulo  predilecto,  hasta  el  caso  de  que  pudie- 
se equivocárseles. 

Unos  y  otros  estaban  engañados. 

El  dueño  de  la  taberna,  que  era  un  gallego  de 
Rivadabia,  resolvió  la  duda,  afirmando  que  aqué- 
lla era  la  efigie  del  Buen  ladrón,  bajo  cuyo  patro- 
nato había  abierto  su  establecimiento. 

Esto  era  más  probable,  y,  por  consecuencia,  más 
digno  de  crédito. 

TOMO   T.  37 
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Daniel  se  dirigió  al  mostrador,  preguntando  al 
muchacho  que  despachaba: 

■ — ¿Está  el  Manchego? 

— Ahí  dentro,  cenando. 

Aquél  pasó  á  una  pieza  interior  que  daba  sobre 
la  calle» 

A  la  sazón,  tres  individuos  en  diferentes  mesas 
despachaban  tres  raciones  de  guisado,  compuestas 
de  dos  piltrafas  y  algunos  huesos  nadando  en  cal- 
do rojo,  que  acusaba  la  presencia  del  pimentón. 

Cuando  entró  Daniel,  la  persona  á  quien  iba  á 
buscar  decía  al  dueño  de  la  taberna,  que  deletrea- 
ba La  Oorresyo7idencÁa  sentado  en  un  taburete  de 
madera: 

— Perico,  no  vuelvo  á  tomar  nada  en  tu  casa 
hasta  que  traigas  una  cocinera  calva;  ya  me  he 
encontrado  tres  pelos  en  el  plato,  y  ten  en  cuenta 
que  he  pedido  guisado  y  no  una  peluca. 

A  lo  que  contestó  aquél  interrumpiendo  la  lee 
tura: 

— ¡Pues  te  advierto  que  Dominga  es  una  mucha- 
cha muy  aseada! 

— Entonces,  empleará  para  guisar  aceite  de  be- 
llotas en  vez  de  aceite  común. 

Al  ver  á  Daniel  interrumpió  sus  apreciaciones, 
haciendo  sacar  un  cuartillo. 

— Despacha...  vengo  á  buscarte; — dijo  el  artista 
en  yeso. 

— ¿Pues  qué  ocurre? — preguntó  el  Manchego. 

— Tenemos  que  volver  allá  ahajo. 
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— ¿Otra  vez? 

r  el  Manchego  palideció. 

—Parece  que  no  es  conveniente  que  el  otro  tome 
baños  de  pies... 
— Pero... 
— ¡Silencio! 

Y  Daniel  indicó  que  podían  ser  oidos  por  los 
otros  comensales. 

El  Manchego  apresuró  la  cena,  sin  reparar  ya 
en  pelillos,  mientras  su  amigo  bebía. 

Sin  duda  había  disminuido  su  apetito,  porque 
dejó  algunos  residuos  en  el  plato. 
Después  de  pagar  salieron  ambos  á  la  calle. 
—¿Qué  ocurre?— preguntó  el  primero. 
W    —Sube  á  tu  casa,  y  toma  la  piqueta. 
— Pero... 

—Ya  hablaremos  por  el  camino. 

El  Manchego  desapareció  por  un  portal  largo 
estrecho  y  mal  alumbrado  por  una  lamparilla  en- 
cerrada en  un  bastidor  de  madera,  cuyos  lados  eran 
de  alambre. 

Daniel  le  esperó  en  la  calle,  aunque  sólo  algu- 
nos segundos,  porque  el  otro  apareció  en  seguida 
llevando  en  la  mano  la  herramienta  que  muchas 
veces  santifica  el  trabajo,  y  que  en  aquella  ocasión 
debía  degradar  el  crimen. 

—Vamos  á  la  calle  de  San  Dámaso,— dijo  Da- 
niel, echando  á  andar. 

—¡4  la  calle  de  San  Dámaso!— exclamó  el  Man- 
chego retrocediendo. 
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— 131. 

— ¿Con  qué  objeto? 
■  —Hay  que  sacar  del  pozo  el  cadáver,  y  trasla- 
darle á  otro  sitio  más  conveniente,  donde  no  pue- 
da ser  hallado. 

El  rostro  del  Manchego  bosquejó  un  gesto  de 

horror. 

Sucede  generalmente  que  el  asesino  se  ensan- 
grienta con  su  víctima,  demostrando  en  el  momen- 
to de  la  muerte  la  ferocidad  de  su  alma  deprava- 
da, la  concupiscencia  del  crimen,  sin  que  sus  ¡ayes! 
le  hagan  mella,  sin  que  las  contorsiones  de  la  ago- 
nía detengan  la  ira  de  su  brazo  destructor. 

Pero  cuando  le  ha  perdido  de  vista;  cuando  ha 
pasado  el  tiempo  suficiente  para  cobrar  el  precio 
de  la  sangre,  le  cuesta  una  repugnancia  invenci- 
ble el  volver  á  verle. 

Hay  varios  casos  en  los  que  ni  aun  la  impunidad 
comprometida  puede  vencer  ese  temor,  que  no  tuvo 
antes  de  cometer  el  crimen. 
Sirva  de  ejemplo  lo  siguiente: 
En  un  pueblo  de  la  provincia  de  Toledo  se  co- 
metió un  homicidio  una  noche. 

Después  de  una  cena,  el  matador  llevó  engaña- 
da á  la  víctima  hacia  el  campo. 
\llí  perpetró  el  crimen. 

Hubo  lucha,  durante  la  cual  cayó  al  suelo  el 
sombrero  del  asesino,  que  huyó  hacia  el  pueblo,, 
como  si  aún  le  persiguiese  el  infeliz  á  quien  deja- 
ba tendido  sin  vida. 
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Al  llegar  á  las  primeras  casas,  el  fresco  de  la 
noche  le  adrátió  que  llevaba  la  cabeza  desnuda. 

Acordóse  entonces  de  que  en  el  forro  de  su  som- 
brero guardaba  la  cédula  personal. 

Estaba  descubierto  si  no  le  recogía. 

Echó  á  andar  decidido  hacia  el  sitio  del  crimen. 

Pero  cuando  se  acercaba;  cuando  la  luz  de  la 
luna  le  mostró  un  bulto  negro  tendido  en  tierra,  se 
detuvo  sin  poder  avanzar. 

Más  de  hora  y  media,  según  declaró  después, 
estuvo  dando  vueltas  en  torno  del  cadáver  á  cierta 
distancia,  siendo  inútiles  cuantos  esfuerzos  hizo 
para  acercarse. 

Sabía  que  el  sombrero  le  denunciaba  tan  bien 
como  pudiera  haberlo  hecho  la  víctima,  si  no  hubie- 
ra muerto. 

Sin  embargo,  no  pudo  recogerle. 

Regresó  á  su  casa,   y  al  día  siguiente  le  pren 
dieron. 

Otro  tanto  le  pasaba  al  Manchego. 

Cometido  el  crimen,  era  imposible  volver  á  ha 
cerle  entrar  en  aquella  casa. 

— Considera  que  se  trata  de  tu  seguridad  tanto 
como  de  la  nuestra, — le  decía  Daniel. 

— No;  la  impunidad  nos  garantiza,  aunque  re- 
gistren el  pozo  y  hallen  el  cadáver. 

— Pero,  ¿no  es  mejor  que  no  le  hallen? 

— Nada  perdemos  con  eso. 

— Según  tu  opinión,  pero  no  según  conviene. 

— ¡Bah! 
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— En  un  crimen,  la  menor  huella  sirve  de  rastra 
á  la  justicia  para  descubrir  á  los  criminales...  y 
hay  jueces  experimentados  que  leen  hasta  donde 
no  se  ha  escrito  nada.  Si  por  casualidad  la  casa  se 
hace  sospechosa,  dejará  de  serlo  si  previo  registro 
no  se  encuentra  nada  en  ella;  pero  el  hallazgo  del 
cadáver  acaso  llegara  á  comprometernos. 

— Yo  me  he  comprometido  á  una  cosa  con  el  se- 
ñor Méndez;  he  cumplido j  me  ha  pagado  y  estamos 
en  paz.  Lo  que  no  ha  pasado  antes,  pudiera  pasar 
ahora. 

— Si  es  cuestión  de  dinero,  cuenta  con  que  se  re- 
munerará tu  trabajo. 

— Es  cuestión  de  todo. 

— Estoy  autorizado  para  añadir  algunos  duros  á 
los  que  ya  tienes  recibidos. 

— ¿Cuántos? — preguntó  el  Manchego,  cediendo  á 
la  codicia. 

— Doscientos  reales, 

— ¡Vallen te'cosa!  Oreo  que  del  muerto  habrá  sa 
cado  mucho  más. 

— Eso  no  es  cuenta  tuya. 

— Te  digo  que... 

— Sino  me  acompañas,  iré  solo. 

— ¿Y  te  ganarás?... 

— ¡Pues  claro! 

— ¡Qué  menos  se  le  ha  de  dar  á  un  hombre  que 
una  onza  por  ese  trabajo! 

— O  un  tiro  para  que  no  sea  exigente.  ¿Piensas 
hacernos  la  forzosa  con  tus  dengues?  Puea  te  ad- 
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vierto  que  á  mí  me  costaría  tanto  meterte  los  sesos 
en  el  estómago  de  un  puñetazo,  como  beberme  un 
vaso  de  vino. 

El  Manchego,  viendo  que  la  cosa  iba  por  mal 
sendero,  replicó,  dándose  á  partido: 

— En  fin,  vengan  los  doscientos  reales...  ya  sa- 
bes que  yo  no  aprecio  mucho  el  dinero. 

— Te  daré  doscientos  veinte,  porque  me  da  la 
gana;  pero  conste  que  no  admito  imposiciones. 

—¡Gracias!...  Ya  sé  que  eres  un  buen  cama- 
rada... 

— ¡Y  que  sé  deshacerme  de  los  que  me  estorban! 
—añadió  Daniel  á  guisa  de  prudente  advertencia. 

— ;  Comprendido ! 

Después  caminaron  guardando  el  mayor  si- 
lencio. 

Así  llegaron  al  sitio  á  donde  se  dirigían. 

La  puerta  de  la  calle  estaba  cerrada. 

Pero  esto  no  era  obstáculo  para  un  hombre  tan 
previsor  como  Daniel,  el  cual,  para  expediciones 
de  tal  índole  no  caminaba  nunca  sin  llevar  una 
ganzúa  en  el  bolsillo. 

Abrió  con  la  mayor  tranquilidad,  y  entraron  sin 
que  nadie  los  viera,  volviendo  á  cerrar. 

Segundos  después,  llamaban  en  el  entresuelo. 


CAPITULO  XXVI 


Propiedades  del  té   en  easos  determinados. 


Bien  ajena  hallábase  Úrsula  Prieto  de  la  visita 
que  la  esperaba. 

No  podía  suponer  que  iban  á  hacerla  tal  ho- 
nor, que,  entre  paréntesis,  hubiera  dado  ella  por 
poco  dinero. 

Úrsula  hallábase  á  aquella  hora  en  una  de  las 
situaciones  más  culminantes  de  su  vida. 

Es  verdad  que  el  señor  Méndez  no  se  había  por- 
tado mal  con  ella,  dándola  á  ganar  en  pocas  horas 
lo  que  no  hubiera  ganado  en  un  año. 

Al  pedirle  el  señor  Méndez  una  habitación  para 
orillar  un  negocio  aquella  tarde,  creyó  que  el  asun- 
to  se  relacionaba  con  los  que  constituían  su  pro- 
fesión. * 

Esta  la  obligaba  á  ser  amable  y  complaciente 
con  todo  el  que  llevase  dinero. 
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Desde  un  principio  sospechó  algo,  gracias  á  al- 
gunas circunstancias  agravantes. 

Primero  tuvo  casi  por  cierto  que  el  señor  Mén- 
dez no  era  el  señor  Méndez,  es  decir,  que  era  otra 
persona  á  quien  ella  conocía,  no  por  ese  nombre, 
sin  que  acertara  con  el  verdadero  ni  pudiera  de- 
terminar quién  fuese. 

En  casos  tales,  los  hombres,  especialmente,  no 
guardan  el  incógnito,  mucho  menos  siendo  amigos 
del  ama. 

¿Por  qué  le  guardaba  Méndez? 

Por  la  tarde,  después  que  entró,  llegaron  otras 
dos  personas  preguntando  por  él. 

Daniel  no  llamó  su  atención;  era  un  individuo 
como  otro  cualquiera. 

No  la  sucedió  lo  mismo  con  el  Manchego;  éste 
estaba  adornado  de  un  exterior  que  le  favorecía 
muy  poco  en  el  concepto  de  los  que  le  veían  por 
primera  vez. 

Después  se  notaba  que  el  concepto  no  era  equi- 
vocado, como  le  sucedió  á  ella  muy  luego. 

Cuando  llegó  el  doctor  Ubilla,  adivinó  que  se 
trataba  de  una  encerrona,  y  ya  estaba  arrepentida 
de  haber  prestado  su  casa  para  aquel  gatuperio, 
temiendo  que  el  doctor,  engañado,  al  salir  le  de- 
nunciase á  la  policía. 

¡Al  salir! 

Úrsula  creyó  que  saldría. 

Estaba  muy  lejos  de  sospechar  que  se  trataba 
de  un  crimen,  y  que  iba  á  derramarse  sangre. 

TOMO  I.  38 
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Todo  estalló  á  última  hora,  como  la  catástrofe 
de  un  drama:  el  médico,  asesinado,  y  la  dama  que 
esperaba  á  su  amante,  enterada  de  todo. 

El  señor  Méndez  al  mismo  tiempo  la  increpaba 
furioso  por  la  presencia  de  aquella  mujer,  y  en  si- 
tio desde  donde  pudo  ser  testigo  ocular. 


Cuando  todos  la  dejaron  sola,  Úrsula  creyó  que 
el  mundo  se  la  venía  encima. 

Al  pronto  quedó  desvanecida,  como  cuando  uno 
despierta  de  un  sueño,  agitado  por  terribles  fan- 
tasmas. 

Sólo  que  en  ese  caso  va  el  ánimo  tranquilizán- 
dose poco  á  poco,  á  medida  que  la  realidad  le  de- 
muestra el  sueño. 

A  Úrsula  le  sucedió  todo  lo  contrario;  la  reali- 
dad le  demostraba  lo  terrible,  lo  espantoso  de  su 

situación. 

Los  fantasmas  se  convertían  en  seres  verdade- 
ros que  tomaban  la  apariencia  de  un  inspector  de 
policía  para  convertirse  en  el  juez  de  instrucción, 
y  luego  en  el  verdugo,  y  luego  en  los  gusanos  en- 
cargados de  engullirse  su  cadáver. 

En  su  casa  había  un  muerto...  se  había  cometi- 
do un  crimen,  como  lo  indicaban  las  manchas  de 
sangre  que  teñían  el  pavimento  del  gabinete. 

Como  no  estaba  versada  en  literatura,  no  pudo 
acordarse  de  lady  Macbeth. 

Pero  hizo  lo  rudimentario,   lo  que  cualquiera 
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hace  en  su  caso:  lavar  las  manchas  de  sangre  con 
estropajo,  arena  y  jabón,  y  no  contenta  con  esto, 
raspó  los  ladrillos,  y,  á  ser  posible,  hubiera  echado 
la  casa  abajo. 

De  pronto  se  interrumpió  en  su  faena. 

—¿Qué  adelanto  con  esto?— decía.— Descubierto 
el  crimen,  vendrán,  registrarán,  hallarán  el  cadá- 
ver... creo  que  le  han  arrojado  al  pozo...  el  hedor 
de  las  aguas  alarmará  á  los  vecinos...  es  verdad 
que  el  patio  y  el  pozo  son  míos;  pero,  ¿cómo  niego 
el  permiso  á  cualquiera  que  trate  de  sacar  agua, 
como  ha  sucedido  ya?  ¡Si  fuera  posible  cegarle!... 
no,  no;  esto  despertaría  las  sospechas...  un  hom- 
bre ciego  no  llama  la  atención,  ¡pero  un  pozo!... 
¡un  pozo  con  cataratas  ó  gota  serena!  ¡Dios  mío! 
¿Qué  va  á  ser  de  mí? 

Y  la  vieja  cayó  sobre  una  silla. 

No  se  sentía  bien;   al  contrario,   se  sentía  muy 
mal. 

¡Y  eso  que  tenía  un  médico  en  casa! 
Pero  ignoraba  que  lo  fuera. 

Además,  estaba  en  el  fondo  del  pozo  y  estaba 
muerto. 

En  tal  situación  no  hay  médico  posible. 

Úrsula  trasudaba  un  agua  á  la  temperatura  de 
un  invierno  de  la  Siberia. 

Tragaba  la  saliva  con  dificultad,  como  si  tuvie- 
ra ya  en  la  garganta  el  dogal  de  hierro,  que  es  el 
último  corbatín  que  usan  los  criminales  de  ambos 
sexos. 
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Sentía  desvanecimientos  y  náuseas;  las  piernas 
se  negaban  á  sostenerla,  y  le  agitaba  un  temblor 
convulsivo,  como  si  hubiera  pasado  una  temporada 
en  una  mina  de  azogue. 

Ella  creíase  la  más  responsable  del  crimen,  por- 
que era  la  que  más  cerca  estaba  del  cuerpo  del 
delito. 

Y  por  más  que  se  la  admitieran  cómplices,  por- 
que una  mujer  sola,  que  no  tiene  la  robustez  de  la 
juventud,  no  puede  arrojar  á  un  hombre  á  un 
pozo,  ¿qué  hacía  con  delatar  al  señor  Méndez  y  á 
sus  dos  compañeros,  si  apenas  los  conocía? 

Cualquiera  se  llama  Méndez. 

Además,  este  apellido  podía  ser  alquilado,  su- 
puesto. 

¿Cómo  iba  á  probar  que  ella  no  había  tenido 
participación  en  el  crimen? 

Por  lo  menos  era  cómplice,  puesto  que  no  se 
apresuraba  á  denunciarle. 

Y  denunciarle  era  caer  en  la  cárcel  de  mujeres 
hasta  las  calendas  griegas. 

No  se  conoce  lo  que  vale  la  libertad  hasta  el 
momento  en  que  uno  cree  perderla. 

Además,  aquella  dama  á  quien  habían  dejado 
marchar,  ¿se  callaría? 

Úrsula  opinaba  que  debían  haberla  asesinado 
también. 

Ün  crimen  más  no  hubiera  hecho  más  apurada 
su  situación. 

Y  luego,  que  en  el  pozo  había  sitio  para  dos. 
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¿Por  qué  haciendo  lo  más,  no  habían  hecho  la 
menos? 


Así  pasaron  dos  horas. 

A  medida  que  el  tiempo  avanzaba,  el  estado  de 
Úrsula  iba  siendo  más  crítico. 

Su  mente  era  un  volcán,  donde  las  ideas  más  lú-^ 
gubres  se  atrepellaban,  produciéndole  terrores  in- 
definibles. 

Tenía  fiebre,  esa  fiebre  que  produce  la  aproxi- 
mación de  las  grandes  catástrofes,  que  sólo  se  cura 
con  la  certeza  de  que  la  catástrofe  desaparece  an- 
tes de  estallar. 

Úrsula  recurrió  al  té,  que  es  un  gran  atemperan- 
te en  todas  ocasiones. 

Esperaba  que  una  taza  de  aquel  líquido  la  diera 
un  buen  consejo. 

El  que  se  ve  perdido,  espera  en  cualquier  cosa. 

Por  eso  dice  el  refrán,  que  el  que  se  ahoga  se 
agarra  á  un  clavo  ardiendo. 

— Tengo  la  noche  por  mía, — exclamaba. — Ma- 
ñana... ¡Dios  dirá! 

Y  pasó  á  la  cocina  para  preparar  lo  necesario. 

Por  nada  del  mundo  se  hubiera  atrevido  á  en- 
trar en  un  café,  temiendo  que  se  leyera  el  crimen 
en  su  turbado  rostro. 

Una  vez  hecha  la  infusión  del  cordial  chino,  lo 
vertió  en  una  taza,  pasándolo  por  un  colador. 

Úrsula  se  parecía  á  aquel  reo  de  muerte  que^ 
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habiendo  pedido  un  vaso  de  vino  en  la  carrera,  se 
neo-ó  á  beberle  porque  contenía  una  mosca. 

En  la  situación  en  que  estaba,  poco  era  tragarse 
algunas  hojas  de  té. 

No  quiso  tomarle  solo;  para  aquellos  casos  tenía 
un  írasquito  con  anisado. 

Se  dirigió  á  oscuras  á  la  despensa,  donde  había 
varios  cachivaches. 

Asió  el  botellín,  del  cual  vertió  en  la  taza  como 
media  copa,  y  tomó  el  contenido  á  sorbos,  extra- 
ñando desde  un  principio  su  mal  sabor. 

Pero  lo  atribuyó  á  su  paladar. 

Sin  embargo,  la  causa  era  muy  distinta,  como 
tuvo  ocasión  de  comprobar  algunos  momentos  des- 
pués. 

Durante  el  cólera  de  1885  se  había  provisto, 
como  gran  número  de  personas,  de  cierta  cantidad 
de  láudano,  de  la  que  por  dicha  suya  no  tuvo  que 
hacer  uso. 

Aquella  noche  era  tal  su  turbación,  que  cogió  el 
írasquito  de  esta  sustancia  en  vez  del  botellín  del 
anisado,  y  en  esta  sustitución  de  líquidos  consistía 
el  mal  sabor. 

Por  de  pronto  no  advirtió  el  cambio. 

Lo  que  si  notó,  es  que  el  té  no  la  sentaba  como 
otras  muchas  veces  que  le  pidió  auxilio  su  estó- 
mago. 

Por  el  contrario,  desde  que  sorbió  el  contenido 
de  la  taza  empezó  á  sentirse  más  desazonada  é  in- 
quieta. 
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Lo  atribuyó  en  un  principio  al  estado  de  su 
ánimo. 

Una  persona  que  tiene  el  garrote  ó  el  presidio 
en  perspectiva,  no  puede  sentirse  bien  aun  cuando 
tome  un  litro,  no  ya  de  té,  sino  de  ambrosía,  cada 
cinco  minutos. 

La  imaginación  ejerce  sobre  el  estómago  un  in- 
flujo directo  que  llamaremos  fatal. 

Pero  tampoco  las  generosas  propiedades  tónicas 
del  té  pueden  producir  el  malestar  creciente  que 
sentía  la  pobre  Úrsula. 

Había  oido  hablar  de  volcanes  en  erupción  y  de 
sus  desastrosos  efectos,  y  creyó  por  un  momento 
que  tenía  uno  en  el  estómago,  ó  que  las  sustancias 
en  él  contenidas  estaban  en  plena  revolución,  como 
los  pueblos  que  rompen  sus  cadenas. 

Conocía  la  historia  del  hidalgo  manchego  por 
haberla  leído  en  su  juventud  cuando  estuvo  al  ser- 
vicio de  un  clérigo  de  Sigüenza,  y  no  pudo  menos 
de  recordar  el  famoso  bálsamo  de  Fierabrás,  que 
tan  desastrosos  efectos  causaba  en  estómagos  vi- 
llanos, que  no  habían  sido  armados  caballeros. 

Lo  que  sentía  era  muy  parecido  á  lo  que  sentía 
Sancho  después  de  haber  bebido  el  singular  bre- 
baje confeccionado  por  su  amo,  y  no  pudo  menos 
de  recordar  el  cuento  aquel  del  médico,  que  du- 
rante el  cólera  administró  una  tisana  de  su  confec- 
ción á  un  herrador  y  á  un  albañil,  atacados  de  la 
enfermedad  asiática,  que  al  ver  morir  al  primero 
al  mismo  tiempo  que  el  segundo  recobraba  la  sa- 
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lud,  apuntó  esta  observación  en  su  libro  de  me- 
morias: 

«La  tisana  es  buena  para  los  albañiles,  y  nociva 
para  los  herradores.» 

¿Sucedería  una  cosa  análoga  con  el  té,  que  po- 
día ser  bueno  y  malo  al  mismo  tiempo,  según  la 
situación  de  ánimo  en  que  se  hiciese  uso  de  la  in- 
fusión de  aquella  planta? 

Ello  es  que  cada  vez  se  sentía  peor,  hasta  el  ex- 
tremo de  pensar  en  la  muerte. 

¿A  quién  dejaría  algunos  ahorrillos  que  había 
podido  reunir  á  fuerza  de  orden  y  de  economías? 

A  los  establecimientos  benéficos,  ó  al  cura  de  la 
inmediata  parroquia  de  San  Millán,  para  que  los 
aplicase  en  sufragios  para  el  bien  de  su  alma. 

En  aquel  momento  llamaron  á  la  puerta  de  la 
habitación. 

Úrsula  exhaló  un  grito  de  horror  pensando  en  la 
policía. 


CAPITULO   XXVII 


^Equivocaciones  á  que  puede  dar  lugar  una  taza 

de  té. 


Su  primera  idea  fué  arrojarse  por  el  balcón. 

Este  fenómeno  sucede  muy  á  menudo,  especial- 
mente en  los  incendios. 

Por  huir  de  una  muerte  probable,  se  busca  una 
muerte  segura. 

Pero  abandonó  aquel  medio  de  suicidio,  consi- 
derando que  era  un  piso  entresuelo  el  que  ocupaba, 
y  que  todo  ello  se  reduciría  á  romperse  un  brazo  ó 
una  pierna,  sin  evitar  el  garrote  vil. 

Tan  fatal  era  su  estado,  que,  según  creyó,  muy 
pronto  iba  á  verse  libre  de  la  vida,  echándose  en 
brazos  del  té. 

Como  los  golpes  siguieron,  acercóse  de  puntillas 
á  la  puerta,  desde  donde  oyó  estas  poco  tranqui-» 
lizadoras  palabras: 

— ¿Habrá  huido  ya  esa  bruja? 

TOMO  I.  39 
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El  epíteto  la  importó  muy  poco. 

Hay  ocasiones  en  que  no  se  repara  en  el  insulto 
más  sangriento,  en  ninguna  de  esas  frases  que  tie- 
nen las  propiedades  de  la  cantárida. 

¡Huir! 

¡Luego  los  que  llamaban  sabían  que  había  mo- 
tivos suficientes  para  apelar  á  esa  estrategia  del 
miedo! 

¡Conocían  el  crimen! 

¡Qué  pronto! 

Los  polizontes  no  eran  dignos  del  objeto  de  su 
institución  en  Espaiía. 

Sabido  es  que  la  policía  parece  que  se  ha  crea- 
do para  que  los  criminales  no  sean  habidos, 

Pero  aquélla  era  una  excepción  que  favorecía 
muy  poco  á  la  infeliz. 

¿Cómo  demostrar  que  su  complicidad  era  forzosa? 

No  la  creerían. 

Una  do  las  primeras  ideas  que  acuden  á  la  ima- 
ginación de  todo  criminal,  es  la  de  negar  su  parti- 
cipación en  el  delito  de  que  se  le  acuse. 

Los  golpes  continuaban. 

Pero  Úrsula  advirtió  que  eran  golpes  discretos, 
y  que  el  que  llamaba  no  hacía  uso  de  la  campani- 
lla, como  si  fuera  su  propósito  no  llamar  la  aten- 
ción. 

La  policía  obra  con  más  franqueza,  esto  es,  con 
menos  reserva. 

La  ley  se  cuida  muy  poco  de  ciertos  miramien- 
tos; generalmente  alborota. 
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Y  es  que  la  ley  es  siempre  impune,  y  en  cual- 
quiera parte  y  á  cualquier  hora  se  cree  que  está 
en  su  casa. 

Fuera  lo  que  fuera,  Úrsula  comprendió  que  el 
que  llamaba  estaba  decidido  á  entrar,  aun  echan- 
do la  puerta  al  suelo. 

Exhaló  un  fuerte  suspiro,  y  quemó  las  naves, 
es  decir,  que  se  determinó  á  abrir  la  mirilla  y  á 
preguntar: 

— ¿Quién  es? 

— Vamos,  abre, — le  contestaron. 

— Pero,  ¿quién  es? 

Los  de  la  parte  de  afuera,  que  eran  Daniel  y  el 
Manchego,  nada  adelantaban  con  revelar  su  nom 
bre,  puesto  que  Úrsula  no  le  conocía;  en  tal  apu- 
ro, dijo  el  primero: 

—Venimos  de  parte  del  señor  Méndez. 

Esto  podía  pasar,  y  era  efectivamente  una  con- 
traseña. 

¿Pero  la  usaba  una  persona  leal,  ó  era  un  ardid 
que  empleaban  los  representantes  de  la  ley  para 
penetrar  allí? 

En  la  situación  á  que  habían  llegado  las  cosas, 
todo  disimulo  era  inútil. 

r 

Úrsula  abrió  la  puerta. 

Conoció  al  Manchego,  y  también  á  Daniel,  aun 
cuando  había  cambiado  de  traje. 

— ¡Gracias  á  Dios!— exclamó  el  primero. ¡Creí 

que  nos  ibas  á  tener  en  la  escalera  un  trimestre! 

—¿Pero  qué  buscan  ustedes  aquí?— preguntó  la 
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vieja,  que  no  sabía  cómo  explicarse  la  presencia 
de  aquellos  hombres. 

— Lo  que  no  te  importa. 

Úrsula  se  estremeció. 

Por  la  tarde  la  habían  respetado;  entonces  la 
trataban  con  poco  miramiento,  con  la  brutal  Ha- 
neza  que  establece  la  complicidad. 

— Enciérrate  en  el  último  rincón  de  tu  zaquiza- 
mí, y  déjanos  obrar, — añadió  Daniel. 

La  infeliz  era  todo  obediencia. 

Nada  adelantaba  con  resistirse,  ni  con  pregun- 
guntar  el  objeto  de  su  llegada,  que  no  habían  de^ 
revelarla,  puesto  que  la  obligaban  á  encerrarse. 

Así  es  que  se  apresuró  á  esconderse  en  su  alco- 
ba, comprendiendo  que  nada  debía  temer  por  su 
pudor. 


—¿A.  dónde  vamos  á  meter  el  otro?— preguntó  el 

Manchego. 

—Eso  es  lo  que  estoy  calculando;  conviene  ele- 
gir un  sitio  que  ofrezca  más  seguridades   que  el 

pozo. 

—Yo  he  leído  una  historia  que  trata  de  la  In- 
quisición, donde  dice  que  metían  al  que  los  estor- 
baba en  el  hueco  de  una  pared. 

—Sí;  pero  se  trataba  de  edificios  á  propósito;  las 
casas  modernas  no  se  prestan  á  eso  con  sus  tabi- 
ques de  'panderete, 

— Entonces  en  el  suelo... 
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— ¡No  hay  más  remedio!...  todo  estriba  en  la 
elección  del  sitio. 

— ¡Ya  tengo  uno! 

— ¿A  ver? 

— En  la  carbonera. . . 

— Con  los  pisos  sucede  lo  que  con  los  tabiques; 
son  tan  endebles,  que  horadaríamos  el  techo  del 
cuarto  bajo. 

— ¡Malditas  casas!  ¡Si  aún  viviéramos  en  los 
tiempos  de  la  Inquisición!... 

— Pero  no  vivimos;  y,  en  fin,  Manchego,  no  he- 
mos venido  aquí  para  hablar  del  Santo  Oficio,  si- 
gúeme. 

Ambos  se  dirigieron  en  silencio  hacia  la  escale- 
ra que  conducía  al  patio. 

Entre  ésta  y  la  pared  había  un  hueco  como  de 
metro  y  medio,  ocupado  por  bastidores  de  madera 
«cubiertos  de  lienzo  hecho  girones,  dos  sillas  des- 
fundadas,  un  cofre  sin  tapa,  una  sombrerera  de 
cartón  y  un  gran  cesto  de  mimbre  lleno  de  vajilla 
rota. 

El  piso  bajo,  desalquilado  á  la  sazón,  debió  per- 
tenecer antes  á  algún  negociante  del  Rastro. 

— ¿Qué  te  parece  este  sitio?  ¿No  es  bueno  para 
una  sepultura? — preguntó  Daniel. 

El  Manchego,  que  debía  ser  hombre  eminente- 
mente práctico,  contestó  sin  vacilar: 

— En  efecto;  aquí  puede  enterrar  á  un  muerto  el 
vivo  que  tenga  interés  en  que  la  policía  dé  con  él 
en  seguida. 
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— ¿Por  qué? 

— Está  demasiado  escondido,  y  por  lo  mismo  se 
denuncia  á  las  sospechas  de  cualquiera  que  sea 
práctico  en  el  oficio. 

— ¡Veo  que  no  eres  lerdo! — contestó  Daniel,  ad- 
mitiendo la  observación. 

— Tengo  cierta  experiencia  que  adquirí  en  el 
Saladero  viejo  y  en  el  patio  del  presidio  de  Valla- 
dolid. 

— Entonces,  desde  ahora  te  cedo  la  dirección  del 
negocio. 

— Allí;^ — dijo  el  Manchego  sin  vacilar,  señalando 
al  pozo. 

— ¡Pues  bien,  allí  está! 

— No;  yo  me  reñero  al  pié  del  brocal.  Si  la  po- 
licía husmea  el  crimen,  cosa  que  sucederá  tarde  ó 
temprano,  creerá  que  hemos  arrojado  al  pozo  el 
cadáver;  pero  no  encontrándole  en  él,  no  puede 
suponer  que  le  hemos  enterrado  al  pié  de  un  sitio 
que  nos  brindaba  un  recurso  para  ocultarle,  y  aun- 
que echen  la  casa  abajo,  no  se  les  ocurrirá  remo- 
ver la  tierra  que  rodea  el  brocal.  Mira,  Daniel, 
ten  por  seguro  que  las  cosas  están  más  ocultas 
cuanto  más  á  la  vista  se  presentan. 

— ¡Choca! — dijo  Daniel,  tendiendo  la  diestra. — 
¡Eres  todo  un  hombre!...  y  á  los  once  duros  que  te 
he  prometido  en  nombre  del  señor  Méndez,  añado 
yo  nueve  de  mi  bolsillo  particular. 

Aquella  alabanza  espontánea  de  sus  talentos  no 
causó  el  menor  efecto  en  el  Manchego;   no  tenía 
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amor  propio,  y  creía  natural  que  cualquier  hom- 
bre calculase  como  él. 

Al  tener  la  inspirada  idea  de  Colón,  hubiera  vis- 
to el  Nuevo  Mundo  con  la  misma  impasibilidad 
que  el  que  ve  el  país  de  un  abanico  de  veinticinco 
céntimos. 

Por  toda  contestación,  después  de  haber  estrecha- 
do la  mano  que  le  tendía  su  cómplice  y  camarada, 
hizo  uso  de  la  piqueta  para  remover  los  guijarros 
que  formaban  el  pavimento  del  patio,  procurando 
hacer  el  menor  ruido  posible. 

El  ruido  era  lo  único  que  podían  temer;  ya  he- 
mos dicho  que  el  patio,  hasta  una  tercera  parte  de 
su  área,  estaba  protegido  por  un  sotechado  de  teja 
que  descansaba  en  unos  pies  derechos;  de  manera 
que  la  parte  del  brocal  á  cuyo  pié  trabajaban  no 
podía  verse  desde  los  ventanas  superiores  de  los 
otros  pisos. 

Pero  la  tarea  era  pesada. 

Tenían  que  abrir  una  fosa  de  metro  y  medio  de 
longitud,  por  más  de  dos  de  profundidad. 

El  Manchego  sudaba,  á  pesar  del  fresco  de  la 
noche. 

— Ahora  me  toca  á  mí, — dijo  Daniel  después  de 
unos  diez  minutos. 

Aquél  le  entregó  la  piqueta,  exclamando: 

— Confieso  que  no  me  hace  gracia  el  oficio  de 
enterrador...  y  menos  en  un  sitio  cuya  tierra  está 
más  dura  que  la  conciencia  de  un  avaro.  Aprieta 
bien  los  puños. 
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El  Manchego  empleaba  en  sus  símiles  cierta  ver- 
dad que  le  hubiera  envidiado  un  novelista  mo- 
derno. 

Era  un  hombre  que  no  había  descuidado  su  edu- 
cación literaria  en  el  presidio  de  Valladolid. 

En  todas  partes  aprende  el  hombre  estudioso,  y 
como  todo  sabio,  era  modesto. 

Por  último,  al  cabo  de  dos  horas,  y  trabajando 
los  dos,  abrieron  una  sepultura  capaz  para  ence- 
rrar el  cuerpo  de  un  hombre. 

Pero  faltaba  lo  principal,  que  era  extraer  del 
pozo  el  cadáver. 

— Tú  sigues  dirigiendo  la  maniobra, — le  dijo 
Daniel. 

— ^Es  muy  sencillo;  bajar  al  pozo,  atar  el  muerto 
á  la  maroma,  subir  gateando  el  que  baje,  y  luego, 
entre  los  dos,  izarle,  como  se  iza  á  bordo  un  objeto 
con  la  guindaleta. 

— Se  conoce  que  has  trabajado  en  pontones,  que- 
rido Manchego. 

— Yo  he  trabajado  mucho  en  este  mundo  por 
mar  y  por  tierra,  y  sé  de  todo  un  poco. 

— Ignoraba  yo  hasta  qué  punto  es  conveniente 
tu  amistad. 

— Me  lisonjeas  demasiado. 

— En  fin,  no  perdamos  el  tiempo. 

— Sí,  sí,  despachemos...  esto  no  es  ningún  sitio 
de  recreo,  y  te  confieso  que  hasta  no  verme  en  la 
calle  no  respiraré  con  libertad. 

En  efecto,  la  voz  del  Manchego  anunciaba  cierta 


LOS   MALDICIENTES.  313 

emoción  que  Daniel  no  había  advertido  hasta  en- 
tonces. 

— Vamos... 

— Vamos... 

Pero  ninguno  se  movía,  contentándose  con  mi- 
rarse uno  á  otro  como  para  despertar  su  resolu- 
ción. 

Así  transcurrieron  algunos  segundos,  al  cabo  de 
los  cuales  dijo  el  Manchego,  como  para  despejar 
la  incógnita: 

— Te  advierto  que  yo  no  bajo. 

— ¡Cómo! — exclamó  Daniel  admirado. 

— Ni  por  veinticinco  duros,  ni  por  veinticin- 
co mil. 

— ¡Pero  hombre!... 

— Tómalo  como  quieras. 

— ¿Pero  qué  temes? 

— ¿Quieres  que  te  lo  diga  con  franqueza? 

—Sí. 

— Pues  bien;  temo  que  ahí  abajo,  que  no  es  te- 
rreno de  hombres,  que  parece  un  sitio  fuera  del 
mundo,  el  muerto  se  abrace  á  mí  y  me  retenga  á 
mi  pesar...  y  me  extrangule... 

— ¡Un  muerto  hacer  eso! — exclamó  Daniel  ad- 
mirado. 


■DI. 


— ¡Tú  estás  loco! 

— ¿Puedo  hablarte  con  más  franqueza? 

El  Manchego  decía  la  verdad. 

Así  lo  revelaba  la  palidez  de  su  semblante,  que 
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se  echaba  de  ver  á  la  escasa  claridad  de  las  estre- 
las;  así  lo  demostraba  el  temblor  convulsivo  de 
su  voz. 

Y  añadió,  como  si  hablara  consigo  mismo: 

— ¡Y  sin  luz!...  ¡Oh,  no,  no  bajaré! 

— ¿Pero  no  ves  que  la  luz  podría  denunciarnos? 

— ¡No  bajaré,  Daniel!...  aun  cuando  llevase  en 
mi  mano  una  hoguera. 

Daniel  se  encogió  de  hombros:  era  más  despre- 
ocupado, y  no  comprendía  aquellos  escrúpulos  en 
un  hombre  que  algunas  horas  antes  había  hundido 
su  puñal  sin  vacilar  en  el  pecho  de  la  víctima. 

Además,  su  seguridad  personal  hubiera  ahogado 
cualquier  recelo. 

Empezó  á  desnudarse,  y  se  escurrió  por  la  ma- 
roma, apoyando  sus  pies  en  las  paredes  del  pozo. 

El  Manchego  le  miraba  desde  el  brocal  con  te- 
rror creciente. 

Por  último  le  perdió  de  vista  entre  la  oscuridad 
que  poblaba  aquellas  profundidades. 

Era  tal  el  estado  de  su  ánimo,  que  creyó  de  bue- 
na fe  que  ya  no  volvía  á  ver  á  su  camarada. 

Entonces  tuvo  miedo  de  encontrarse  solo  en  aquel 
patio  con  un  cadáver  á  algunos  pies  de  profun- 
didad. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  la  maroma  volvió  á 
cobrar  su  tensión;  el  Manchego  la  veía  oscilar  á 
uno  y  otro  lado. 

Cuando  vio  la  cabeza  de  Daniel  sobre  el  brocal 
del  pozo,  respiró  con  fuerza. 
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Este  saltó  en  tierra  con  las  manos  llenas  de  de- 
solladuras. 

—¡  Par  diez  ¡—exclamó.— ¡No  se  está  nada  bien 
allá  abajo! 

— ¿Y  el  muerto? 

— ¡Eres  un  cobarde,  Manchego! 

—¡Bien  sabes  tú  que  me  batiría  con  el  diablo!... 
Pero  no  quiero  nada  con  los  difuntos. 

— Enñn,  izémosle...  no  hay  que  perder  tiempo. 

Ambos  echaron  mano  á  la  maroma,  que  empezó 
á  correr  por  la  garrucha  haciéndola  rechinar. 

El  muerto  pesaba,  como  si  al  peso  de  su  cuerpo 
se  añadiera  el  de  las  recriminaciones  que  debía  ha- 
cer á  aquellos  miserables. 

Por  último  apareció  sobre  el  brocal. 

Iba  atado  por  la  cintura,  colgábanle  los  pies  y 
la  cabeza:  ésta  medio  aplastada. 

Sin  duda  al  caer  se  había  deshecho  el  cráneo 
con  las  paredes  del  pozo. 

Inmediatamente  fué  colocado  en  la  fosa  y  cu- 
bierto de  tierra,  sobre  la  cual  apisonaron  los  gui- 
jarros, bailando  sobre  ellos  aquella  danza  epilépti- 
ca de  la  Edad  Media,  conocida  por  la  danza  ma- 
cabra . 

Parecían  dos  locos  furiosos. 

En  seguida  desconcharon  todo  el  brocal,  espar- 
ciendo el  yeso  y  el  cascote  en  rededor,  como  si 
aquello  fuese  obra  de  la  lluvia  y  del  tiempo. 

Después  de  borrar  las  huellas  del  crimen,  bo- 
rraron lo  mejor  que  pudieron  las  de  la  impiedad. 
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Podían  retirarse  tranquilos. 

La  policía  estaba  despistada,  á  pesar  de  lo  que 
había  visto  Claudio,  el  estudiante. 

Cuando  subieron  al  piso  entresuelo,  Úrsula  bri- 
llaba por  su  ausencia. 

— ¡Úrsula!...  ¡Úrsula! — exclamó  Daniel  llamán- 
dola en  diferentes  tonos. 

Pero  sólo  le  contestaba  el  eco:  la  vieja  no  daba 
señales  de  vivir,  por  lo  menos  de  vivir  en  aquella 
casa. 

El  Manchego  volvió  á  palidecer. 

— ¡Pardiez! — exclamó  con  cierto  azoramiento. 
— ¿Qué  apostamos  á  que  esa  bruja  ha  ido  á  denun- 
ciarnos á  la  policía  para  salvarse? 

— ¡Bah!...  no  lo  creas.  Tiene  sobrado  miedo  para 
dar  un  paso  tan  arriesgado,  y  que  la  compromete- 
ría indudablemente. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  contesta? 

— ¡Úrsula! 

Un  débil  rumor,  entre  suspiro  y  queja,  se  dejó 
oir  en  una  habitación  próxima. 

Los  dos  cómplices  penetraron  en  ella. 

Úrsula  apareció  á  sus  ojos  sentada  sobre  un  baúl 
al  pié  de  su  lecho,  en  el  estado  más  lamentable 
que  puede  aquejar  á  una  criatura. 

Su  rostro  cadavérico  estaba  surcado  por  hilos  de 
sudor  que  partían  de  las  sienes,  á  las  que  se  pe- 
gaba un  cabello  lacio  y  empapado;  tenía  afílada  la 
punta  de  la  nariz,  como  si  respirase  las  brisas  de 
la  eternidad;  sus  mejillas,  hundidas,  hacían  más  sa- 
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líentes  los  pómulos,  y  una  baba  viscosa  humede- 
cía sus  labios. 

— ¿Pero  qué  le  pasa  á  esta  mujer? — exclamó  el 
Manchego. 

Daniel  le  dijo: 

— ¿Qué  tiene  usted? 

— ¡Té!... — murmuró  la  infeliz  sin  poder  articu- 
lar más  palabra. 

— ¡Ah!  vamos;  se  siente  mal,  y  quiere  que  la  de- 
mos una  taza  de  té, — dijo  el  Manchego. 

Úrsula  hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza, 
horrorizándose  ante  la  idea  de  sorber  aquel  líquido. 

Precisamente  nacían  todas  sus  angustias  de  ha- 
berle bebido. 

— ¡Té!... — volvió  á  decir. 

— ¿Ves  cómo  es  eso  lo  que  pide? — murmuró  el 
Manchego. 

Segunda  negación,  mucho  más  enérgica. 

— ¿Sercl  la  escena  de  esta  tarde  lo  que  la  ha 
puesto  así? 

—  Kn  efecto,  el  miedo  puede  ser  causa  de  los  ma- 
yores desarreglos  en  el  organismo:  hace  poco,  en 
el  patio,  estaba  yo  en  un  estado  parecido. 

Úrsula  volvió  á  negar  diciendo: 

—¡Té!... 

Pero  sin  poder  pasar  de  ahí. 

— ¡Diablo!  Pues  no  es  muy  variada  que  digamos 
su  conversación. 

— ¿Quiere  usted  algo? — le  preguntó  Daniel. 

Úrsula  hizo  un  gesto  afirmativo. 
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— ¿El  qué? 

En  seguida  llevó  ambas  manos  á  la  garganta  y 
al  estómago. 

— ¡Pardiez!...  no  comprendo... 

— Yo  sí, — replicó  el  Manchego. 

— ¿Qué  dice? 

— Que  lo  de  esta  tarde  se  la  ha  sentado  en  el 
estómago,  y  que  teme  que  la  aprieten  la  nuez  las 
manos  del  verdugo. 

— ¡Anda  al  diablo  con  tus  explicaciones! — dijo 
Daniel  riéndose. 

Aquélla  empezó  á  lanzar  sonidos  sordos,  que 
eran  palabras  en  embrión,  pero  que  nadie  hubiera 
podido  descifrar. 

Su  palidez  fué  lívida,  sus  labios  se  contrajeron, 
y  sus  pupilas  se  volvieron  completamente,  quedan- 
do sin  luz,  como  las  de  una  figura  de  mármol. 

Al  mismo  tiempo  vacilaba  sobre  su  asiento. 

— ¡Esta  mujer  se  nos  muere! — exclamó  Daniel. 

—  ¡Canario!...  ¡pues  el  caso  es  serio! 

— Huyamos... 

— ¡Pero  dejarla  así  es  una  crueldad! 

Hablaba  de  crueldad  el  hombre  que  había  asesi- 
nado algunas  horas  antes. 

— Corre  á  la  cocina  en  busca  de  vinagre  para 
frotarla  las  sienes...  esto  puede  ser  un  desmayo 
producido  por  la  debilidad. 

Y  esto  diciendo,  el  Manchego  avanzó  hacia  Úr- 
sula para  sostenerla  mientras  que  Daniel  desapa- 
recía, obedeciendo  su  indicación. 
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Úrsula  cayó  por  completo  sobre  el  Manchego, 
apoyando  la  cabeza  en  el  pecho. 

Bien  fuera  porque  aquel  movimiento  la  obligase, 
ó  porque  el  té  obrase  contrarios  efectos  á  lo  que  se 
exige  de  él,  es  lo  cierto  que,  cediendo  á  un  hipo  re- 
pentino, se  abrió  su  boca  lo  mismo  que  la  de  un 
tritón,  haciendo  depositario  al  que  la  sostenía  de 
todo  cuanto  guardaba  su  estómago. 

La  boca  de  Úrsula  era  el  surtidor  de  una  de  las 
fuentes  de  la  Granja  en  el  día  en  que  corren  ofi- 
cialmente. 

El  Manchego  lanzó  una  imprecación  y  arrojó  le- 
jos de  sí  á  la  infeliz,  que  rodó  por  el  suelo  hasta  los 
pies  de  la  cama  exhalando  un  grito. 

A  la  sazón  apareció  en  la  puerta  de  la  alcoba 
Daniel  con  el  rostro  demudado  y  la  vista  contra- 
riada, diciendo: 

— Vamonos. 

El  Manchego  no  se  apercibió  de  su  presencia, 
ocupado  como  estaba  en  limpiarse  de  lo  que  Úrsu- 
la había  depositado  en  él. 

Pero  su  camarada  le  puso  una  mano  en  el  hom- 
bro como  para  llamarle  la  atención. 

— ¡Maldita  bruja! — exclamó  aquél.  —  ¡Bien  po- 
día haber  reventado  antes! 

—  ¡Huyamos  de  esta  casa!... 

— ¿Pues  qué  sucede? 

Y  el  Manchego  se  fijó  en  el  aire  asustado  de  su 
interlocutor. 
.  — Estamos  comprometidos...  huyamos... 
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— ¿Te  explicarás  al  fin? 

— ¡Ya  sé  lo  que  quería  decir  esa  infeliz  repitien- 
do la  palabra  té! 

— En  cambio  yo  ignoro  lo  que  dices. 

— Acosada,  acaso,  por  los  remordimientos,  esa 
mujer  se  ha  envenenado... 

— ¡Gran  Dios! 

— Tomando  una  preparación  de  láudano  en  una 
taza  de  té. 

El  Manchego  dio  un  salto,  lanzándose  hacia  la 
puerta  seguido  de  Daniel. 

Úrsula,  á  quien  el  golpe  debió  volver  el  sentido, 
oyó  las  palabras  del  último,  y  recordando  la  can- 
tidad de  láudano  que  había  tomado  por  aguardien- 
te, se  creyó  en  efecto  envenenada. 

— ¡Socorro!  ¡vecinos,  socorro! — empezó  á  gri- 
tar, poniéndose  en  pié. 

La  confusión  de  los  que  huían  era  tal,  que  no 
acertaban  con  la  puerta. 

Úrsula  seguía  gritando: 

— ¡Pero  esa  maldita  bruja  va  á  causar  nuestra 
perdición  antes  de  morir! — decía  el  Manchego. — 
Creerán  que  hemos  sido  nosotros . . . 

— ¡Por  aquí! — exclamó  Daniel,  tropezando  al 
fin  con  la  puerta  de  la  escalera. 

Cuando  salieron  á  la  calle,  valiéndose  de  la  gan- 
zúa, habíanse  apagado  los  gritos  de  la  asenderea- 
da Úrsula. 

— ¡Acaso  haya  muerto! — dijo  Daniel. 

' — Un  testigo  menos  que  declare  contra  nosotros, 
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— murmuró  el  Manchego  á  guisa  de  oración  fú 
nebre. 

A  la  una  en  punto  de  aquella  misma  noche,  Ar- 
mando se  apeaba  del  carruaje  en  la  puerta  de  su 
hotel,  cuando  se  le  acercó  un  hombre  de  blusa. 

Era  su  criado  de  confianza;  más  que  su  criado, 
su  perro  de  caza;  Daniel,  en  fin. 
— ¿Qué  hay? — le  preguntó  el  joven. 
— Todo  está  perfectamente  arreglado. 
— ¿Y  el  cadáver? 

— Ha  desaparecido  del  pozo;  está  en  sitio  segu- 
ro, donde,  de  fijo,  no  darán  con  él. 

— ¿Has  aconsejado  á  Úrsula  que  desaparezca  de 
la  casa? 

— ¡La  infeliz  se  ha  envenenado! 
— ¿Qué  dices? 

— Yo  mismo  la  he  visto  luchar  con  las  ansias  de 
la  muerte.  Ha  hecho  uso  de  una  preparación  de 
láudano  con  té  para  realizar  su  intento. 

— Ya  no  tenemos  que  temer  ese  testigo, — repu- 
so  Armando,  encogiéndose  de  hombros. 

El  Manchego  había  dicho  lo  mismo  sobre  poco 
más  ó  menos. 

Daniel  no  pudo  menos  de  admirarse  al  ver  de 
qué  modo  tan  asombroso  coinciden  los  bribones  en 
sus  ideas  y  en  sus  palabras. 

Por  lo  demás,  no  debían  tardar  ambos  en  saber 
que  su  cómplice  vivía. 

— ¿Se  le  ofrece  á  usted  alguna  cosa? — preguntó. 
— Sí;  que  estés  aquí  mañana  por  la  tarde  para 

TOMO    I.  41 
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acompañar  á  la  estación  á  la  señora... — Y  conti- 
nuó después  de  una  pausa: — Ven  preparado,  por 
si  acaso  hay  necesidad  ,de  que  sigas  á  Olivia  á 
París. 

Y  sin  cambiar  más  palabras  se  separaron;  Ar- 
mando se  introdujo  en  el  hotel,  haciendo  uso  de  la 
llave  de  la  estufa,  y  Daniel  se  dirigió  hacia  la  Tra- 
vesía de  San  Mateo. 


CAPÍTULO   XXVIII 


Vno  de  tantos. 


Extraño  parecerá  á  nuestros  lectores  que  entre 
jóvenes  de  buenas  familias  como  eran  Federico  Fa- 
jardo, el  conde  de  Luca  y  José  Alarcón,  pudiera 
encontrarse,  gozando  de  su  amistosa  intimidad,  un 
miserable  como  Armando. 

Los  mencionados  jóvenes,  aunque  viciosos  y 
corrompidos,  entendían  el  honor  á  su  manera,  y 
jamás  hubieran  alternado  con  semejante  hombrí^ 
á  no  ignorar  por  completo  sus  antecedentes  y  bu 
procedencia. 

Porque  el  elegante  francés,  con  sus  ñnos  moda- 
les, sus  distinguidas  maneras  y  su  aparente  buena 
y  esmerada  educación,  no  era  más  que  un  misera- 
ble ladrón,  y  por  añadidura  un  asesino. 

Era  la  encarnación  personiíicada  de  uno  de  esos 
tipos  que  Xavier  de  Montepín  ha  generalizado  en 
sus  novelas;  tipos  de  agradable  forma  y  de  repug- 
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nante  fondo,  que  no  hace  mucho  tiempo  se  consi- 
deraban como  exageradas  creaciones  de  la  fanta- 
sía; pero  que  ya  se  les  conoce  como  verdaderas 
realidades. 

Efectivamente,  el  bandido  de  frac  que  tanto 
abunda  en  la  culta  sociedad  francesa,  era  una  ne- 
cesidad en  la  española,  si  ha  de  ser  lógica  y  conse- 
cuente en  su  afán  de  imitar  todo  lo  que  procede  de 
allende  el  Pirineo. 

En  España  ha  casi  desaparecido  el  legendario 
salteador  de  caminos,  el  bandido  de  feroz  aspecto, 
de  burdo  traje  y  torva  mirada,  que  con  aguarden- 
tosa voz  pedía  la  bolsa  ó  la  vida^  presentando  la 
enorme  boca  de  su  mohoso  trabuco. 

No;  ese  bandido,  del  que  apenas  existen  ejempla- 
res, ha  cedido  su  puesto  al  bandido  de  buen  tono. 

Porque  en  la  época  de  la  finura  y  del  gusto  de- 
licado, es  también  necesario  robar  con  elegancia  y 
buenos  modos. 

El  ladrón  á  la  moda  es  de  aspecto  agradable  y 
hasta  simpático;  viste  con  elegancia  y  exquisita 
corrección,  y  se  expresa  con  gran  verbosidad.  En 
vez  de  los  caminos  y  encrucijadas,  elige  para  tea- 
tro de  sus  operaciones  los  salones  aristocráticos, 
las  oficinas  públicas,  y  las  sociedades  de  crédito 
que  fundan  para  hacer  sin  exposición  sus  negocios. 
Sonríe  con  amabilidad  al  que  intenta  despojar,  y 
con  su  mano,  cubierta  de  blanco  guante,  estrecha 
la  de  aquel  cuya  ruina  está  fraguando. 

Y  la  sociedad,  tan  justa  siempre  en  sus  aprecia- 
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ciones,  y  tratando  á  cada  cual  con  la  consideración 
que  se  merece,  según  la. posición  que  ocupa,  no  da 
á  sus  actos,  si  acaso  llegan  á  descubrirse,  el  anti- 
cuado y  feo  título  de  rolo. 

No;  esto  se  queda  para  los  tomadores^  para  los 
descuickros  y  espadistas^  que  apandan  relojes,  pañue- 
los y  portamonedas,  ó  que  por  medio  del  escalo  y 
de  la  palanqueta  desbalijan  una  habitación  con  ries- 
go de  su  persona  y  hasta  jugándose  la  vida  en  mu- 
chos casos. 

Pero  vamos  á  dar  á  conocer  los  antecedentes  y 
pormenores  de  la  vida  de  Armando,  porque  con- 
viene mucho  para  el  exacto  conocimiento  de  los  su- 
cesos que  van  á  relatarse. 

El  verdadero  nombre  de  Armando  era  Eaul,  y 
estaba  empleado  en  París  en  el  estudio  de  un  no- 
tario; pues  poseía  una  magnífica  letra,  y  era  bas- 
tante despejado  é  inteligente. 

Pero  sus  habilidades  caligráficas  debían  condu- 
cirle muy  lejos,  haciéndole  empezar  por  falsifica- 
dor y  concluir  por  asesino. 

El  sueldo  que  su  principal  le  pasaba  era  bas- 
tante modesto,  ó  más  bien  mezquino,  como  el  que 
disfruta  un  mero  escribiente;  y  aunque  le  aumenta- 
ban algo  las  cortas  subvenciones  de  la  clientela 
del  escribano,  no  le  eran  suficientes  para^  la  nece- 
saria manutención  y  el  sostenimiento  de  los  vicios 
que  le  dominaban. 

Jclaul,  como  joven  y  de  no  despreciable  figura, 
era  muy  aficionado  á  frecuentar  los  círculos  de  re- 
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creo  que  tanto  abundan  en  la  gran  ciudad;  en  la 
moderna  Babilonia. 

Pero  no  vaya  á  creerse  que  los  círculos  á  donde 
Ivaul  asistía,  eran  de  los  que  frecuentan  las  perso- 
nas ricas,  ni  aun  las  medianamente  acomodadas. 
Sus  escasos  recursos  no  le  permitían  hacerlo. 

Los  sitios  donde  acudía  á  buscar  placeres  en  ar- 
monía con  su  bolsillo,  casi  siempre  exhausto,  ó  po- 
co menos,  eran  los  teatrillos  de  ínfima  clase,  don- 
de actuaban  como  primeras  tiples  el  desecho  de 
las  más  despreciables  coristas  de  otras  partes.  Y 
no  faltaba  en  los  ratos  que  tenía  desocupados  por 
las  noches,  á  los  crapulosos  bailes  de  las  Barreras^ 
centros  de  disolución  y  lugares  predilectos  de  los 
que  no  tienen  nada  que  perder,  y  que,  por  el  con- 
trario, procuran  ganar  alguna  cosa,  sin  reparar  en 
los  medios  de  conseguirlo. 

Creemos  inútil  decir  que  la  escogida  reunión  en 
semejante  sitio  congregada  se  componía  de  presi- 
diarios cumplidos  ó  fugados  de  Brest  ó  Tolón;  de 
raterillas  de  las  plazuelas  y  de  todos  los  hohemios 
de  la  pillería;  recuerdo  vivo  de  los  hampones  de  la 
Corte  de  los  Mi' agros ^  tan  admirablemente  descrita 
por  el  inmortal  Víctor  Hugo. 

El  bello  sexo  que  honraba  estos  espectáculos, 
correspondía  á  la  distinción  de  los  caballeros. 

Le  formaban  mujeres  insolentes  y  descaradas, 
que  blasfemaban  por  costumbre  y  como  por  gra- 
€ia;  que  bebían  aguardiente  y  ajenjo  como  los  car- 
gadores de  los  muelles;  pedían  cigarros  á  sus  pa- 
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rejas,  y  en  el  ardor  del  vertiginoso  vals  ó  de  la 
polka  íntima,  les  registraban  los  bolsillos  para  qui- 
tarles el  pañuelo  ó  los  cuartos  que  llevasen. 

En  semejantes  reuniones  ,  Raúl ,  que  gozaba 
cierto  prestigio  entre  aquella  canalla,  no  se  ilus- 
traba en  nada  bueno;  pero  aprendía  mucho  más 
malo  de  lo  que  le  era  habitual. 

No  obstante,  sus  aspiraciones  rayaban  más  al- 
tas, y  deseaba  frecuentar  esferas  menos  repugnan- 
tes. La  casualidad  le  sirvió  admirablemente  en 
esto. 

Uno  de  los  clientes  de  su  principal  ganó  un  plei- 
to de  bastante  importancia;  y  al  llevarle  Raúl,  se- 
gún costumbre,  la  copia  de  la  sentencia,  recibió  de 
gratificación  un  billete  de  quinientos  francos. 

Jamás  se  había  visto  con  semejante  cantidad  en 
las  manos. 

Entonces  determinó  cumplir  uno  de  los  deseos 
más  vehementes  de  su  vida. 

Este  consistía  en  asistir  á  uno  de  esos  bailes  pú- 
blicos, notables  por  su  aparato  y  brillantez. 

Fijóse  en  el  Chateau  des  Jleurs^  muy  de  moda  en- 
tonces. 

Proveyóse  de  un  traje  económico,  aunque  de 
buen  corte,  que  le  transformó  por  completo,  y  tras- 
ladóse en  un  coche'de  punto  para  no  deslustrar  sus 
ñamantes  botas,  al  referido  centro  de  recreo,  con 
todo  el  orgullo  y  satisfacción  de  un  hombre  que 
lleva  para  gastarlos  trescientos  francos  en  el  bol- 
sillo. 
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El  espectáculo  que  se  presentó  á  los  ojos  de 
Eaul,  acostumbrado  á  contemplar  objetos  de  tan 
mala  especie  como  los  que  ofrecían  sus  antiguas 
diversiones,  le  fascinó  en  extremo,  y  dio  por  bien 
empleado  el  dinero  que  iba  á  malgastar  en  aquella 
noche;  verdad  es  que  no  le  había  costado  trabajo 
ganarlo,  y  lo  que  nada  cuesta,  en  nada  se  estima. 

El  salón  estaba  brillante  de  luz  y  de  esplendor; 
para  acreditar  su  nombre  y  corriendo  la  más  her- 
mosa estación  del  año,  adornábanle  infinidad  de 
guirnaldas  de  flores  naturales  que  recreaban  la 
vista  con  sus  matices  v  embalsamaban  el  ambiente 
con  su  delicado  aroma. 

La  concurrencia  era  también  relativamente  dis- 
tinguida. Si  no  más  virtuosa  que  la  de  los  bajos 
círculos,  al  menos  era  más  culta.  El  vicio  se  mani- 
festaba allí  bajo  una  máscara  más  halagüeña. 

Los  asistentes  eran  empleados  de  corto  sueldo, 
dependientes  de  comercio,  hijos  de  algunos  honra- 
dos tenderos  ó  ricos  burgueses,  que  iban  á  París  á 
gastar  las  rentas  de  sus  padres,  bajo  el  pretexto  de 
estudiar,  y  otros  jóvenes  calaveras  de  esos  que  en 
todas  partes  se  encuentran,  que  gozan  de  todos  los 
placeres  de  la  vida,  sin  que  se  sepa  de  dónde  sacan 
los  medios  para  hacerlo. 

Las  mujeres,  excusado  es  describirlas.  Todo  el 
mundo  conoce  las  que  concurren  á  semejantes  sitios. 

Grisetas  que  desde  el  taller  acudían  al  salón, 
ávidas  de  emociones;  coristas  sin  ajuste,  algunas 
esórellas  caídas  del  cielo  de  Terpsícore,  y  algunas 
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viejas  demi-mondaines  que  ya  no  podían  cotizar  á 
ningún  precio  sus  hechizos. 

Eaul  disfrutó  algunos  momentos  de  verdadero 
placer,  olvidando  las  miserias  de  la  vida  prosaica 
y  poco  desahogada. 

Todos  los  hombres  le  parecían  distinguidos  y  to- 
das las  mujeres  beldades  maravillosas;  mucho  más 
comparándolas  con  las  ftirias  á  que  estaba  acos- 
tumbrado á  tratar. 

Cuando  todos  los  concurrentes  se  hallaban  en- 
tregados con  delirio  al  goce  de  su  pasión  favorita, 
levantóse  en  el  salón  un  rumor  confuso,  quedándo- 
se parados  todos  y  fijando  sus  miradas  en  la  puer- 
ta que  daba  acceso  á  él. 

Eaul  miró  también,  y  pudo  enterarse  del  motivo 
que  producía  aquel  incidente. 

Le  ocasionaba  la  entrada  de  una  mujer. 

— Ahí  está  Olivia,  la  reina  de  las  coristas  del 
Vaudeville, — dijeron  algunas  voces. 

La  presencia  de  Olivia  era  digna  en  verdad  de 
llamar  la  atención  en  aquel  sitio. 

Era  una  joven  de  regular  estatura,  de  formas 
esbeltas,  rubia  cabellera,  perfectamente  peinada, 
de  brillantes  facciones  y  de  azules  ojos,  que  tan 
pronto  lanzaban  lánguidas  miradas,  como  descara- 
dos rayos. 

Su  pequeña  boca,  de  purpurinos  labios,  ofrecía 
una  continua  sonrisa,  ya  fuera  para  demostrar  la 
delicadeza  de  su  dentadura,  ya  para  significar  bon- 
dad ó  incitar  á  deseos  poco  nobles. 
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Sus  maneras  aparentaban  ser  distinguidas,  pero 
se  descubría  en  ellas  una  gran  afectación.- 

Aquella  mujer,  á  pesar  de  su  hermosura,  no  in- 
dicaba haber  recibido  una  educación  esmerada. 

Nadie  conocía  su  procedencia.  Como  la  mayor 
parte  de  las  ninfas  de  teatro  de  última  clase,  refe- 
ría una  historia  siempre  diferente  al  que  la  pedía 
razón  de  su  persona,  y  con  la  cual  tenían  que  con- 
tentarse por  muy  inverosímil  que  pareciese.  Pre- 
sentóse una  mañana,  y  esto  es  lo  único  que  consta- 
ba de  positivo,  en  la  contaduría  del  teatro,  á  con- 
secuencia de  un  anuncio  inserto  en  los  periódicos, 
en  que  se  decia  que  se  necesitaban  señoras  para 

el  coro. 

Su  linda  cara  y  sus  diezisiete  años  fueron  la  me- 
jor recomendación. 

Aunque  su  talento  era  escaso  y  su  instrucción 
tan  nula,  que  apenas  sabía  leer  y  escribir,  tenía 
una  vocecita  dulce,  aunque  de  poca  extensión;  y  el 
maestro  de  coros  la  encontró  aceptable. 

En  su  consecuencia  fué  admitida,  y  pronto  llamó 
la  atención  del  público  por  su  figura,  ya  que  no 
por  su  mérito  artístico. 

Olivia  tenía  una  inteligencia  perspicaz  y  un  gran 
deseo  de  distinguirse  y  elevarse.  Procuró,  pues, 
aprovechar  los  ejemplos  del  teatro,  y  adquirió  bien 
pronto  ese  barniz  superficial  que  distingue  á  la  in- 
mensa mayoría  de  las  actrices. 

Al  poco  tiempo  de  ser  artista  operóse  en  ella  un 
cambio  notabilísimo.  Nadie  podía  figurarse,  al  ver- 
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la,  que  era  una  muchacha  sin  apellido,  sin  familia, 
y  hasta  sin  conocer  «u  patria.  Por  el  contrario,  to- 
dos creían  lo  que  ella  aseguraba;  esto  es,  que  era 
hija  de  honrados  padres,  cuya  fortuna  había  veni- 
do á  menos. 

Los  gomosos,  los  desocupados,  los  viejos  verdes 
y  los  millonarios  caprichosos,  que  no  saben  cómo 
tirar  el  dinero,  rodearon  muy  pronto  á  la  nueva 
estrella^  colmándola  de  atenciones  y  de  obsequios. 

Ella,  con  el  instinto  propio  de  las  mujeres  de 
cálculo,  hacía  á  todos  buena  cara,  se  dejaba  adu- 
lar y  regalar,  dando  en  pago  esperanzas  y  prome- 
sas; pero  al  mismo  tiempo  aparentaba  tal  rigoris- 
mo y  se  encastillaba  tanto  en  su  virtud,  que  todos 
empezaron  á  creerla  innaccesible. 

La  joven  corista  estaba  en  su  elemento  hallán- 
dose en  el  teatro. 

En  él  adquirió  el  tinte  de  finura  que  ya  hemos 
dicho  poseía,  y  logró  hacerse  una  fortuna  relativa, 
disfrutando  un  bienestar  que  seguramente  no  ha- 
bía conocido  nunca. 

Muchas  veces  pudo  salir  de  la  exigua  situación 
de  corista.  Muchas  veces  pudo  abandonar  su  carre- 
ra, porque  se  la  hicieron  proposiciones  brillantes  y 
tentadoras.  • 

Pero  ya  hemos  dicho  que  el  teatro  era  su  ele- 
mento; y  con  sus  contrastes,  sus  intrigas,  sus  enre- 
dos, gozaba  mucho  más  que  con  el  disfrute  de  to- 
das las  ventajas  que  pudiera  proporcionarla  la  ma- 
yor de  las  fortunas. 
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Además,  su  carácter  bullicioso,  amigo  de  diver- 
siones y  en  alto  grado  independiente,  no  la  permi- 
tía sujetarse  á  nadie  por  nada. 

Ya  conocemos  lo  suficiente  á  la  heroína  de  este 
episodio,  y  ahora  sólo  nos  resta  desenvolver  la  ac- 
ción para  explicar  el  extraño  influjo  que  desgra- 
ciadamente ejerció  sobre  Eaul. 


CAPITULO     XXIX 


lia  señorita  Olivia. 


Entró  en  el  salón  la  joven  corista,  alegre,  alta- 
nera, repartiendo  sonrisas  entre  los  conocidos  que 
"se  agrupaban  á  su  paso  como  al  de  una  soberana 
que  penetra  en  su  palacio,  recibiendo  los  homena- 
jes de  sus  aduladores  cortesanos. 

Acompañábanla,  á  guisa  de  camaristas,  dos  ami- 
gas, si  no  tan  hermosas  como  ella,  lo  suficiente  para 
recoger  su  parte  de  elogios,  de  aplausos  y  de  li- 
sonjas. 

Pues  una  mujer,  por  muy  equívoca  que  sea  su 
conducta,  no  parece  bien  se  presente  sola  en  nin- 
gún sitio  público. 

Porque  el  vicio  tiene  también  sus  puntos  de  hon- 
ra y  sus  preceptos  de  etiqueta. 

El  traje  de  Olivia  era  sencillo,  ligero  y  vaporo- 
so, con  arreglo  á  lo  avanzado  de  la  estación. 

Su  sencillez  constituía  su  elegancia  y  armo  \ 
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ba  perfectamente  con  las  gracias  de  su  persona. 

Kodeada  de  sus  admiradores,  fué  á  tomar  asien- 
to en  la  parte  más  visible  del  salón,  instalándose 
en  él  con  toda  la  majestad  de  una  reina. 

Inmediatamente  la  cercó  un  enjambre  de  adora- 
dores solicitando  el  honor  de  que  inscribiese  en  su 
carnet  los  nombres  de  los  que  aspiraban  á  ser  aque- 
lla noche  sus  caballeros  en  el  baile. 

— Poco  á  poco,  señores, — dijo  ella  sonriéndose, 
— son  ustedes  muy  impacientes:  acabo  de  tomar 
asiento,  y  ya  me  asedian  con  sus  pretensiones.  He 
venido  á  un  salón  de  baile  y  no  á  un  Hipódromo. 

Esta  vulgaridad  fué  celebrada  cual  una  gracia 
por  aquellos  aduladores,  uno  de  los  cuales  se  apre- 
suró á  contestar  en  nombre  de  todos: 

— Perdone  usted,  hermosa  Olivia,  si  le  parece- 
mos importunos;  pero  el  deseo  de  disfrutar  de  su 
amable  compañía  nos  hace  ser  exigentes.  No  obstan- 
te, siempre  estamos  á  sus  órdenes,  pues  su  voluntad 
es  ley  para  nosotros. 

— Bien,  bien, — respondió  ella. — Hay  noche  para 
complacer  á  todos  los  pretendientes.  Dentro  de  un 
momento  empezará  la  inscripción  por  riguroso 
turno. 

Los  cortesanos  acataron  la  voluntad  de  su  sobe- 
rana, que  se  puso  á  hablar  con  ellos  de  asuntos  in- 
diferentes; pero  todos  alegres  y  divertidos,  según 
las  muestras  de  buen  humor  que  daban. 

Raúl,  que  desde  la  entrada  de  Olivia  había  que- 
dado seducido  con  su  presencia,  se  acercó  á  ella  y 
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pudo  enterarse  de  la  conversación  que  tenía  lugar 
en  el  grupo. 

Confiado  en  su  buena  apostura,  en  sus  maneras, 
en  su  traje  nuevo,  y  más  que  nada  en  los  tres- 
cientos francos  que  aún  llevaba  en  el  bolsillo,  qui- 
so dar  un  golpe  de  audacia,  que  á  él  le  pareció 
de  habilidad  extrema. 

Presentóse  ante  la  joven,  haciéndola  un  reveren- 
te saludo,  como  si  se  tratara  de  una  persona  digna 
de  la  mayor  consideración  y  respeto. 

Olivia  miró  á  aquel  desconocido,  preguntándose 
qué  pretendería  de  ella.  Su  aspecto  no  la  desagra- 
dó, y  su  hábil  perspicacia  la  hizo  comprender  que 
aquello  podía  ser  el  principio  de  una  curiosa  y  tal 
vez  lucrativa  aventura. 

— Señorita, — dijo  Eaul.— Perdóneme  si  la  pa- 
rezco importuno  y  exigente.  Pero  soy  forastero,  es 
la  primera  vez  que  asisto  á  esta  agradable  re- 
unión, y  habiendo  tenido  la  inmensa  dicha  de  en- 
contrar una  belleza  tan  notable  como  la  vuestra, 
me  atrevo  á  suplicar  me  concedáis  el  honor  de  ser 
su  caballero  en  el  primer  vals  que  preludie  la  or- 
questa. 

La  adulación  suena  bien  en  todos  los  oidos,  y 
mucho  más  cuando  se  dirige  á  una  persona  pre- 
suntuosa. Olivia  se  pagó  tanto  de  ella,  que  contestó 
á  Raúl: 

— Me  honra  usted  mucho,  caballero,  y  me  lison- 
ja más  de  lo  que  merezco.  La  cualidad  de  foraste- 
ro que  ha  invocado,  le  hace  digno  de  toda  mi  con- 
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sideración.  Acepto  con  el  mayor  gusto  su  ofreci- 
miento. 

r 

E  inscribió  su  nombre  en  el  carmt. 
Los  demás  pretendientes  exclamaron  á  coro: 
— ¿Y  á  nosotros,  cuándo  se  nos  inscribe? 
—Tengan  ustedes  paciencia, —respondió  Olivia, 
siempre  con  su  grata  sonrisa.— Cuando  termine  el 
vals,  veré  si  me  encuentro  con  ánimo  para  seguir 
bailando  toda  la  noche.  Hasta  entonces,  dispensen 
ustedes,  no  anoto  á  nadie. 

La  orquesta  preludió  los  acordes  del  vals.  Olivia 
se  levantó  tendiendo  su  mano  á  Eaui,  que  la  estre- 
chó con  la  mayor  galantería. 

El  baile  principió,  y  todos  los  que  en  él  toma^ 
ban  parte  lanzáronse  unos  tras  otros,  cual  un  ver- 
tiginoso torbellino. 

Eaul  se  encontró  como  ebrio  y  fascinado  al  en- 
contrarse con  aquella  mujer  entre  los  brazos;  aque- 
lla mujer,  que  le  parecía  el  compendio  de  todas  Jas 
bellezas  y  todas  las  perfecciones,  y  que  ningún 
punto  de  semejanza  tenía  con  las  que  hasta  entrón- 
ees  había  tratado. 

Por  un  largo  rato  estuvo  contemplándola  con 
una  especie  de  arrobamiento,  devorando  sus  encan- 
tos con  la  vista  y  sin  atreverse  á  dirigirla  la  pa- 
labra . 

Pero  un  joven  audaz  no  puede  permanecer  mu- 
cho tiempo  silencioso  al  lado  de  una  mujer  hermo- 
sa é  incitante,  y  Eaul  dijo  á  su  linda  pareja: 

—Aún  no  he  dado  á  usted  las  gracias  por  el  fa- 


LOS   MALDICIENTES.  337 

vor  que  me  ha  concedido,  prefiriéndome  á  todos 
los  que  solicitaban  bailar  con  usted. 

— ¡Oh! — respondió  ella. — El  favor  que  tanto  pa- 
rece complaceros,  vale  bien  poco.  Es  un  favor  que 
se  concede  á  cualquiera  en  un  baile  público,  y  mu- 
cho más,  cuando  la  mujer  que  le  otorga  no  tiene 
ningún  compromiso. 

— ¡Ah! — contestó  Raúl  sumamente  admirado. — 
¿Una  joven  tan  linda,  tan  seductora,  tan  amable, 
no  tiene  compromisos? 

— Obligatorios,  ninguno.  Soy  libre  como  el  aire; 
mi  voluntad  es  patrimonio  exclusivamente  mío,  y 
dispongo  de  ella  como  mejor  me  place. 

— Es  extraño  que  se  encuentre  usted  tan  libre,  y 
casi  me  resisto  á  creerlo. 

— No  lo  dude  usted, — continuó  Olivia  con  una 
expresión  de  equívoco  sentido  que  no  pasó  desaper- 
cibida para  Raúl. — Aunque  no  tengo  compromisos, 
no  negaré  á  usted  que  suelo  tener  algunos...  em- 
peños . 

— Entonces,  si  se  encuentra  usted  tan  completa- 
mente libre;  si  es  tan  dueña  de  su  voluntad,  ¿podía 
otorgarme  el  favor  de  no  comprometerse  con  nadie 
en  toda  la  noche? 

— ¡Oh!  eso  no  puede  ser.  Esta  noche  es  para  mí 
de  e/npcño.  Se  lo  declaro  con  toda  franqueza.  Espe- 
ro á  un  amigo. 

— ¡  Ah!  ¿Espera  usted  á  alguien?  —dijo  Raúl  frun- 
ciendo el  ceño. 

— Sí;  á  un  amigo...  Pero  amigo  nada  más;  no 
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vaya  usted  á  creer  otra  cosa.  Por  eso  no  he  queri- 
do comprometerme  con  nadie,  otorgando  á  usted 
el  vals  que  ha  solicitado,  porque  la  persona  que 
aguardo  puede  venir  de  un  momento  á  otro,  y  no 
quiero  hacerla  esperar. 

No  podía  decirse  con  más  claridad  ni  más  gra- 
cia que  Olivia  había  preferido  á  Eaul  únicamente 
para  hacer  tiempo. 

— De  todas  suertes,  la  persona  que  aguarda  us- 
ted debe  serla  muy  apreciada. 

— Ya  lo  creo;  como  toda  persona  que  nos  distin- 
gue y  nos  obsequia.  Es  el  conde  de...  un  señor 
algo  maduro,  pero  muy  rico,  con  quien  cenaré  en 
la  Maisón-Doré;  y  ya  ve  usted  que  no  es  cosa  de 
perder  una  cena  en  esa  espléndida  casa. 

Por  estas  palabras  comprendió  Raúl  que  aquella 
mujer  debía  ser,  si  no  una  aventurera,  por  lo  me- 
nos de  muy  poco  recomendables  costumbres,  y 
quiso  llevar  el  negocio  hasta  el  extremo,  porque 
su  amor  propio  estaba  herido  y  su  vanidad  ex- 
citada. 

Figuróse  que  aquella  ninfa,  por  más  que  como 
todas  las  de  su  clase  devorase  como  un  ballenato, 
lio  se  atrevería  á  consumir  trescientos  francos  en 
una  cena,  y,  por  lo  tanto,  la  dijo: 

— Ya  que  he  tenido  la  dicha  de  encontrarla,  y 
deseando  que  en  lo  sucesivo  seamos  muy  buenos 
amigos,  me  atrevo  á  solicitar  otro  favor,  invocan- 
do para  ello  una  especie  de  derecho. 

— No  comprendo.  ¿Qué  derecho  es  ese? 
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— El  de  prioridad,  señorita.  He  llegado  antes 
que  ese  señor  conde;  y  aunque  no  tengo  título  ni 
soy  tan  poderoso  como  él,  tampoco  soy  tan  viejo. 
El  favor  se  reduce  á  que  acepte  usted  de  mí  el 
convite  que  él  la  tenía  ofrecido. 

— Es  usted  muy  ingenioso,  y  hace  las  ofertas 
con  tanta  galantería,  que  casi  estoy  tentada  á  fal- 
tar á  mi  palabra. 

— Una  mujer,  en  ciertas  circunstancias,  nunca 
queda  mal,  porque  nadie  ha  de  ir  á  exigirla  cuen- 
tas de  sus  caprichos,  y  mucho  menos  cuando  no  tie- 
ne ningún  compromiso  formal,  según  antes  me  dijo. 
Además,  mañana  ú  otro  día  puede  usted  cumplir 
con  ese  conde,  y  todos  quedamos  satisfechos  y 
complacidos. 

Olivia  pareció  dudar  un  momento;  pero  su  afán 
por  lo  nuevo  y  su  gusto  por  lo  extraño,  dio  al  tras- 
te con  sus  vacilaciones. 

— Me  obliga  usted  á  ser  informal, — contestó  con 
su  habitual  sonrisa. — Pero  como  no  sé  fingir,  le 
digo  con  toda  franqueza  que  su  proposición  me  ha- 
laga. Acepto,  pues,  el  convite,  y  cenaremos  juntos. 

— Entonces  estoy  á  sus  órdenes;  cuando  guste. 

El  vals  había  terminado.  Raúl  condujo  á  Olivia 
al  sitio  de  donde  la  sacara,  y  ella  dijo  á  las  ami- 
gas que  la  habían  acompañado: 

— Me  retiro  con  este  caballero.  Ya  sabéis  á  quién 
aguardaba;  si  viene,  me  disculpáis,  diciendo  que 
un  asunto  de  importancia  me  ha  impedido  esperar 
su  venida.  Señores,  hasta  otro  día. 
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Y  tomando  el  brazo  de  Eaul  abandonó  el  salón. 

Los  caballeros  que  habían  pensado  disfrutar 
aquella  noche  de  su  amable  compañía,  sintiéronse 
molestados,  pero  se  consolaron  del  único  modo  que 
les  era  posible;  esto  es,  murmurando  de  ella  y  de 
su  acompañante. 

— El  último  que  ha  venido,  es  el  primero, — 
dijo  uno  de  ellos; — el  Evangelio  no  miente. 

— Por  eso  se  llama  el  Evangelio, — contestó  otro. 
— Los  últimos  serán  los  primeros. 

— Pero  no  le  ha  caído  mala  ganga  al  adve- 
nedizo. 

— ¿Y  quién  es  ese  danzante? 

— Un  forastero  que  traerá  algunos  cuartos  y 
quiere  gastárselos  en  París,  para  llevar  luego  á  su 
provincia  algo  que  contar,  y  tal  vez  algo  que 
sentir. 

— Y  no  tiene  muy  mala  traza. 

— Sí;  un  hurgues  endomingado.  Su  traje  tiene  to- 
davía el  lustre  del  almacén. 

— En  fín,  un  pollo  que  da  el  primer  vuelo. 

— A  quien  Olivia  va  á  dejar  como  al  célebre  ga- 
llo de  Morón.  Mañana  sabremos  toda  la  historia, 
porque  Olivia  no  sabe  callar  ni  lo  suyo  ni  lo  ajeno. 

El  baile  continuó:  como  sucede  en  todas  las  re- 
uniones, al  poco  rato  nadie  se  ocupaba  ya  ni  de  la 
bella  corista,  ni  de  su  acompañante. 


CAPITULO    XXX 


El  plano  inclinado. 


Olivia  había  ido  al  salón  en  un  coche  de  alqui- 
ler, por  la  sencilla  razón  de  no  tenerle  propio;  pero 
<5on  la  completa  seguridad  de  que  no  volvería  á  pié 
á  su  casa. 

Eaul  tomó  uno  de  los  muchos  que  había  en  las 
inmediaciones  del  edificio,  y  encamináronse  al  fa- 
moso hotel  de  la  Maisón-Doré» 

Esta  espléndida  casa,  centro  de  reunión  del  li- 
bertinaje elegante,  y  cuyos  gabinetes  reservados 
han  sido  teatro  de  tantas  aventuras,  es  tan  conoci- 
da, que  nos  ahorra  hacer  una  minuciosa  descrip- 
ción de  ella. 

Olivia  era  más  conocedora  del  terreno  que  pisa- 
ba, que  su  acompañante,  el  cual  sólo  conocía  el 
hotel  por  la  fachada,  puesto  que  hasta  entonces  sus 
recursos  no  le  habían  permitido  comer  más  que  ea 
algún  restaurant  de  á  dos  francos  el  cubierto. 

Los  dos  jóvenes  subieron  al  piso  principal. 
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Un  camarero  irreprochablemente  vestido,  y  que 
á  no  ser  por  la  tradicional  servilleta  que  llevaba  al 
hombro  pudiera  tomársele  por  un  diplomático,  les 
salió  al  encuentro,  y  dirigiéndose  á  Olivia,  á  quien 
conocía  mucho,  la  dijo: 

— ¿La  señorita  deseará  un  apparíement  reserva- 
do, según  costumbre? 

— Sí;  el  núm.  14,  si  se  halla  vacante. 

— Cabalmente  lo  está,  y  puedo  complaceros. 

— Pues  vamos. 

El  camarero  condujo  á  los  jóvenes  á  uno  de  los 
muchos  gabinetes  reservados  que  contiene  el  hotel. 
Era  una  linda  estancia  elegantemente  amueblada, 
y  en  la  cual  había  una  mesa  con  todo  el  servicio 
para  dos  cubiertos. 

Olivia,  con  toda  la  franqueza  de  una  persona  que 
se  halla  en  terreno  conocido,  se  reclinó  sobre  el  ri- 
co diván  de  terciopelo  que  decoraba  el  gabinete,  y 
Eaul  se  colocó  á  su  lado,  dispuesto  á  gozar  de  todas 
las  comodidades  que  iban  á  costarle  el  dinero. 

El  camarero  dio  luz  á  la  magnífica  lámpara  que 
iluminaba  la  mesa,  y  se  retiró  discretamente  ce- 
rrando la  puerta. 

Raúl,  aunque  no  acostumbrado,  como  ya  sabe- 
mos, á  frecuentar  sitios  de  algún  viso,  tenía  el  su- 
ficiente  aplomo  para  no  demostrar  admiración  por 
nada  de  lo  que  veía,  aunque  realmente  le  sor- 
prendía. 

Las  noches  de  verano  son  cortas  y  amanece  muy 
pronto. 
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Es  necesario  aprovecharlas. 

— Puesto  que  hemos  venido  á  cenar,  señorita,  lo 
haremos  inmediatamente.  ¿No  os  parece? 

— Como  gustéis.  Yo  siempre  estoy  dispuesta, — 
contestó  Olivia  con  la  infantil  ingenuidad  de  una 
niña  que  va  á  satisfacer  un  capricho. 

— ¿Queréis  comer  á  la  carta? — preguntó  Rau], 
tomando  la  lista  que  había  sobre  la  mesa. 

— No, — dijo  la  corista. — Soy  muy  amiga  de  las 
sorpresas  en  todo,  y  no  me  gusta  saber  lo  que  voy 
á  comer  hasta  que  me  lo  presentan.  Además,  todo 
lo  que  aquí  sirven  es  suculento  y  apetitoso.  Prefie- 
ro el  cubierto. 

— ¿De  qué  precio  le  queréis? — dijo  Eaul  apode- 
rándose de  la  lista  y  haciendo  que  la  miraba  como 
para  que  Olivia  no  le  comprometiese  á  la  primera 
palabra. 

Pero  ella  estaba  más  enterada  de  lo  que  él  se 
imaginaba,  y  le  contestó: 

— Ya  veis,  hay  donde  elegir;  desde  quince  fran- 
cos en  adelante.  * 

Eaul  miró  la  lista  con  verdadera  atención  y  sin- 
tió un  estremecimiento  parecido  al  frío  de  una  in- 
termitente. Había  cubierto  hasta  de  doscientos  cin- 
cuenta francos,  incluso  los  vinos  y  licores. 

Si  á  Olivia  se  la  antojaba  uno  de  este  precio,  iba 
á  quedar  en  el  más  espantoso  ridículo,  confesando 
que  no  tenía  bastante  dinero.  Pero  la  ninfa  fué  mo- 
desta; sin  duda  no  quería  empezar  la  explotación 
tan  pronto. 
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— Para  cenar,  me  parecen  bastante  dos  cubier- 
tos de  cincuenta  francos.  Tomaremos  después  el 
café  y  los  licores  aparte. 

Raúl  respiró. 

Tocó  el  timbre  y  se  presentó  el  camarero,  al  que 
hizo  su  petición.  Un  momento  después  estaban  ser- 
vidos. 

La  cena  se  componía,  en  su  mayor  parte,  de  ex- 
quisitos fiambres.  Esto  estaba  perfectamente  calcu- 
lado, porque  podían  presentarse  todos  de  una  vez 
en  la  mesa,  y  el  camarero  no  tenía  necesidad  de 
acudir  sino  en  el  caso  de  ser  llamado. 

La  cena  fué  alegre  y  dejó  satisfechos  á  los  dos 
nuevos  amigos,  que  así  podemos  llamarlos,  puesto 
que  al  terminarse  los  postres  se  trataban  ya  con 
cierta  intimidad. 

Los  modales  un  tanto  bruscos  de  Raúl,  excitado 
bastante  con  el  ardor  de  los  vinos  que  no  estaba 
acostumbrado  á  beber,  se  manifestaron  demasiado 
ostensiblemente,  y  quiso  tratar  á  Olivia  como  acos- 
tumbraba á  hacerlo  con  las  damas  de  las  Barreras 
y  Boulevares , 

Pero  la  joven  corista  tenía  la  cabeza  tan  firme 
como  la  voluntad,  y  supo  contener  las  expansiones 
un  tanto  vivas  del  que  ya  se  la  declaraba  su  ren- 
dido adorador. 

Sin  incomodarse,  antes  por  el  contrario,  son- 
riendo siempre,  se  mantuvo  en  el  puesto  que  debe 
ocupar  una  persona  que  sabe  sobradamente  lo  que 
la  conviene. 
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Aquella  mujer,  como  vulgarmente  se  dice,  sabía 
nadar  y  guardar  la  ropa. 


La  tibia  luz  del  alba  de  una  hermosa  mañana  de 
Junio  empezaba  á  iluminar  los  objetos,  eclipsando 
la  del  gas  de  la  lámpara.  Olivia  había  satisfecho 
su  capricho,  y  Raúl  cumplido  su  promesa.  Pidieron 
€l  café,  los  licores  y  la  cuenta.  El  camarero  pre- 
sentó la  factura  en  una  bandejita  de  plata.  Baúl 
la  miró.  No  importaba  más  que  ciento  setenta  y 
cinco  francos. 

El  joven  pagó  entregando  doscientos. 

Olivia  no  podía  figurarse,  ni  remotamente,  que 
á  su  caballero  le  quedaba  tan  poco  dinero  en  el 
bolsillo. 

Creyó  que  era  una  persona  bien  acomodada,  y 
de  la  cual  podía  sacarse  gran  partido. 

Verdad  es  que  no  había  cuidado  de  enterarse  de 
su  posición  social. 

Salieron  del  hotel,  siendo  ya  bien  de  día. 

El  cochero  que  los  había  conducido,  y  que  no  re- 
cibiera orden  de  ninguna  especie,  estaba  esperán- 
dolos con  la  calma  proverbial  de  los  de  su  oficio, 
durmiendo  tranquilamente  en  el  pescante. 

Raúl  se  alegró;  porque  así  se  evitaba  tener  que 
buscar  un  nuevo  vehículo  á  horas  que  no  era  fácil 
conseguirlo;  pues  en  París,  como  en  todas  partes, 
la  gente  que  tiene  que  madrugar  por  obligación, 
no  gasta  coche. 

TOMO    I.  44 
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Olivia  dio  las  señas  de  su  casa,  y  se  encamina- 
ron á  ella. 

Llegaron  muy  pronto;  Raúl  pagó  al  cochero^ 
quedando  muy  mermados  los  cien  francos,  restos 
de  su  capital. 

Olivia  invitó  al  joven  á  que  honrase  su  pequeño 
nído^  según  llamaba  á  su  estancia. 

,  Efectivamente;  la  habitación  de  la  corista  era  un 
verdadero  nido  de  amores.  Situada  en  una  calle 
bastante  céntrica,  no  tenía  vistas  á  la  vía  pública. 
Las  ventanas  de  aquel  entresuelo  daban  á  un  es- 
pacioso jardín. 

Componíase  la  vivienda  de  un  pequeño  recibi- 
miento, un  saloncito  de  recibir,  el  tocador,  pieza 
indispensable  de  toda  artista^  la  alcoba  y  el  cuarto 
de  su  camarera. 

La  cocina  estaba  sin  uso;  Olivia  comía  casi  siem- 
pre fuera  de  casa,  y  el  desayuno  y  almuerzo  lo 
traían  de  un  café  inmediato,  siendo  de  cuenta  de 
la  criada  su  manutención,  merced  al  sobresueldo 
que  su  ama  la  pasaba. 

La  habitación  de  Olivia  estaba  sencilla  pero 
elegantemente  amueblada;  todo  el  mobiliario  era 
de  soltera,  y  revelaba  distinción  y  buen  gusto. 
Olivia  no  había  comprado  ninguno  de  aquellos  bo- 
nitos muebles,  imposibles  de  adquirir  con  su  mez- 
quino sueldo;  eran  regalos  de  sus  apasionados  que 
se  esmeraban  en  obsequiarla.  Raúl  miró  todo 
aquello  con  aparente  indiferencia;  pero  sin  dejar 
de  comprender  que  el  ponerse  en  relaciones  con 
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aquella  ninfa  era  meterse  en  un  atolladero  de  muy 
difícil  salida. 

Como  no  tenía  precisión  de  volver  al  tugurio 
donde  habitaba,  y  la  dueña  de  aquella  casita  no  le 
despedía,  entreteniéndole,  por  el  contrario,  con 
una  agradable  conversación,  determinó  esperar 
hasta  la  hora  que  debía  concurrir  al  estudio  del 
notario. 

La  plática  de  los  dos  nuevos  amigos  versó  sobre 
asuntos  vulgares  y  de  poco  interés.  Sin  embargo, 
Raúl  no  escaseó  las  lisonjas  ni  los  elogios  á  aque- 
lla mujer,  que  después  de  una  noche  de  vigilia,  de 
haber  cenado  fuerte^  y  bebido  fitertisimo^  no  tenía 
sueño j  y  se  presentaba  fresca,  viva,  risueña  y  ale- 
gre como  los  pájaros  que  se  despiertan  con  la  au- 
rora. 

Ella,  por  su  parte,  se  manifestaba  satisfecha,  y 
no  ocultó  á  Raúl  lo  grato  que  la  había  sido  faltar 
á  su  compromiso  con  el  conde,  á  quien  no  quería. 

En  efecto;  la  había  sido  más  grato  cenar  en  com- 
pañía de  un  apuesto  galán,  en  vez  de  hacerlo  con 
un  ridículo  vejestorio,  sin  otro  mérito  que  sus  bi- 
lletes de  Banco. 

El  precioso  reloj  de  bronce,  época  Luis  XV,  que 
decoraba  la  consola  del  saloncito,  dio  las  nueve  de 
la  mañana. 

Era  la  hora  en  que  Raúl  acudía  á  su  obliga- 
ción. 

Despidióse  de  Olivia,  la  cual  le  dijo  que  siem- 
pre que  se  hallase  en  casa  estaría  visible  para  éU 
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y  que  de  no,  podía  verla  todas  la  noches  en  su  cuar- 
to del  teatro. 

Raúl  salió  de  aquella  casa,  después  de  una  no- 
che de  ilusiones,  para  entregarse  á  las  prosaicas 
tareas  de  la  vida  real,  habiéndose  gastado  casi  todo 
el  dinero  que  poseía,  sin  más  provecho  que  pasar 
algunas  horas  al  lado  de  una  linda  aventurera. 

La  belleza  de  Olivia  le  había  impresionado,  y 
parecíale  un  disparate  no  continuar  cultivando 
aquellas  relaciones,  que  tal  vez  pudieran  tener  un 
éxito  satisfactorio. 

Pero  por  otra  parte,  preguntábase  si  los  dos  fran- 
cos y  medio  que  tenía  de  sueldo  eran  suficientes 
para  ayudar  á  sostener  el  lujo  y  los  caprichos  de 
Olivia,  que  en  un  medio  kilo  de  marróns  glacis  se 
gastaba  el  importe  de  dos  días  de  tan  exigua  paga. 

El  joven  escribiente  hallábase  en  una  situación 
comprometida:  en  el  caso  del  que  quiere  un  impo- 
sible, y,  sin  embargo,  le  quiere. 

Semejante  empeño  le  ponía  en  verdadero  plano 
inclinado,  por  donde  necesariamente  debía  rodar 
al  abismo,  si  la  reflexión,  que  no  siempre  se  tiene 
á  la  mano,  no  le  servía  de  puntal  para  detenerse  á 
tiempo. 

Haciendo  muchas  y  muy  encontradas  reflexio- 
nes, llegó  Eaul  á  la  notaría,  donde  ya  se  encon- 
traban otros  dos  amanuenses,  compañeros  suyos, 
disponiéndose  á  despachar  el  almuerzo  antes  de 
empezar  el  trabajo. 
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Porque  el  notario,  por  un  exceso  de  interesada 
cálculo,  sabiendo  que  el  tiempo  es  oro,  y  para  que 
no  se  entretuviesen  sus  dependientes  en  idas  y  ve- 
nidas, les  daba  de  almorzar,  además  del  sueldo. 

Al  ver  entrar  á  Eaul,  dijo  uno  de  sus  compa- 
ñeros: 

— Tardecillo  vienes;  mira  el  reloj,  media  hora 
de  retraso.  Afortunadamente  no  se  ha  levantado  el 
principal,  que  si  no,  peluca  segura. 

— Se  le  habrán  pegado  las  sábanas, — dijo  el  otro 
escribiente  engullendo  á  dos  carrillos. 

— Mal  se  me  pueden  haber  pegado, — contestó 
Raúl, — cuando  no  he  dormido  en  casa. 

— ¡Y  es  verdad,  que  vienes  vestido  de  etiqueta! 
¿Has  andado  á^  juerga^  como  dicen  los  españoles? 

— Bien  ha  podido  con  la  propineja  de  ayer.  Tra- 
je nuevo,  broma  y  jarana,  aunque  desgraciada- 
mente esto  no  se  repetirá  muy  á  menudo. 

— Sí, — contestó  Raúl: — me  he  divertido  un  po- 
quillo. 

— ¿Y  dónde  has  andado,  buena  pieza? 

— En  q\  Ohateau  des  Jleurs, 

— jDemonio!  ¡Baile  aristocrático!  Donde  acuden 
las  duquesas  de  punto  bajo  y  las  marquesas  del  joe¿- 
nejQl  plumero, 

— Pero  habrá  ido  por  probar,  por  ver  qué  era 
aquéllo,  porque  allí  no  les  es  fácil  ir  con  mucha 
frecuencia  á  los  caballeros  de  nuestro  pelo. 

— Es  verdad, — repuso  Raúl. — Pero  allí  se  goza 
en  extremo,  y  yo  me  he  divertido  mucho,  aunque 
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me  ha  costado  algo  carillo.  No  obstante,  un  día  es 
un  día. 

— Es  verdad,  y  por  una  noche  de  placer  se  pue- 
den pasar  algunas  semanas  de  privaciones.  Anoche 
te  has  divertido,  conque  ahora  aprieta  el  hombro 
y  trabaja.  Ahí  tienes  esa  partición  que  es  preciso 
copiar  para  pasado  mañana.  Es  la  de  los  bienes  del 
difunto  marqués  de  R...,  y  no  tiene  más  que  vein- 
tidós pliegos. 

Eaul  se  dispuso  á  empezar  el  trabajo,  poniéndo- 
se los  manguitos  de  percalina  para  no  rozar  las 
mangas  nuevas  de  su  elegante  levita. 

— Pero  almuerza,  chico,  que  ya  estará  frío  ese 
bodrio. 

.   — No  tengo  gana;  coméroslo  vosotros,  si  así  os 
place, 

— Mejor; — exclamaron  los  dos,  abalanzándose 
al  plato. — Así  como  así,  la  señora  Berta  ha  andado 
hoy  algo  escasilla.  Se  ha  distraído  y  ha  puesto  más 
patatas  que  carne. 

— ¡Qué  ha  de  tener  gana  este  feliz  mortal!  ¿A 
que  no  se  le  ha  quitado  todavía  del  paladar  el  sa- 
borcillo  del  dindon  truffé  y  de  la  poularde  rdti? 

— De  todo  ha  habido  un  poco. 

— Y  vinos,  no  digamos.  Saint  Emilión,  Char- 
teau'Margaux,  Montebello,  ¿eh?... 

— Cállate,  hombre,  que  me  estás  poniendo  los 
dientes  largos  y  voy  á  figurarme  que  este  potaje  es 
uno  de  los  platos  que  enumeras  y  que  nosotros 
solamente  de  oídas  conocemos. 
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— ¿Y  qué  tal  de  chicas?  ¿Habría  buen  contin- 
gente? 

— Ya  lo  creo, — dijo  Eaul  suspirando,  al  recor- 
dar su  aventura. 

— ¿Pero  todas  fuera  de  nuestro  alcance,  verdad? 

— Porque  allí  la  más  humilde  fer/ime-de-chamlrc 
se  da  aires  de  princesa. 

— Sin  embargo,  alguna  ha  habido  que  me  ha 
escuchado. 

— Porque  te  olería  los  cuartos.  Y  más  si  de  vez 
en  cuando  los  hacías  sonar  en  el  bolsillo. 

— Ya  sabes  que  yo  no  recurro  á  semejantes  me- 
dios para  darme  importancia. 

— P  s  verdad,  porque  tampoco  hay  muchas  oca- 
siones de  poder  ejecutarlo. 

— Pero  en  fin,  mientras  trabajamos,  y  esto  nos 
servirá  de  distracción,  cuéntanos  lo  que  te  ha  pa- 
sado y  cómo  has  invertido  tus  quinientos  francos; 
porque  supongo  que  los  habrás  dado  fin. 

— ¡Oh!  Aún  queda  algo, — dijo  Raúl,  sacando  el 
dinero  que  tenía  en  el  bolsillo.  — Ved,  veintisiete 
francos  y  medio. 

— ¡Cáspita!  Pues  eres  un  capitalista.  Te  aconse- 
jo que  los  guardes  para  un  apuro,  porque  sabe 
Dios  cuándo  te  verás  en  otra. 

— En  fin,  trabaja  y  cuenta,  que  nosotros  te  es- 
cuchamos. 

Raúl,  por  un  exceso  de  amor  propio,  tan  común 
de  la  juventud,  y  deseando  que  sus  compañeros 
envidiasen  lo  que  había  disfrutado  la  anterior  no- 
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che,  les  hizo  una  relación  de  lo  sucedido,  sin  omitir 
el  nombre  de  Olivia,  á  quien  tenía  la  presunción 
de  suponer  una  conquista.  Los  compañeros  de  Raúl 
escucharon  la  historia  con  el  mayor  silencio,  mien- 
tras garrapateaban  sobre  el  papel. 

— ¡Buena  noche,  en  efecto!  Baile,  cena  en  la 
Maison-Boré^  coche  á  la  ida  y  á  la  vuelta  y  una 
linda  chica  por  añadidura!  De  allí  al  cielo,  si  fue- 
ra posible. 

— ¿Y  tú  no  conocías  anteriormente  á  tu  pareja? 

— Yo,  no, — contestó  Raúl. 

— ¿Ni  habías  oído  tampoco  hablar  de  ella? 

— No;  hasta  anoche  no  sabía  que  existiese  seme- 
jante mujer  en  el  mundo. 

— Pues  precisamente  has  ido  á  dar  con  la  piedra 
de  toque,  ó  mejor  dicho,  con  la  piedra  de  escánda- 
lo. Olivia,  la  reina  de  las  coristas  del  Vaudevílle^ 
que  es  el  nombre  de  guerra  con  que  se  la  distin- 
gue, es  lo  más  conocido  que  existe  en  París,  y  sólo 
un  novato  como  tú  puede  ignorar  su  existencia. 

— ¿Y  piensas  continuar  tus  empezadas  relacio- 
nes con  ella? 

— Me  ha  autorizado  para  hacerlo,  ofreciéndome 
su  amistad  y  su  casa. 

— ¡A.h,  pobrccillo!  ¡Y  qué  desengaño  vas  á  lle- 
varte con  esa  sirena  de  candida  tez  y  de  ojos  de  cie- 
lo! Te  ha  acogido  bien,  porque  se  ha  figurado  que 
tras  los  quinientos  francos  habría  trescientos  mil 
que  gastar.  Pero  ya  verás  cómo  te  trata,  y  qué 
caso  te  hace  cuando   se  persuada  de  que  eres   un 
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pelón  y  que  llevas  toda  tu  hacienda  á  cuestas,  como 
los  caracoles. 

— ¡Quién  sabe,  hombre!...  Se  dan  casos... 

— No  lo  creas;  esas  mujeres  no  gastan  su  cora- 
zón, porque  las  gusta  tenerle  siempre  entero  para 
su  uso  particular,  y  jamás  presentan  uno  de  esos 
casos  excepcionales  que  tú  supones.  Nada  de  eso; 
el  cálculo  es  su  norte,  y  el  fingimiento  su  sistema. 
El  concebir  una  pasión  sería  su  ruina,  porque  las 
inutilizaba  para  el  servicio^  condenándolas  á  la  pri- 
vación y  á  la  miseria. 

— Me  la  pintas  con  unos  colores  muy  negros, — 
dijo  Raúl, — y  no  acabo  de  persuadirme  sea  como 
tú  me  la  describes.  No  he  encontrado  en  ella  la 
meretriz  vulgar  é  interesada.  Se  ha  mantenido  en 
una  situación  decorosa  respecto  á  mí.  Se  ha  dejado 
galantear  y  obsequiar,  pero  nada  más. 

— ¡Ah,  inocente!  Tú  ignoras  que  esa  es  su  tác- 
tica. Se  hace  la  virtuosa  para  que  se  la  desee  más; 
y  el  que  la  desee  y  quiera  hacerse  dueño  de  su 
persona,  tiene  que  pagarlo  muy  caro. 

— Bien,  bien; — respondió  Eaul  algo  picado  del 
giro  que  tomaba  la  conversación. — No  necesito 
que  nadie  me  haga  observaciones  ni  advertencias. 

— Tienes  razón,  amigo  mío;  las  observaciones  y 
las  advertencias  te  las  harás  tú  mismo,  si  te  em- 
peñas en  perseguir  un  absurdo.  Nadie  en  el  mun- 
do escarmienta  en  cabeza  ajena,  y  todos  creemos 
ser  una  excepción  de  la  regla  general. 

— Lo  menos  va  á  creer  éste, — dijo  el  otro  ama- 
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nuense, — que  la  señorita  Olivia  se  va  á  prendar  de^ 
él  por  su  linda  cara. 

— ¿Y  por  qué  no?  ¿Tendría  algo  de  particular?— 
repuso  Eaul  cada  vez  más  contrariado. 

— De  particular,  no;  de  posible,  ya  es  otra  cosa. 
Ahí  está  el  q^uid, 

— Vuelvo  á  deciros  que  se  han  visto  casos. 

— Lo  que  es  presunción,  no  te  falta,  mi  querido 
Raúl.  Pero  la  probabilidad  de  ese  caso  la  destruye 
una  sola  observación.  ¿Crees  tví  que  la  señorita 
Olivia,  tan  acostumbrada  al  lujo,  á  la  disipación, 
al  derroche  y  á  tirar  de  largo;  la  señorita  Olivia, 
que  en  poco  más  de  dos  años,  según  es  público  y 
notorio,  se  ha  comido  dos  banqueros,  tres  marque- 
ses y  algunos  hijos  de  familia,  vaya  á  tomar  al  fin 
de  tan  espléndida  comida  un  pasante  de  escribano, 
como  palillo  para  limpiarse  los  dientes? 

— Yo  no  creo  nada,  ni  me  figuro  nada,  ni  deseo 
oír  nada,  ¿estamos? 

— ¡Cómo!  ¿Te  formalizas?  Pues  tanto  peor  para 
tí,  que  tendrás  el  trabajo  de  tener  que  deseno- 
jarte. 

— Vaya,  no  vayáis  á  incomodaros  por  cosa  que 
no  vale  la  pena.  Raúl  está  asegurado  de  ruina,  por 
la  sencilla  razón  de  no  tener  más  patrimonio  que 
su  manita  derecha,  como  nosotros. 

— Es  verdad,  que  no  debemos  incomodarnos  por 
lo  que  directamente  no  nos  afecta. 

— En  resumen  de  todo,  Raúl  ha  pasado  una  no- 
che á  lo  gran  señor,  y  eso  lleva  adelantado. 
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— Noche  que  no  volverá  á  repetirse,  seguramen- 
te, en  muchos  días. 

— ün  año  tiene  muchos, — contestó  Kaul, — y  los 
acontecimientos  suelen  precipitarse. 

— Cuando  yo  digo  que  éste  se  figura  haber  en- 
contrado en  Olivia  su  hada  benéfica,  su  felicidad, 
su  fortuna. 

— Lo  que  es  el  principio,  no  ha  sido  seguramen- 
te malo.  Una  noche  á  lo  gran  señor. 

— Y  paremos  de  contar.  El  primer  paso  fué  rápi- 
do; pero  en  seguida  se  ha  encontrado  Baúl,  y  esto 
va  á  salvarlo,  en  la  situación  que  refiere  cierta  fá- 
bula española,  de  una  muía  de  alquiler  que  salió 
de  la  posada  corriendo  con  muchos  bríos,  y  á  poco 
tuvo  que  pararse,  sin  poder  pasar  adelante  por  fal- 
ta de  fuerzas. 

— El  punto  está  suficientemente  discutido,  se- 
gún dicen  en  el  Parlamento,  y  creo  podemos  pasar 
á  otra  cuestión, — dijo  Raúl,  á  quien  verdadera- 
mente incomodaba  que  sus  compañeros  discutie- 
ran de  aquel  modo  sus  actos. 

La  entrada  del  principal,  que  venía  á  inspeccio- 
nar los  trabajos  y  á  repartir  otros  nuevos,  puso 
término  á  la  conversación,  ocupándose  cada  cual 
en  su  respectiva  tarea. 


CAPIXUIvO    XXXI 


Siempre  en  la  pendiente. 


Raúl,  ocupado  en  su  trabajo,  pensaba  en  Olivia. 

La  hermosura  y  la  amabilidad  de  la  joven  no  se 
apartaban  de  su  imaginación,  y  las  puyas  de  sus 
amigos  le  excitaban  á  continuar  la  partida  en  que 
imprudentemente  se  había  empeñado. 

Cuando,  según  costumbre,  se  terminó  el  trabajo 
cerca  del  anochecer,  Raúl  se  dirigió  al  hotel  eco- 
nómico donde  acostumbraba  á  hacer  su  modesta 
comida,  y  terminada  que  fué,  y  teniendo  libre  toda 
la  noche,  determinó  visitar  á  Olivia,  y  al  efecto  se 
dirigió  al  teatro. 

Pero  iba  muy  sobre  aviso,  y  había  formado,  por 
necesidad  se  entiende,  su  composición  de  lugar 
para  no  verse  comprometido. 

No  le  pareció  oportuno  presentarse  con  las  ma- 
nos vacías,  aunque  sólo  fuese  llevando  una  baga- 
tela,  porque  las  mujeres  siempre  admiten  gusto- 
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sas  cualquier  obsequio,  por  insignificante  que  sea. 

Como  los  fondos  eran  escasos,  no  pudo  permitir- 
se otro  exceso  que  comprar  á  la  puerta  del  teatro 
un  ramo  de  ñores,  el  cual  le  costó  casi  todo  el  di- 
nero que  tenía;  pues  sabido  es  que  las  floreras  de 
los  teatros  hacen  su  agosto  á  costa  de  los  maja- 
deros. 

Aunque  Olivia,  según  hemos  dicho,  no  era  ni  si- 
quiera una  medianía  artística,  se  la  dispensaban  en 
el  teatro  muchas  consideraciones,  y  tenía  un  boni- 
to cuarto,  compuesto  de  dos  piezas,  y  confortable- 
mente  amueblado. 

La  joven,  vestida  ya  para  el  papel  que  había  de 
desempeñar,  y  no  trabajando  en  el  primer  acto, 
estaba  á  la  disposición  de  sus  amigos  para  charlar 
alegremente. 

Cuando  llegó  Raúl,  el  brillante  astro  se  hallaba 
rodeado  de  varios  jóvenes  y  de  algunos  hombres 
graves^  que,  á  modo  de  satélites,  giraban  en  torno 
suyo,  disputándose  sus  miradas  y  sus  sonrisas. 

Al  ver  Olivia  á  Raúl,  le  tendió  cariñosamente 
la  mano,  y  le  invitó  á  tomar  asiento,  con  gran  sor- 
presa de  los  circunstantes  y  que  se  preguntaban 
quién  sería  aquel  desconocido. 

Olivia  recibió  el  ramo  que  Raúl  la  ofrecía,  y  le 
colocó  en  uno  de  los  floreros  de  cristal  de  Bohemia 
que  adornaban  su  tocador. 

La  conversación  interrumpida  por  la  llegada  de 
Raúl  volvió  á  reanudarse.  Era  una  conversación 
sin  objeto,  insustancial,  hasta  ridicula  si  se  quiere, 
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y  propia  de  gentes  que  no  tienen  otra  idea  que  la 
de  pasar  el  tiempo. 

Los  tertulios  de  Olivia  miraron  á  Raúl  con  algu- 
na prevención,  suponiendo  intuitivamente  que  sería 
un  nuevo  adorador. 

Por  si  era  fundada  la  sospecha,  cada  uno  se  es- 
forzaba por  demostrar  su  intimidad  con  Olivia, 
como  pretendiendo  hacer  gala  de  que  cada  cual  era 
el  dueño  de  la  situación  y  el  verdaderamente  pre- 
ferido. 

Raúl  hablaba  poco,  absorto  en  la  contemplación 
de  la  joven,  que  cada  vez  le  parecía  más  hermosa. 

Pero  observaba  mucho,  y  el  producto  de  su  ob- 
servación le  producía  tristes  reflexiones,  compren- 
diendo que  sus  compañeros  de  oficina  tenían  razón 
en  todo  lo  que  le  dijeron. 

Aquellos  adoradores  que  rodeaban  á  Olivia  col- 
mándola de  elogios  y  obsequios,  tenían  trazas  de 
ser  personas  ricas,  y  esto  era  la  inmensa  ventaja 
que  sobre  Baúl  tenían. 

Causábale  á  éste  una  especie  de  disgusto,  ó  más 
bien  despecho,  observar  la  intimidad  y  franqueza 
que  demostraban  con  Olivia,  y  la  amabilidad  con 
que  ésta  les  correspondía. 

¿Pero  cómo  impedirlo?  ¿Quién  era  él  para  estor- 
barlo ni  darse  por  sentido? 

Aquellos  caballeros  que  habían  mirado  con  des- 
dén el  ramo  ofrecido  por  el  recién  llegado  á  la  nin 
fa,  quisieron  demostrar  su  esplendidez   en  otro  te- 
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Treno;  y  con  pretexto  del  calor  que  hacía,  hicieron 
traer  refrescos  y  dulces  en  abundancia, pues  las  de- 
más coristas,  al  ver  pasar  las  bandejas,  se  lanzaron 
al  cuarto  de  Olivia,  deseosas  de  participar  del  gau- 
áeamus. 

Aquellas  niñas  con  sus  aéreos  trajes,  ostentando 
algunas  alas  de  mariposa  sobre  sus  mórbidos  hom- 
bros que  las  daban  cierto  aire  fantástico,  bebían  y 
devoraban  con  verdadero  furor. 

Eaul  estaba  asustado  con  lo  que  veía. 

Aquella  gente  gastaba  en  un  pequeño  obsequio, 
más  de  lo  que  él  podía  ganar  en  todo  un  año. 

¿Cómo  había  de  hacerles  la  competencia  un  es- 
cribiente que  apenas  llevaba  en  el  bolsillo  lo  nece- 
sario para  poder  tomar  una  botella  de  cerveza? 

Conocida  su  inferioridad  en  aquel  terreno,  y  po- 
seído de  la  angustia  que  ocasiona  no  poder  compe- 
tir con  enemigos  superiores,  se  levantó  de  su  asien- 
to, y  saludando  respetuosamente  á  Olivia,  y  con 
gravedad  á  los  demás,  salió  del  cuarto. 

— ¿Quién  es  ese? — preguntaron  algunos  á  la  co- 
rista con  despreciativo  tono. 

— Un  amigo  mío, — contestó  ella  secamente. 

— ¿Y  á  qué  venía? 

— Ya  lo  han  visto  ustedes.  A  saludarme  y  á 
traerme  un  ramo  de  flores.  ¿Tiene  esto  algo  de  par- 
ticular? 

— No,  seguramente. 

— Aquí  vienen  todas  las  personas  á  quienes  in- 
vito y  á  quienes  tengo  gusto  de  recibir,   porque 
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para  eso  estoy  en  mi  casa;  pues  el  teatro  es  mi  casa 
mientras  pertenezca  á  él. 

Como  se  ve,  Olivia  no  se  mordía  la  lengua  para 
hablar  con  sus  admiradores,  y  los  trataba  como  se 
merecen  los  hombres  que  se  ocupan  en  adular  y 
servir  á  semejantes  mujeres. 

La  campanilla  que  anunciaba  el  principio  de  la- 
obra  en  que  había  de  tomar  parte  Olivia  se  dejó 
oir,  y  la  corista  acudió  presurosa  á  ocupar  su  pues- 
to en  el  escenario. 


Baúl  salió  del  teatro  lleno  al  mismo  tiempo  de 
disgusto  y  de  desesperación. 

Todos  tenemos  nuestros  deseos  y  nuestras  aspi- 
raciones, sea  cual  fuere  la  posición  que  en  la  socie- 
dad  ocupemos,  y  nada  hay  más  triste  que  ver  he- 
rido el  amor  propio,  nada  más  doloroso  que  ver 
desvanecidas  nuestras  esperanzas. 

Kaul  sentíase  herido  y  afectado  en  su  orguUa 
por  lo  que  había  visto  en  el  cuarto  de  Olivia. 

Aquellos  hombres  no  le  conocían,  es  verdad;  no 
le  habían  visto  nunca,  ni  podían,  por  lo  tanto,  com- 
prender el  estado  de  su  posición  y  su  fortuna. 

Sin  embargo,  el  obsequio  hecho  delante  de  él  á 
la  hermosa   corista  le  juzgaba  un  insulto  directo. 

Le  parecía  que  querían  decirle: 

— Eres  un  miserable,  y  hacemos  lo  que  tú  no  eres 
capaz  de  hacer. 

En  efecto;  el  hombre  pobre,  el  hombre  abatido, 
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piensa  que  todos  comprenden  su  situación  al  pri- 
mer golpe  de  vista. 

Eaul  no  había  tenido  nunca,  á  pesar  de  hallarse 
en  lo  más  florido  de  la  juventud,  ocasión  de  apa- 
sionarse de  ninguna  mujer,  ya  porque  ninguna  de 
las  que  hasta  entonces  había  conocido  lo  merecie- 
se, ó  ya  porque  no  había  encontrado  en  su  camino 
la  que  por  su  bien  ó  su  mal  debía  corresponderle. 

Pero  Olivia  le  sedujo,   le  fascinó  por  completo. 

¿Pero  esta  mujer  era  la  que  á  él  le  convenía? 
¡Quién  puede  saberlo! 

Y  caso  que  le  conviniera  y  que  ella  le  correspon- 
diese, ¿cómo  iba  á  hacer  para  sostenerla?  ¿Cómo 
para  sacarla  del  teatro  é  impedir  que  se  viese  ro- 
deada de  aquella  pléyade  de  adoradores  que  la 
asediaban  de  continuo  con  sus  obsequios,  ofrecién- 
dola una  fortuna  de  que  él  no  podía  ni  aun  formar- 
se remotamente  una  idea? 

Generalmente  nadie  hace  reflexiones  serias  cuan- 
do se  encuentra  en  la  edad  de  veinte  años.  Todo  se 
nos  figura  entonces  fácil,  todo  posible,  porque  cree- 
mos encontrarnos  con  fuerzas  suficientes  para  aco- 
meter hasta  lo  inverosímil. 

Kaul  tenía  imaginación;  el  porvenir  se  le  presen- 
taba bajo  diferentes  formas,  ora  tristes,  ora  hala- 
güeñas; pero  de  todos  modos,  el  porvenir  es  muy 
grande,  puede  ofrecer  muchas  y  muy  extrañas  pe- 
ripecias, y  la  juventud  siempre  confía  en  él,  porque 
cree  tener  delante  largos  años  de  vida. 

Kaul  se  creyó  verdaderamente  enamorado   de 

TOMO   I.  46 


362  LOS   MALDICIENTES. 

Olivia,  y  trató  de  dárselo  á  conocer.  Si  era  acep- 
tado, ya  procuraría  trazar  su  línea  de  conducta,  y 
en  el  caso  de  que  se  le  desairara,  no  sería  un  caso 
nuevo,  ni  otra  cosa  más  que  un  fracaso  de  los  mu- 
chos que  los  hombres  tienen  en  la  vida. 


Firme  en  su  propósito,  y  comprendiendo  que  en 
el  cuarto  de  la  actriz  no  era  posible  tener  una  con- 
ferencia de  la  gravedad  que  iba  á  revestir  la  que 
pensaba  celebrar  con  Olivia,  determinó  ir  á  su 
casa,  en  virtud  de  la  invitación  que  le  había  hecho. 

Cabalmente  era  domingo  al  otro  siguiente,  y  no 
tenía  oficina,  porque  el  notario,  por  más  que  no 
fuese  muy  oaíóUco  en  su  profesión,  santificaba  las 
fiestas. 

Raúl,  pues,  estaba  libre  aquel  día.  Y  después 
que  se  hubo  arreglado  lo  mejor  que  pudo,  porque 
deseaba  aparecer  interesante,  encaminóse  á  casa 
de  Olivia. 

Sabiendo  que  las  damas  de  teatro  madrugan  muy 
poco,  no  fué  allá  hasta  pasado  el  medio  día. 

Se  hizo  anunciar  por  la  camarera  que  salió  á  re- 
cibirle, y  que  pasó  el  aviso  á  su  señora. 

La  corista  se  hallaba  en  su  tocador,  y  le  suplicó 
que  esperase  en  el  saloncito,  pues  ninguna  mujer 
de  su  clase  se  manifiesta,  ni  aun  á  sus  más  íntimos, 
hasta  que  ya  se  encuentra  completamente  arre- 
glada. 

A  poco  rato  de  estar  aguardando,  se  presentó  la 


LOS   MALDICIENTES.  363 

joven  vestida  con  un  sencillísimo  traje  de  casa, 
que  realzaba  su  hermosura,  perfeccionada  por  los 
recursos  del  arte. 

Eaul,  al  verse  solo  con  la  mujer  á  quien  verda- 
deramente creía  amar,  sintió  un  estremecimiento  de 
placer  y  de  duda.  ¿Llegaría  á  ser  dueño  de  aquel 
tesoro  que  tantos  ambicionaban? 

Olivia  le  recibió  con  su  amabilidad  de  costumbre, 
y  sentándose  á  su  lado  le  dijo: 

— Agradezco  á  usted  mucho  la  atención  de  venir 
á  honrar  mi  pobre  casa. 

— Señorita,  me  he  apresurado,  hoy  que  mis  ocu- 
paciones me  lo  permiten,  á  tener  el  gusto  de  po- 
nerme á  sus  pies. 

— El  gusto  es  mío, — se  apresuró  á  decir  ella,  de- 
seando conocer  qué  ocupaciones  eran  las  de  aquel 
hombre,  y  cuál  era  su  posición. 

Pero  Baúl  no  se  hallaba  dispuesto  á  esponta- 
nearse tan  pronto  sobre  semejante  particular. 

¡Qué  desencanto  hubiera  experimentado  la  her- 
mosa al  saber  que  estaba  tratando  con  un  pobre 
escribiente  de  una  notaría! 

El  joven  añadió: 

— Al  mismo  tiempo,  señorita,  experimento  una 
gran  satisfacción  al  poder  hablarla  sin  testigos, 
porque  allí,  en  el  teatro,  encontré  á  usted  tan  acom- 
pañada... 

— Es  verdad;  pero  eso  es  inevitable.  Las  artistas 
no  podemos  cerrar  la  puerta  á  los  que  se  empeñan 
€n  obsequiarnos,   porque  esto,   además  de  ser  ri- 
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dículo,  redundaría  en  perjuicio  nuestro.  Esos  que 
se  llaman  nuestros  admiradores,  son  los  que  nos. 
forman  ó  nos  quitan  la  reputación  artística. 

— A  pesar  de  eso,  vi  allí  personas  tan  poco  sim- 
páticas... 

— Es  verdad,  y  no  crea  usted  que  yo  sufro  con 
paciencia  á  todos  aquellos  moscones.  Muchas  ve- 
ces, en  tono  de  broma,  les  significo  mi  disgusto. 
Pero  ellos  no  se  dan  por  entendidos.  Son  como  las 
moscas,  que  se  las  echa  por  un  lado  y  vuelven  por 
otro. 

— Aseguro  á  usted,  señorita,  que  la  reunión  en 
general  me  causó  muy  mal  efecto. 

— Lo  advertí,  aunque  sin  poder  explicarme  la 
razón  que  tuviese  usted  para  ello. 

— Es  muy  sencilla,  y  se  la  diría  á  usted  si  no  te- 
miera que  se  incomodase. 

— ¿Por  qué  he  de  incomodarme?  No  creo  que 
vaya  usted  á  inferirme  ninguna  ofensa  con  lo  que 
me  diga.  Hable  usted,  que  deseo  conocer  ese  mo- 
tivo. 

— Si  no  conocerle,  por  lo  menos  me  figuro  que 
debe  usted  sospecharlo. 

— Le  aseguro  que  no  sospecho  nada.  Soy  muy 
torpe  para  adivinar. 

Esto  no  era  cierto.  Demasiado  conocía  la  joven 
corista  el  efecto  que  sus  gracias  habían  causado  á 
B-aul. 

Pero  como  es  natural,  ella  no  quería  tomar  la 
iniciativa. 
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— Pues  bien,  señorita;  cuando  un  hombre  se  fija 
-en  una  mujer;  cuando  forma  ciertos  propósitos  y 
concibe  ciertas  esperanzas,  por  más  que  parezcan 
quiméricas,  no  puede  llevar  con  paciencia  que  nin- 
gún otro  halague  y  obsequie  al  objeto  de  su  predi- 
lección. 

— Eso  quiere  decir, — contestó  ella  con  maliciosa 
sonrisa, — que  me  ha  hecho  usted  el  honor  de  dis- 
tinguirme con  su...  estimación. 

— Con  algo  más,  señorita.  ¿Por  qué  no  decirlo 
francamente?  Con  mi  cariño,  desde  el  momento  en 
que  la  vi.  Ya  lo  sabe  usted  todo. 

El  rostro  de  la  joven  no  dio  la  más  leve  muestra 
de  sorpresa  ni  de  enfado.  Permaneció  impasible,  y 
contestó  á  Raúl  mirándole  frente  á  frente: 

— ^Es  usted  tan  franco  como  lacónico.  Esto  no  me 
incomoda,  porque  semejante  proceder  se  adapta 
perfectamente  á  mis  ideas.  La  franqueza  me  agra- 
da en  extremo,  porque  es  el  distintivo  de  mi  ca- 
rácter, como  tendrá  usted  ocasión  de  observarlo  si 
continuamos  tratándonos. 

— ¿Es  decir,  que  mi  atrevimiento  no  la  sor- 
prende? 

— ¡Ah!  No,  por  cierto.  A  mí  no  me  sorprende  ni 
me  admira  semejante  cosa.  Estoy  acostumbrada  á 
todo;  hasta  á  lo  más  extraño  y  lo  más  anómalo. 
Aquí  donde  me  ve  usted,  soy  una  mujer  en  la  for- 
ma únicamente.  Mi  alma,  mis  instintos,  mi  carác- 
ter y  mis  aspiraciones  son  las  de  un  hombre,  y  de 
aquí  nace  la  independencia  de  que  blasono. 
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— Me  alegro  infinito;  así  podremos  entendernos, 
con  más  facilidad. 

— Me  ha  hecho  usted  una  declaración  á  quema- 
rropa, que  es  la  verdadera  palabra.  Otra  joven  en 
mi  lugar  hubiera  hecho  mil  remilgos,  mil  aspavien- 
tos, y  hasta  hubiera  fingido  ofenderse.  Pero  á  mí  ni 
me  sorprende  ni  me  admira.  Todos  los  días  escu- 
cho una  docena  de  declaraciones  de  este  género,  y 
si  hubiera  tenido  la  paciencia  de  reunirías  todas  ,^ 
podía  haber  formado  la  colección  más  interesante 
de  sandeces  que  exista  en  el  mundo. 

— ¿Y  tendré  la  desgracia  de  que  la  mía  sea  cali- 
ficada de  una  tontería  más? 

— Aseguro  á  usted  que  no.  Me  ha  agradado  su 
espontaneidad  y  su  laconismo.  Estoy  cansada  de 
que  me  pinten  amores  con  frases  de  novela  y  par- 
lamentos de  melodrama.  La  naturalidad  me  agrada 
ante  todo. 

— Antes  de  preguntarla  qué  concepto  ha  forma- 
do de  mí  y  qué  esperanzas  puedo  abrigar,  desearía 
saber  si  su  corazón  está  enteramente  libre. 

— Ya  creo  haberle  dicho  que  soy  tan  libre  como 
el  aire,  y  que  á  nadie  tengo  rendida  mi  voluntad. 

— Eso  ya  es  una  ventaja.  ¿De  modo  que  puedo 
esperar  que  llegue  usted... 

— ¿A  amarle? 

— Precisamente. 

— Va  usted  muy  lejos,  caballero,  y  no  me  es  po- 
sible darle  tan  pronto  una  respuesta  concreta.  Ha- 
ce solamente  dos  días  que  nos  conocemos,   y  para 
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adquirir  ciertos  compromisos  es  preciso  tratarse 
algo  más. 

— Tiene  usted  razón,  y  la  suplico  que  dispense 
mi  impaciencia. 

— No  le  ocultaré,  aunque  sin  intención  de  enva- 
necerle, que  no  me  es  usted  indiferente.  Se  ha  por- 
tado usted  conmigo  con  tanta  generosidad  como 
finura,  y  esto  ya  merece  por  lo  menos  un  poco  de 
gratitud. 

— ¡Oh!  No  recuerde  ni  haga  mérito  de  semejante 
bagatela.  Mis  escasos  recursos  están  siempre  á  su 
disposición.  Por  lo  pronto,  estoy  satisfecho  con  que 
no  me  confunda  con  la  turba  que  la  hace  la  corte 
y  que  dice  que  la  molesta. 

— Voy  á  hablar  á  usted  ahora  con  la  franqueza 
propia  de  mi  carácter,  aunque  separándome  algún 
tanto  de  la  cuestión  personal.  Haga  usted  cuenta 
que  está  hablando  con  una  mujer  grave,  á  la  que 
pide  un  consejo  respecto  á  la  cuestión  que  nos  ocupa. 

— Tendré  sumo  placer  en  recibirle  de  sus  labios, 
porque  me  proporciona  la  dicha  de  estar  más  tiem- 
po al  lado  de  usted. 

— Vaya,  dejémonos  de  usar  frases  escogidas, 
aunque  rebuscadas.  Lo  que  voy  á  decirle  le  dará 
á  conocer  la  rectitud  de  mis  intenciones.  ¿Está  us- 
ted enteramente  resuelto. á  comprometerse  en  amo- 
rosas relaciones  con  una  dama...  de  teatro? 

— Con  usted,  desde  luego. 

— ¿Y  sabe  usted  lo  que  es  esto,  y  á  dónde  puede 
conducirle  esa  pasión,  empeño  ó  capricho? 
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— No,  por  cierto;  dice  usted  que  no  ha  amado 
nunca,  y  yo  me  encuentro  en  igual  caso.  No  he  te- 
nido relaciones  íntimas  con  ninguna  mujer. 

— Bien;  pero  dígame,  ¿es  usted  rico? 

Esta  pregunta  dejó  parado  á  Raúl.  El  iba  dere- 
cho á  su  objeto,  pero  aquella  mujer  parecía  no  se- 
pararse mucho  del  suyo. 

Por  un  momento  no  supo  qué  contestar,  y  anda- 
ba buscando  una  respuesta  conveniente. 

Ella  conoció  su  apuro,  y  trató  de  sacarle  de  él 
íiin  herir  su  susceptibilidad,  diciéndole,  sin  dar 
muestras  de  extrañeza: 

— No  crea  usted  que  esto  lo  digo  por  mí.  Hemos 
-convenido  que  soy  una  amiga  que  aconseja,  y  ha- 
blamos hipotéticamente.  Pregunto  si  es  usted  rico, 
porque  para  tratar  con  las  mujeres  de  teatro  hace 
falta  mucho  dinero. 

— No  soy  poderoso, — contestó  Eaul,  por  decir 
alguna  cosa; — pero  mis  negocios  y  comisiones  me 
dan  lo  suficiente  para  mis  atenciones  y  mis  super- 
fluidades. 

— ¿Es  usted  comisionista,  y  de  qué? 

— De  lo  que  se  proporciona.  Tengo  conocimien 
tos  bastantes  generales. 

— Bien;  eso  indica  que  es  usted  un  hombre  útil 
para  todo.  Pero  si  los  negocios  no  le  proporcionan 
dinero  suficiente  para  tirarlo  á  manos  llenas,  le 
aconsejo  que  no  se  arriesgue  en  amores  de  teatro. 

— ¡Qué!  ¿Tanto  hace  falta? 

—  Rs  imposible  calcularlo;  las  artistas  son  insa- 
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ciables;  sus  deseos  se  multiplican  á  medida  que  los 
satisfacen.  En  cuanto  realizan  un  capricho,  ya 
sienten  otro  nuevo.  Y  esto  hasta  la  más  considera- 
da, porque  las  exigentes. . .  necesitan  las  minas  del 
Perú. 

—Sí,  sí;  pero  cuando  hay  medios  de  satisfacer 
los  deseos  de  la  persona  amada,  se  tiene  una  ver- 
dadera satisfacción  en  ello. 

—¡Oh!  Para  eso  es  preciso  ser  millonario.  Ya 
le  he  dicho  que  soy  una  excepción  en  todo,  y, 
sin  embargo,  cuesto  muy  cara  á  los  que  se  em- 
peñan en  obsequiarme.  Yo  no  he  exigido  ni  exigi- 
ré nada  á  nadie;  pero  admito  los  obsequios  que  se 
me  ofrecen,  porque  tengo  necesidad  de  hacerlo  así. 
m  escaso  sueldo  apenas  me  alcanzaría  para  los 
gastos  del  tocador.  A  mí  me  gusta  con  delirio  el 
lujo  y  el  confiM,  y  si  no  tengo  un  bonito  carruaje 
con  un  magnífico  tronco,  es  porque  no  me  le  ofre- 
cen sino  con  ciertas  condiciones  que  no  quiero  ad- 
mitir. 

La  hermosa  corista,  con  gran  habilidad  traza- 
ba admirablemente  su  programa. 

Era  preciso  tener  muy  pocos  alcances  para  no 
comprender  á  dónde  iban  á  parar  aquellas  indi- 
rectas. 

Eaul  no  era  tonto,  y  al  pronto  lo  comprendió 
todo. 

Después  de  algunas  generalidades,  merced  á  las 
cuales  la  conversación  varió  de  giro,  Eaul  se  des- 
pidió de  Olivia  diciéndola  que  en  algunos  días  ten- 

TOMO   I.  ^- 
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dría  el  sentimiento  de  no  poder  verla,  porque  sus 
negocios  le  llamaban  fuera  de  París, 

Separáronse  como  dos  buenos  amigos,  marchán- 
dose, él  descorazonado,  y  quedándose  ella  harto 
dudosa. 

— ¡Pobre  hombre! — dijo  al  verle  marchar. — ¡Se 
ha  enamorado  de  mí  sin  saber  lo  que  soy  ni  á  dón- 
de puede  arrastrarle  su  cariño!  ¡Un  comisionista! 
No  dudo  que  tendrá  mucho  dinero,  aunque  no  suyo. 
Lo  que  importa  es  saber  si  podrá  gastarlo.  ¡Y  no 
me  burlo  de  él  como  he  acostumbrado  á  hacerlo  de 
otros  muchos!  Por  el  contrario;  le  compadezco,  me 
causa  lástima. 

Eaul,  por  su  parte,  iba  diciéndose: 

— Esa  mujer,  al  menos  ha  tenido  la  virtud  de  no 
engañarme.  Bajo  el  ingenioso  pretexto  de  hablar 
como  si  no  se  tratara  de  ella,  me  ha  indicado  lo 
que  quiere,  lo  que  desea  y  cuáles  son  sus  costum- 
bres. No  es  posible  hacerlo  con  más  delicadeza; 
pero  tampoco  con  más  amarga  naturalidad. 

Esa  mujer  necesita  seguramente  mucho  dinero 
para  vivir  como  vive. 

¿Y  de  dónde  voy  yo  á  sacarle?  ¿Puedo,  acaso, 
competir  con  esa  multitud  de  personas  bien  aco- 
modadas que  la  colman  á  porfía  de  obsequios  y  de 
regalos? 

Y  dado  caso  que  ella  me  amara  por  lo  que  soy 
y  por  lo  que  valgo;  que  su  corazón,  virgen  de  toda 
pasión,  fuese  para  mí,  que  me  perteneciese  por 
completo,  ¿cómo  había  yo  de  consentir  que  prosi- 
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■guieran  rodeándola  y  obsequiándola  esa  multitud 
de  personas  que  contribuyen  á  sostener  el  lujo  y 
las  comodidades  que  disfruta? 

No,  no;  procedamos  con  juicio,  puesto  que  aún 
es  tiempo.  Retirémonos  con  nuestros  honores,  re- 
conociendo la  superioridad  del  enemigo. 

Los  imposibles  no  pueden  vencerse. 


/í     .:- 


CAPITULO  XXXII 


El  prisiiei*  paso. 


Transcurrieron  algunos  días  sin  que  Kaul  vol- 
viese á  ver  á  la  corista.  Pero  su  imagen  no  se  apar- 
taba de  él. 

Muchas  noches  llegaba  hasta  las  puertas  del  tea- 
tro sin  atreverse  á  entrar,  por  no  ver  el  espec- 
táculo que  ofrecía  el  cuarto  de  Olivia;  espectáculo 
que  le  humillaba,  llenándole  de  celos  y  de  des- 
pecho. 

Otras  veces  llegó  hasta  la  puerta  de  la  casa  don- 
de la  ninfa  habitaba,  y  á  horas  que  sabía  encon- 
trarse visible.  Pero  tampoco  se  atrevió  á  subir. 

¿Cómo  presentarse  con  las  manos  vacías  ante 
aquella  mujer,  que  no  pedía  nada,  pero  que  reci- 
bía todo  lo  que  sus  admiradores  la  regalasen? 

La  empresa  parecía  completamente  abandona- 
da, y  Kaul  so  figuraba  que  el  tiempo  y  la  ausen- 
cia  ahogarían  aquel  amor  imposible. 
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Trató,  pues,  de  olvidar,  aunque  esto  le  era  muy 
difícil,  dedicándose  con  ardor  á  sus  habituales 
tareas. 

El  joven  amanuense,  aunque  de  conducta  ligera 
y  disipada  cuando  tenía  algún  dinero,  era  muy 
exacto  en  el  cumplimiento  de  su  obligación,  y  muy 
morigerado  en  la  notaría. 

Su  principal  le  estimaba  mucho  por  el  esmero  y 
asiduidad. con  que  desempeñaba  todos  los  encargos, 
y  era  el  amanuense  de  su  completa  confianza. 

Una  mañana  el  notario  le  entregó  una  carta-or- 
den, y  le  dijo: 

— Ponga  usted  el  sello  de  la  notaría,  y  vaya  á 
€obrar  esta  orden  á  casa  del  banquero  Lafont,  de- 
positario de  los  fondos  de  nuestro  alegre  cliente  el 
€ondesito  de  Bellecour,  que  va  liquidando  en  tren 
rápido  su  patrimonio.  Son  mis  honorarios  por  las 
escrituras  de  venta  que  hicimos  el  otro  día  de  sus 
posesiones  de  la  Turena,  y  los  intereses  semestra- 
les del  préstamo  que  le  tengo  hecho,  en  virtud  del 
cual,  y  puesto  que  no  ha  de  pagármele,  me  iré  que- 
dando con  el  resto  de  su  fortuna.  Estos  jóvenes  de- 
rrochadores que  no  saben  lo  que  tienen,  ni  se  cui- 
dan de  lo  que  gastan,  son  deliciosos  para  los  que 
sabemos  vivir. 

Raúl  estampó  el  sello  junto  á  la  firma  y  el  R'ci" 
M  de  su  principal,  y  partió  á  cobrar  la  carta-orden. 

Por  el  camino  miró  maquinalmente  el  papel. 

Representaba  la  suma  de  cinco  mil  francos. 

— Esta  cantidad  es  la  que  yo  necesitaba, — dijo 
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siispirando, — para  llegar  definitivamente  á  ser  el 
amado  de  Olivia.  Aunque  no  es  mucho  para  satis- 
facer el  ansia  de  esas  esponjas  humanas,  que  toda 
lo  absorben,  ya  podía  hacerse  algo. 

Un  mal  pensamiento  cruzó  por  la  mente  de  Raúl 
con  la  rapidez  del  relámpago. 

— ¡Cáspita! — exclamó. — Soy  un  torpe  y  un  com- 
pleto majadero,  si  no  tengo  cuando  quiera  una  can- 
tidad igual  á  ésta.  Voy  á  ver  si  hago  productiva!^ 
las  habilidades  que  poseo,  y  que  hasta  ahora  para 
nada  me  han  servido. 

Ya  hemos  dicho  que  Eaul  tenía  una  facultad  ad- 
mirable de  imitar  letras  y  firmas,  pero  jamás  había 
pensado  utilizarla  para  ningún  objeto  malo. 

Las  circunstancias  habían  variado;  v  el  amor  de 
Olivia  y  el  deseo  de  satisfacer  su  orgullo  ofendido, 
eran  acicates  capaces  de  perturbar  á  cualquiera. 

Raúl  se  decidió  á  probar  fortuna  y  á  cometer  un 
censurable  abuso  de  confianza;  para  ello  entró  en. 
el  despacho  de  efectos  timbrados,  y  compró  el  pa- 
pel correspondiente  á  la  suma  que  pretendía  es^ 
tafar. 

Luego  se  dirigió  á  la  humilde  habitación  que 
ocupaba,  y  encerrándose  en  su  estrecho  chiribitil 
escribió  otra  carta-orden  igual  á  la  que  iba  á  co- 
brar, imitando  perfectamente  la  letra  y  firma  del 
conde  de  Bellecour  y  la  del  notario,  su  principal. 

Lo  más  importante  estaba  hecho;  puso  la  fecha 
para  ocho  días  más  tarde,  y  marchó  á  cobrar  la 
carta- orden  efectiva. 
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La  firma  del  notario  y  el  sello  que  la  autoriza- 
ban eran  muy  conocidos  en  casa  del  banquero,  y 
el  pago  se  hizo  sin  ninguna  dificultad. 

Kaul  volvió  á  la  notaría  y  entregó  al  principal 
el  importe  de  la  carta-orden. 

Aprovechando  después  un  momento  en  que  se 
quedó  solo,  puso  al  documento  falsificado  el  único 
requisito  que  le  faltaba;  esto  es,  el  sello  de  la  no- 
taría. 

Raúl  se  encontró,  pues,  con  una  buena  cantidad 
en  el  bolsillo;  pero  cantidad  que,  dado  caso  de  que 
llegase  á  hacerse  efectiva,  iba  á  ser  una  gota  de 
agua  arrojada  en  un  caudaloso  río. 

¡Con  cuánta  inquietud  esperó  Raúl  que  pasasen 
aquellos  días  que  él  mismo  se  había  fijado  de  plazo! 

Jugaba  un  expuesto  albur,  pues  si  era  descubier- 
to estaba  completamente  perdido. 

Llegó  por  fin  el  plazo  deseado,  y  el  amante  de 
Olivia  se  dirigió  á  casa  del  banquero,  temblando  de 
emoción  y  de  miedo,  á  cobrar  el  documento  falso. 

Presentóle  al  jefe  de  contabilidad  de  las  oficinas^ 
que  le  examinó  sin  recelo,  y  únicamente  dijo: 

— El  señor  conde  se  da  mucha  prisa,  y  expide 
muchas  cartas-órdenes.  ¡Diez  mil  francos  en  ocho 
días!  A  este  paso  pronto  liquidaremos.  Pero  de  lo 
suyo  gasta;  allá  se  las  haya. — Y  puso  el  Pdgmse  di- 
ciéndole  á  Raúl: — puede  usted  pasar  á  cobrar  á 
la  caja. 

El  joven  tomó  los  cinco  billetes  de  á  mil  francos 
que  el  cajero  le  entregó,  y  se  apresuró  á  guardar- 
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los  en  el  bolsillo,  porque  parecíale  que  le  quema- 
ban las  manos. 

Era  el  primer  paso  que  daba  en  la  senda  del  cri- 
men, en  la  fatal  pendiente  donde  le  había  coloca- 
do el  amor  de  Olivia. 

Su  emoción  y  su  aturdimiento  cesaron  en  cuanto 
respiró  el  aire  fresco  de  la  calle,  una  reflexión  que 
se  hizo,  bastó  para  disipar  el  último  escrúpulo  que 
le  quedaba. 

— El  joven  conde  malgasta  sin  tino  cuanto  po- 
see, y  gasta  cinco  mil  francos  en  un  aderezo  para 
una  bailarina  ó  en  una  apuesta  en  las  carreras  de 
caballos,  con  tanta  facilidad  como  yo  puedo  gastar- 
me veinticinco  céntimos,  cuando  los  tengo,  en  un 
cigarro.  Que  haga  cuenta  que  ha  perdido  esta  su- 
ma, que  á  mí  va  á  proporcionarme  algunos  días  de 
diversión,  y  tal  vez  hacerme  dueño  de  esa  viriui 
tan  indómita  como  extraña. 

Seguro  de  su  impunidad,  empezó  á  tomar  las 
disposiciones  necesarias  para  conseguir  su  objeto. 

Ya  podía  presentarse  con  la  frente  elevada  y  con 
orgullo  ante  Olivia,  puesto  que  llevaba  algo  en  las 
manos. 

Para  no  inspirar  recelos  ni  despertar  desconfian- 
zas, no  quiso  variar  en  nada  su  habitual  género  de 
vida,  y  continuó  asistiendo  á  la  notaría  para  ganar 
su  mezquina  asignación,  y  á  comer  al  modesto  ho- 
tel donde  lo  verificaban  sus  compañeros. 

Verdad  es  que  los  cinco  mil  francos  habían  de 
acabársele  pronto,  según  veremos  en  breve. 
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Eiesuelto  á  ir  á  visitar  aquella  misma  noche  á 
Olivia,  y  para  dar  algún  tinte  de  verdad  á  la  fá- 
bula que  pensaba  referirla,  se  fué  á  proveer  de  un 
traje  de  camino,  con  su  correspondiente  cartera 
para  guardar  los  valores,  quedándose  transforma- 
do en  un  verdadero  comisionista- viajante.  Después 
compró  en  una  joyería  un  estuche  con  un  par  de 
pendientes  de  diamantes,  en  los  que  invirtió  mil 
francos. 

A  la  hora  que  juzgó  conveniente,  acudió  al  tea- 
tro y  se  presentó  en  el  cuarto  de  Olivia. 

Esta  se  encontraba  sola  con  su  doncella.  La  tur- 
ba de  moscones^  como  ama  y  criada  los  llamaban, 
no  había  llegado  todavía. 

Esto  era  una  contrariedad  para  Raúl,  que  desea- 
ba hacer  en  presencia  de  ellos  lo  que  vulgarmente 
se  llama  una  hombrada. 

Por  fortuna,  Olivia  tenía  que  tomar  parte  en  el 
primer  acto  de  la  obra,  y  estaba  ya  vestida  y  pron- 
ta para  presentarse  en  escena. 

La  joven  corista  manisfestó  alegrarse  mucho  de 
ver  á  Raúl;  y  al  observar  el  traje  que  vestía,  tan 
distinto  del  de  sociedad,  no  dudó  que  efectivamen- 
te era  su  profesión  la  que  había  indicado. 

— ¡Oh,  caballero! — le  dijo. — ¿Está  usted  ya  de 
vuelta? 

— Sí,  señorita;  acabo  de  llegar  en  este  momen- 
to, y  mi  primera  visita  es  para  usted.  Vengo  di- 
rectamente de  la  estación,^  y  no  he  querido  ni  ir  á 
mi  casa  á  cambiar  de  traje. 
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» 

— Agradezco  su  atención  en  todo  lo  que  vale, 
amigo  mío.  Su  ausencia  ha  sido  larga;  más  de 
quince  días,  ¿no  es  esto? 

— Efectivamente. 

— ¿Y  dónde  ha  estado  usted,  si  no  es  indiscreta 
la  pregunta? 

Raúl  iba  á  contestar;  pero  la  campanilla  que  lla- 
maba á  los  actores  á  escena  se  dejó  oir,  y  Olivia 
se  levantó  y  salió  apresuradamente  del  cuarto  di- 
ciendo: 

— Ya  no  me  pertenezco.  El  tirano  público  me  re- 
clama, y  tengo  que  acudir  á  su  llamamiento.  Pron- 
to vuelvo.  El  acto  es  corto,  y  en  el  segundo  no 
trabajo.  Hablaremos  largamente  de  su  expedición. 
Adiós,  hasta  luego. 

Y  haciéndole  un  gracioso  saludo,  se  dirigió  co- 
rriendo al  escenario,  con  la  ligereza  de  un  pajari- 
Uo,  tarareando  los  couplets  que  debía  cantar. 

Raúl,  dándose  aires  de  señor,  se  tendió  en  uno 
de  los  cómodos  divanes  que  decoraban  el  cuarto  de 
la  artista^  y  aspirando  el  humo  de  un  exquisito  ve- 
guero, se  puso  á  madurar  la  narración  de  su  fingi- 
do viaje. 

Durante  la  representación  del  primer  acto  fue- 
ron llegando  algunos  de  los  íntimos  de  Olivia,  que 
se  sorprendieron  bastante  de  encontrarse  otra  vez 
con  el  advenedizo,  á  quien  suponían  huido  para 
siempre. 

Raúl  saludó  á  todos  con  aire  grave,  aunque  con 
exquisita  urbanidad;   y  sacando  su  petaca,  bien 
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provista  de  excelentes  habanos,   se  los  ofreció  á 
aquellos  caballeros. 

Este  detalle  fué  importante  para  que  formasen 
buen  juicio  de  él,  pues  llegaron  á  figurarse  que 
era  una  persona  bien  acomodada. 

El  acto  concluyó,  y  Olivia  presentóse  en  su  cuar- 
to tan  alegremente  como  había  salido  de  él. 

— Buenas  noches,  caballeros, — dijo  saludando  á. 
todos  con  su  vivacidad  acostumbrada,  y  sentándo- 
se en  su  butaca  favorita. — Tengo  más  de  una  hora 
á  mi  disposición  hasta  que  comience  el  tercer  acto, 
donde  concluye  mi  trabajo  por  esta  noche.  Pode- 
mos hablar  largamente. 

— La  casualidad  nos  favorece  conforme  deseába- 
mos,—dijeron  algunos. 

— Y  bien,  caballero, — continuó  Olivia  dirigién- 
dose á  Raúl. — La  prontitud  con  que  tuve  que  mar- 
charme, no  me  permitió  apenas  dirigirle  la  pala- 
bra. ¿Supongo  que  habrá  hecho  usted  un  feliz 
viaje? 

— Sí;  feliz  por  todos  conceptos. 

— ¿Y  dónde  ha  estado  usted? 

— En  El  Haya;  he  ido  allí  en  representación  de 
varios  joyeros  de  París,  y  he  realizado  varias  com- 
pras de  piedras  preciosas  por  algunos  millones  de 
francos. 

— ¿Es  usted  comisionista  de  alhajas? — preguntó 
uno  de  aquellos  caballeros. 

— Sí,  señor;  hace  ya  bastante  tiempo  que  me  ocu- 
po en  eso,  y  no  estoy  descontento  de  la  profesión. 
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— Es  que  no  es  para  descontentar  á  nadie;  ade- 
más de  proporcionar  importantes  beneficios,  facili- 
ta relaciones  con  personas  de  elevada  categoría. 

— Es  verdad;  tengo  el  honor  de  contar  entre  mí 
numerosa  clientela  las  señoras  más  notables  de  la 
alta  sociedad  parisién,  porque  también  hago  algu- 
nos negocios  por  cuenta  mía.  Comprando  de  pri- 
mera mano,  cedo  mis  artículos  con  gran  economía, 
porque  no  intereso  más  que  la  comisión.  Mis  com- 
pradores hallan  ventaja  y  se  evitan  pagar  el  sobre- 
precio que  los  comerciantes  tienen  necesariamente 
que  exigir. 

Olivia  escuchaba  con  suma  atención  aquellas  pa- 
labras, sin  dudar  de  su  exactitud.  Se  figuró  que 
aquel  hombre  podía  dar  de  sí,  y  que  era  el  que  ella 
necesitaba. 

— Y  á  propósito, — continuó  Kaul, — dirigiéndose 
á  la  corista. — Me  he  acordado  de  usted,  v  la  trai- 
go  este  insignificante  recuerdo.  Vea  usted  si  la 
agrada. 

Y  la  entregó  el  estuche  con  los  pendientes. 

Olivia  le  tomó,  dibujándose  en  sus  labios  una 
sonrisa  de  satisfacción,  porque  al  instante  com- 
prendió de  lo  que  se  trataba. 

Abrió  el  estuche,  y  los  diamantes  irradiaron  he- 
ridos por  la  luz  de  las  bujías  que  alumbraban  el 
tocador. 

— ¡Qué  hermosos  son! — exclamó  Olivia. — Mu- 
chas gracias,  caballero.  Es  usted  demasiado  ga- 
lante. 
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— No  merece  gracias  una  bagatela  de  esta  es- 
pecie. 

— ¡Oh!  No  tanta  bagatela, — dijo  uno  de  los  cir- 
cunstantes, que  era  inteligente  en  pedrería. — Esos 
pendientes  valen  mil  francos  por  lo  menos. 

— Es  su  precio  de  fábrica, — contestó  Raúl, — y 
al  cual  habría  que  cargar  luego  la  comisión. 

El  amanuense  del  escribano  procuraba  hablar 
en  términos  técnicos,  para  que  no  se  advirtiera  su 
superchería. 

Efectivamente,  nadie  sospechó,  y  todos  le  toma- 
ron por  lo  que  él  decía  ser,  formando  un  ventajo- 
so concepto  del  hombre  que  hacía  regalos  de  seme- 
jante importancia. 

— El  día  que  tuve  el  honor  de  ver  á  estos  caba- 
lleros,— prosiguió  Raúl, — tuvieron  la  galantería 
de  obsequiarme,  y,  por  lo  tanto,  estoy  obligado  á 
la  recíproca.  Puede  usted,  mi  querida  Olivia,  lla- 
mar al  avisador  y  mandarle  traer  lo  que  fuese  de 
su  gusto. 

La  corista  no  se  hizo  repetir  la  orden,  y  mandó 
á  su  doncella  que 'llamase  al  avisador. 

Cuando  se  presentó  éste,  le  dio  sus  órdenes,  na- 
da escasas  por  cierto,  porque  estaba  segura  que 
habían  de  acudir  muchos  pájaros  al  reclamo. 

El  refresco,  abundantemente  servido,  llegó  en 
breve. 

El  cuerpo  de  coros  y  el  de  baile  olfatearon  la 
presa  como  perros  perdigueros,  y  acudieron  en 
gran  número  al  cuarto  de  Olivia  á  recoger  su  par- 
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te  á  cambio  de  monadas,   falsas  lisonjas  y  menti- 
das adulaciones. 

Todos  quedaron  contentos  y  satisfechos  de  la  es- 
plendidez del  advenedizo^  como  en  un  principio  le 
llamaban;  pero  que  ya  era  tan  amigo  de  todos  cual 
si  hiciera  muchos  años  que  se  conociesen. 

El  dinero  hace  prodigios  y  conquista  todas  las 
voluntades. 

Se  acercaba  el  momento  de  empezar  el  acto  en 
que  Olivia  había  de  tomar  parte,  y  ella  dijo  á  sus 
contertulios: 

— Tengan  ustedes  la  bondad  de  dejarme  sola 
porque  voy  á  vestirme. 

Todos  abandonaron  el  cuarto  ante  orden  tan  ter- 
minante. 

Eaul  se  quedó  el  último,  y  dijo  á  la  corista: 

— Esta  noche  cenaremos  en  el  Inglés,  Procure 
usted  deshacerse  de  esos  importunos  al  terminar 
su  trabajo. 

Dos  horas  después  la  función  había  terminado, 
y  Kaul  y  Olivia  se  encontraban  instalados  cómo- 
damente en  un  departamento  del  cafó  Inglés  dis- 
frutando del  espléndido  servicio  que  allí  se  presta, 
y  que  en  nada  cede  al  de  la  célebre,  aunque  bas- 
tante cara  Maisón-Doré. 

Olivia  estaba  encantada;  creía  haber  encontrado 
el  summum  de  la  felicidad,  y  oía  con  el  mayor  pla- 
cer las  protestas  del  amor  de  Eaul. 

Al  terminarse  la  cena,  y  sin  declarar  terminan- 
temente que  le  amaba,  era  ya  algo  más  que  su  pre- 
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tendiente.   Los  cinco   mil  francos  robados  hacían 
milagros.  , 

Raúl,  que  era  por  su  apostura,  por  su  esplendi- 
dez y  por  la  fortuna  que  se  le  suponía  un  partido 
brillante  para  una  mujer  mundana,  fué  desde  aquel 
día  el  dueño  de  la  situación  y  el  preferido  de 
Olivia. 

r 

Ella,  por  un  extraño  capricho  de  la  casualidad 
ó  á  impulsos  de  la  gratitud  ó  con  la  esperanza  de 
mayores  utilidades;  ella,  que  se  jactaba  de  tener 
su  corazón  completamente  libre,  á  pesar  de  los 
muchos  escollos  en  que  había  tropezado,  llegó  á 
amar  verdaderamente  á  Eaul  sin  conocerle  y  sin 
saber  quién  era. 

Aquel  amor,  el  único  de  su  vida,  no  llegó  á  des- 
mentirse ni  á  faltar  nunca,  como  más  adelante  ve- 
remos. 


CAPITULO  XXXIII 


Un  buen  negocio. 


Ya  hemos  dicho  que  Kaul  era  muy  estimado  de 
su  principal  por  las  buenas  cualidades  que  mani- 
festaba en  el  desempeño  de  sus  funciones. 

Una  tarde,  al  tiempo  de  despedirse,  cuando  se 
terminó  el  trabajo,  el  notario  le  dijo: 

— Véngase  mañana  lo  más  temprano  que  pueda 
y  antes  que  lleguen  los  demás  compañeros.  Tengo 
que  hablar  con  usted  de  un  asunto  muy  importan- 
te, que  á  los  dos  nos  tendrá  cuenta. 

Eaul  se  marchó  á  pasar  la  noche  con  Olivia,  pen- 
sando qué  negocio  sería  el  que  su  principal  iba  á 
proponerle,  deseando  fuera  cosa  de  interés  pecu- 
niario, porque  los  cinco  mil  francos  iban  ya  aca- 
bándose. 

Olivia  le  costaba  muy  cara. 

Raúl  fué  exacto  á  la  cita  al  día  siguiente. 

Llegó  á  casa  de  su  principal,  que  ya  le  estaba  es» 
perando. 
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Encerrados  en  su  despacho  y  con  el  mayor  mis- 
terio, le  dijo  en  voz  bajá,  como  temiendo  que  al- 
guno pudiera  oirlo: 

— Creo  tener  la  suficiente  confianza  en  usted,  mi 
querido  Raúl,  para  proponerle  el  asunto  de  que  voy 
á  hablarle. 

— Sí,  señor, — respondió  el  escribiente;  —  estoy 
enteramente  á  su  disposición,  porque  soy  agrade- 
cido y  nunca  olvidaré  que  hace  bastante  tiempo  le 
debo  la  subsistencia. 

— Bajo  ese  supuesto,  voy  á  espontanearme  con 
usted.  Si  el  asunto  que  le  propongo  no  le  conviene, 
espero  que  nadie  traslucirá  lo  que  aquí  vamos  á 
tratar. 

— Doy  á  usted  mi  palabra  de  honor  de  que  guar- 
daré todo  el  secreto  que  el  negocio  exija. 

— Sí  creo  que  le  convendrá,  porque  nadie  des- 
precia algunos  miles  de  francos,  y  mucho  más 
cuando  se  necesitan  para  gastarlos  alegremente. 

Y  dijo  estas  palabras  acompañadas  de  una  sig- 
nificativa sonrisa,  que  persuadió  á  Raúl  de  que  es- 
taba enterado  de  sus  aventuras,  que  ya  no  eran  un 
misterio  para  nadie,  porque  el  amante  de  Olivia 
empezaba  á  disfrutar  de  alguna  celebridad. 

Pero  esto  no  alarmó  á  Raúl  en  manera  alguna. 

La  palabra  miles  de  francos  le  llamó  más  la 
atención,  porque  era  precisamente  lo  que  nece- 
sitaba. 

— Le  advierto,  mi  querido  Raúl, — continuó  el 
notario, — que  yo  veo  mucho,  aunque  no  miro,   y 
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que  observo  bastante,  aunque  parezca  descuidado; 
pero  esta  advertencia  no  es  más  que  una  cosa  se- 
cundaria. Vamos  al  asunto  principal. 

— Usted  dirá; — respondió  Raúl  algo  sorprendido 
por  la  advertencia  mencionada,  pero  deseando  sa- 
ber á  dónde  iba  á  parar  todo  aquello. 

— Ya  sabe  usted  que  hace  un  mes  falleció  núes  - 
tro  opulento  cliente  el  marqués  de...  habiendo  de- 
positado con  anterioridad  en  mi  poder  un  pliego 
cerrado  que  contiene  su  última  voluntad,  y  que  no 
debe  ser  abierto  hasta  dos  meses  después  de  su 
muerte.  El  difunto  no  tenía  secretos  para  mí,  y  co- 
nozco el  contenido  de  este  testamento.  El  buen 
marqués  era  un  gazmoño,  un  hipócrita,  un  vicioso 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  pero  era  un  je- 
suíta de  íú/iica  corta^  y  deja  toda  su  fortuna,  que  es 
inmensa,  á  la  Compañía  de  Jesús,  con  grave  per- 
juicio de  sus  dos  hermanos  y  de  sus  sobrinos,  que 
quedarán  sumidos  en  la  mayor  indigencia.  La  voz 
pública  nos  acusa  á  los  notarios,  depositarios  de  la 
fe,  de  faltar  algunas  veces  á  nuestros  deberes  y  do 
cometer  acciones  reprobadas  cuando  se  reporta  de 
ellas  algún  lucro.  ¿No  sería  justo,  en  una  ocasión 
dada,  cometer  una  de  estas  acciones,  al  parecer 
panibles,  si  redundaba  en  beneficio  de  unas  perso- 
nas dignas,  honradas  y  menesterosas? 

— Sí,  señor;  ¿qué  duda  tiene?  Eso  merecería  elo- 
gio en  vez  de  censura. 

— ¿No  estaría  mejor  empleada  la  fortuna  del 
marqués  en  su  familia,  en  vez  de  ir  á  parar  á  las 
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manos  de  esos  frailes  que  todo  lo  quieren  para  sí? 

—Sí,  señor.  Soy  de  la  opinión  de  usted. 

—Pues  bien,  mi  querido  Raúl;  puesto  que  esta- 
mos conformes  en  el  punto  principal,  voy  á  expli- 
carle en  qué  consiste  el  negocio.  Con  la  habilidad 
que  usted  tiene  para  imitar  toda  clase  de  letras 
¿se  atrevería  usted  á  imitar  la  del  marqués,  reha- 
ciendo este  testamento,   para  que  apareciese  que 
dejaba  por  herederos  universales  de  su  fortuna  á 
sus  dos  hermanos?  La  cosa  es  muy  sencilla  des- 
pués que   esté  hecho  el  primer  trabajo,  porque  yo 
sustituyo  un  pliego  por  otro,   le  pongo  un  sobre 
nuevo,  autorizado  con  todos  los  requisitos  de  la  ley 
y  nadie,  absolutamente  nadie  podrá  dudar  de  que 
es  el  mismo  que  el  marqués  dejó  escrito. 

Raúl  se  quedó  parado  ante  semejante  propo- 
sición. 

Su  mismo  principal  le  marcaba  la  senda  del  cri- 
men, manifestando  que  era  un  miserable  como  él 
Pues  si  bien  es  verdad  que  la  acción  que  le  propo- 
nía tenía  un  fondo  loable  hasta  cierto  punto,  no  por 
esto  dejaba  de  ser  una  verdadera  infamia. 

El  escribiente  no  contestó  de  pronto.  La  cosa,  en 
electo,  era  sumamente  fácil  para  él,  y  mucho  más 
cuando  contaba  con  el  secreto  y  la  impunidad,  pues 
el  notario  estaba  naturalmente  interesado  en  que 
aquello  no  se  descubriera. 

Pero  Raúl  no  quería  demostrar  desde  luego  que 
era  un  infame,  y  necesitaba,  además,  saber  lo  que 
Iba  ganando. 
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— ¿No  se  atreve  usted? — preguntó  el  notario. — 
Pues  tenga  usted  presente  que  para  un  joven  de 
sus  circunstancias,  este  negocio  es  uno  de  los  que 
no  se  presentan  dos  veces  en  la  vida.  Facilidad , 
seguridad,  ninguna  exposición,  y  la  perspectiva  de 
una  buena  recompensa.  No  crea  usted  que  se  le 
pagará  con  una  miserable  gratificación,  sino  con  la 
base  de  una  fortuna,  bien  necesaria  por  cierto  para 
quien,  como  usted,  que,  dependiendo  de  un  exiguo 
sueldo,  está  haciendo  de  poco  tiempo  á  esta  parte 
la  vida  de  un  gran  señor. 

Eaul  se  sonrojó  porque  el  notario  fijaba  en  él 
una  mirada  escrutadora  como  si  quisiera  penetrar 
en  el  fondo  de  su  alma,  y  comprendió  que  su  con- 
ducta no  era  tan  secreta  como  suponía. 

— No  es  una  bicoca  lo  que  se  nos  ofrece,  porque 
yo  también,  como  usted  supondrá,  llevo  mi  parte 
en  el  negocio.  Estoy  autorizado  para  ofrecer  á  us- 
ted y  garantizarle,  que  en  cuanto  sean  declarados 
herederos  los  hermanos  del  marqués  se  le  entre- 
ofarán  veinticinco  mil  francos. 

Al  oir  estas  palabras  una  nube  dorada  pasó  por 
delante  de  los  ojos  de  Raúl,  y  hubiera  contestado 
afirmativamente  desde  luego.  Pero  la  misma  emo- 
ción que  experimentaba  le  dejó  mudo  de  asombro. 

El  notario  se  figuró  que  vacilaba  por  parecerle 
poco,  y  añadió  para  animarle: 

— Cierto  es  que  los  herederos  son  los  que  harán 
el  gran  negocio,  porque  lo  que  á  nosotros  nos  ofre- 
cen no  corresponde  á  la  entidad   de  la  herencia; 
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pero  debiéndonos  su  fortuna,  creo  que  en  adelante 
no  serán  desagradecidos.  ¿Vamos,  qué  me  contes- 
ta usted? 

— La  proposición  no  puede  ser  más  tentadora 
para  un  joven  de  mis  circunstancias  y  de  mis  es- 
casos recursos,  pero...  la  verdad...  me  parece... 

— Poco,  ¿eh?  Podremos  alargarnos  hasta  los 
treinta  mil.  Decídase  pronto,  antes  que  vengan 
los  otros  dependientes  y  nos  obliguen  á  suspender 
la  conversación.  El  negocio  urge,  porque  el  plazo 
para  abrir  el  testamento  se  aproxima. 

— Me  propone  usted, — dijo  Eaul  temblando  de 
alegría  y  de  inquietud,  porque  veía  en  lontananza 
una  época  de  goces  y  de  satisfacciones  para  él  y 
para  Olivia; — me  propone  usted  algo  más  que  una 
falta.  Y  un  hombre  honrado  no  asiente  fácilmente 
á  semejantes  cosas. 

— En  eso  estamos  conformes,  mi  querido  Eaul, 
y  siento  haberle  ofendido  despertando  los  escrúpu- 
los de  su  conciencia.  Ya  sé  que  es  usted  un  hom- 
bre honrado,  y  si  no  fuera  por  eso,  no  le  tendría 
tanto  tiempo  en  mi  casa.  Pero  la  necesidad  supera 
muchas  veces  á  la  honradez;  sobre  todo,  cuando  no 
hay  medios  para  satisfacer  ciertos  caprichos.  ¿No 
es  verdad? 

— No  puedo  responder  respecto  á  eso,  porque 
nunca  me  he  hallado  en  un  caso  semejante. 

— ¿De  veras?  Parece  imposible  que  un  joven  que 
tiene  de  sueldo  dos  francos  cincuenta  céntimos  al 
día,  y  hace  la  corte  á  una  de  las  mujeres  más  cono— 
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cidas  por  sus  despilfarros  en  París,  no  tenga  nece- 
sidades  y  desprecie  treinta  mil  francos  que  se  le 
vienen  á  la  mano  como  llovidos  del  cielo. 

Raúl  continuaba  indeciso,  porque  el  acento  del 
notario  le  hacia  recelar. 

Pero  aquel  hombre  le  dijo  entonces: 
— Después  de  todo,  el  trabajo  que  le  proponga 
no  es  muy  difícil.  No  tiene  usted  más  que  imitar  la 
letra  del  marqués,  porque  la  mía  y  mis  firmas  las 
pondré  yo.  No  hay  que  estudiar  los  trazos  de  mi 
letra  ni  las  complicaciones  de  mi  rúbrica  para  imi- 
tarlas, como  hizo  usted  en  la  carta -orden  del  conde 
de  Bellecour,  para  estafar  los  cinco  mil  francos 
con  que  tanto  se  divierte  estos  días. 

Eaul  palideció;  creía  que  su  infamia  era  un  se- 
creto. 

— No  le  acuso  de  ello, — continuó  el  notario; — 
porque  en  esta  picara  vida  es  preciso  hacer  todo  lo 
que  se  pueda  para  llenar  sus  exigencias.  ¿Pero  cree 
usted,  mi  querido  JRaul,  que  si  no  le  tuviera  cogi- 
do como  le  tengo,  me  arriesgaría  á  hacerle  la  pro- 
posición que  le  hago?  ¡Qué  disparate!  Por  una  feliz 
casualidad  supe  lo  de  la  carta-orden.  El  jefe  de  la 
caja  de  la  casa  del  banquero  se  admiraba,  hablan- 
do conmigo,  de  los  grandes  gastos  del  conde;  de 
que  éste,  en  el  corto  plazo  de  ocho  días,  hubiese 
girado  cantidades  á  mi  orden  y  por  el  concepto  de 
honorarios.  Al  punto  conocí  que  se  había  cometido 
una  estafa;  pero  no  me  di  por  entendido;  y  valién- 
dome de  un  pretexto,  pedí  los  documentos  para  exa- 
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minarlos.  A  la  simple  vista  comprendí  que  la  or- 
den de  fecha  más  reciente  estaba  falsificada. 

— ¿Y  cómo  pudo  ser  eso? 

— Porque  en  mi  firma  falta  un  detalle  que  yo 
sólo  conozco,  y  que  os  indicaré,  si  nos  entendemos, 
por  si  otra  vez  cayerais  en  la  tentación. 

Raúl  no  tuvo  más  remedio  que  asentir  á  cuanto 
se  le  proponía,  porque  se  encontraba  enteramente 
á  disposición  del  notario. 

Además,  por  menos  de  los  treinta  mil  francos 
hubiera  cometido  todos  los  crímenes  imaginables. 

— Estoy  á  sus  órdenes,  y  acepto  todo  lo  que  me 
propone, — dijo  al  fin. 

— Pues  entonces,  empecemos  á  trabajar  para  que 
esté  concluido  pronto. 

Y  tomando  de  su  cajón  el  pliego  que  contenía 
el  testamento  del  marqués,  rompió  el  sobre  y  en- 
tregó el  escrito  á  su  amanuense. 

— La  letra  es  muy  mala,  y  las  malas  letras  son 
las  que  se  falsifican  más  difícilmente;  pero  aquí  de 
la  habilidad  y  del  ingenio.  A  ver  si  se  luce,  que 
bien  lo  merece  el  asunto. 

El  documento  era  lacónico;  no  contenía  más  que 
las  siguientes  palabras: 

«Por  gratitud,  por  adhesión  y  por  entusiasmo, 
dejo  por  heredera  única  y  universal  de  todos  mis 
bienes,  tanto  de  los  presentes,  como  de  los  que  pu- 
dieran resultar  pertenecerme  por  cualquier  con- 
cepto, á  la  santa  y  venerable  Compañía  de  Jesús, 
en  cuyo  seno  he  tenido  la  honra  y  el  consuelo  de 
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vivir  tantos  años,  coadyuvando  á  los  altos  fines  de 
tan  salvador  instituto. 

»Si  la  venerable  Compañía,  en  uso  de  la  caridad 
que  la  distingue,  quisiere  hacer  algo  en  favor  de 
mis  hermanos,  que  se  encuentran  en  situación  poco 
lisonjera,  dejo  á  su  generosidad  los  medios  de 
efectuarlo.» 

Seguía  después  la  fecha,  y  la  firma  y  rúbrica  del 
testador. 

— En  vez  de  eso,  debe  ponerse  esto  otro, — dijo 
el  notario  entregando  á  Raúl  una  nota  que  había 
trazado  rápidamente. — Y  por  si,  como  es  posible, 
los  jesuítas  tienen  noticia  de  este  testamento,  que 
acaso  se  haya  hecho  bajo  su  inspiración,  y  poseen 
copia  de  él,  ponga  usted  la  fecha  con  ocho  días  de 
posterioridad.  Así  quedan  desorientados,  y  ese  do- 
cumento nulo. 

La  nueva  nota  decía  así: 

«Deseando  reparar  la  falta  que  he  cometido  du- 
rante mi  vida  desatendiendo  á  mi  familia,  y  sin- 
tiendo que  mi  última  hora  se  acerca;  obedeciendo 
á  la  voz  de  mi  conciencia  y  cumpliendo  un  deber 
sagrado,  declaro  por  mis  únicos  y  universales  he- 
rederos á  mis  dos  hermanos  de  cuantos  bienes  me 
pertenecen  en  la  actualidad,  ó  pudieran  pertene- 
cer me  en  lo  sucesivo. 

» A  falta  de  mis  dichos  hermanos,  la  herencia  es 
transmisible  á  sus  hijos  y  demás  sucesores  directos. 

» Declaro  nulo,  y  sin  ningún  valor  ni  efecto, 
í-odo  documento  anterior  y  contrario  á  éste  que  en 
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cualquier  tiempo  aparezca,  aunque  esté  escrito  de 
mi  propia  mano  y  le  autorice  mi  firma.» 

Después  de  un  largo  rato  de  estudiar  la  forma, 
los  trazos,  la  inclinación,  los  defectos  y  la  extiaña 
ortografía  del  escrito  del  marqués,  Eaul  terminó 
su  trabajo. 

Era  una  obra  de  verdadero  mérito  caligráfico, 
y  el  escribano  felicitó  calurosamente  á  su  ama- 
nuense, diciéndole: 

— Ha  ganado  usted  bien  su  dinero,  haciéndome 
ganar  el  mío.  Ahora  ya  no  vendrán  los  jesuítas  á 
devorar  como  hambrientos  buitres  la  herencia  del 
buen  marqués,  que  tan  mal  quería  emplearla. 

Y  alargando  un  billete  de  quinientos  francos  á 
Eaul,  le  dijo: 

— Por  hoy  le  dispenso  del  trabajo.  Tome  usted, 
como  gratificación,  para  que  obsequie  á  la  bella 
Olivia.  Justo  es  que  todos  participen  de  nuestra 
buena  suerte. 

Al  ver  semejante  muestra  de  generosidad  en 
aquel  hombre,  que  era  la  tacañería  personificada, 
Eaul  no  dudó  que  el  negocio  debía  valerle  mucho, 
porque  la  herencia  ascendía  á  algunos  millones; 
pero  no  quiso  hacer  ninguna  objeción,  contentán- 
dose con  lo  que  le  daban,  y  aplazando,  para  cuan- 
do tuviese  algún  apuro,  valerse  como  un  arma  po- 
derosa del  secreto  que  poseía,  tanto  contra  el  no- 
tario, como  contra  los  herederos  que  iban  á  deber- 
le su  fortuna. 

ínterin  que  Kaul  hacía  estas  reflexiones,  el  no- 
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tario  encerraba  en  otro  sobre  el  testamento  falsi- 
ficado. 

Hecho  esto,  hizo  poner  á  Eaul  en  la  cubierta, 
con  letra  igual  á  la  del  marqués,  la  siguiente  nota: 

«Este  es  mi  testamento  cerrado,  y  es  mi  volun- 
tad que  no  sea  conocido  hasta  dos  meses  después 
de  mi  muerte.  Este  testamento  queda  depositado 
en  poder  de  mi  notario,  que  le  recibe  y  se  hace 
cargo  de  él  en  presencia  de  los  testigos  que  firman.  > 

Seguían  luego  las  firmas  de  tres  testigos,  hábil- 
mente falsificadas  también  por  Eaul. 

El  notario  puso  la  fórmula  del  recibo  y  depósi- 
to, autorizándola  con  su  firma  y  sello. 

Con  esto  quedó  la  operación  terminada. 


CAPITLJLO    XXXIV 


Yida  aleare. 


Raúl  salió  de  la  notaría  satisfecho  en  parte, 
pues  deseaba  más  de  lo  que  se  le  había  prometido, 
porque  la  ambición  en  el  hombre  es  como  la  man- 
cha de  aceite,  que  se  extiende  más  á  cada  mo- 
mento. 

Sin  embargo,  la  cantidad  que  debía  recibir  hu- 
biera sido  para  una  persona  arreglada  la  base  de 
una  fortuna. 

Pero  él  ya  la  había  dado  destino:  invertirla  en 
pasar  algún  tiempo  alegremente,  gozando  de  todos 
los  placeres  y  satisfaciendo  los  caprichos  de  la  mu- 
jer que  ya  era  su  verdadera  pasión,  ó,  mejor  di- 
cho, su  vicio  dominante. 

Teniendo  libre  el  día,  determinó  pasarle  al  lado 
de  Olivia,  y  encargó  un  espléndido  almuerzo  en 
un  restaurant  inmediato  á  casa  de  la  corista,  que 
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tuvo  una  grata  satisfacción  al  recibirle,  porque  no 
esperaba  aquella  sorpresa. 

El  camarero  que  llevó  el  servicio  dijo  á  la  seño- 
rita^ que  el  caballero  que  lo  había  encargado  iría 
inmediatamente. 

Al  pasar  Raúl  por  un  almacén  de  novedades,  vio 
en  el  escaparate  un  bonito  traje,  y  como  llevaba 
suficiente  dinero  con  la  gratificación  de  su  princi- 
pal, determinó  dar  otra  sorpresa  á  su  amante,  ofre- 
ciéndola aquel  regalo. 

Excusado  es  decir  que  Olivia  le  esperaba  con  im- 
paciencia, y  que  al  ver  tantas  muestras  de  afecto, 
no  pudo  menos  de  entregarse  por  completo  al  hom- 
bre que  de  tal  modo  la  trataba. 

Pasaron  todo  el  día  juntos,  dándole  él  cuenta  del 
porvenir  que  esperaba,  aunque  sin  enterarla  de  la 
procedencia  de  la  fortuna  que  iba  á  recibir. 

Olivia  empezaba  á  ver  satisfechas  sus  ambiciosas 
aspiraciones.  Tenía  cuanto  necesitaba;  había  en- 
contrado el  hombre  de  sus  sueños,  y  creyó  haber 
hecho,  por  lo  menos,  la  conquista  de  un  poderoso 
rajah  de  las  Indias. 

Por  la  tarde,  y  antes  de  la  hora  de  ir  al  teatro, 
fueron  á  dar  un  paseo  en  carruaje. 

Ni  Raúl  se  recataba  de  presentarse  en  público 
con  aquella  mujer  de  tan  ligera  como  equívoca  con- 
ducta, ni  á  ella  le  importaba  nada  las  hablillas  del 
público  que  la  conocía,  ni  las  murmuraciones  de  sus 
compañeras,  dictadas  por  la  más  rencorosa  en- 
vidia. 
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Todos  se  preguntaban  quién  sería  aquel  joven  á. 
quien  suponían  verdadero  dueño  de  la  mujer  con- 
siderada hasta  entonces  como  inaccesible,  y  todos 
convenían  en  que  por  fuerza  era  un  individuo  muy 
afortunado  en  lances  de  amor. 

Desde  que  Raúl  tuvo  la  certeza  de  poder  soste- 
ner á  Olivia  con  el  lujo  que  su  orgullo  deseaba, 
empezó  á  darse  aires  de  verdadero  dueño. 

Ninguna  noche  faltaba  al  cuarto  de  Olivia.  Obli- 
gábala á  tratar  con  desdén  á  los  contertulios;  no 
la  permitía  recibir  el  más  pequeño  obsequio  de 
ninguno,  y  se  retiraba  con  ella  al  terminarse  las 
funciones. 

Olivia,  que  no  quería  de  modo  alguno  abando- 
nar el  teatro,  que  era,  según  ella,  su  pasión  y  su 
delirio,  insinuó  á  Raúl  que  en  el  terreno  donde  se 
encontraban,  los  celos  eran  ridículos;  que  era  pre- 
ciso estar  bien  con  todo  el  mundo,  y  que  no  quería 
exponerse  á  sufrir  disgustos  por  infundadas  sospe- 
chas y  necios  reparos. 

Raúl,  que,  según  hemos  dicho,  empezaba  á  apa- 
sionarse verdaderamente  de  ella,  cedió  en  cuanto  se 
lo  permitían  sus  celos  y  lo  que  él  juzgaba  su  dig- 
nidad. 

El  plazo  señalado  por  el  difunto  marqués  de... 
para  la  apertura  de  su  testamento  llegó  por  fin;  el 
representante  de  la  Compañía  de  Jesús  y  los  her- 
manos del  testador  acudieron  al  Juzgado  corres- 
pondiente, que  ordenó  la  apertura  del  documento. 

Los  jesuítas  estaban  muy  bien  enterados  de  su 
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contenido,  por  revelación  sin  duda  del  otorgante, 
y  anhelaban  el  momento  de  arrojarse  sobre  la  he- 
rencia. 

Pero,  ¡cuál  no  sería  su  extrañeza  y  su  rabia,  al 
ver  que  el  testamento  decía  todo  lo  contrario  de 
lo  que  el  difunto  les  indicara!  No  había  lugar  á  re- 
clamación alguna;  no  cabía  duda:  la  letra  y  la  fir- 
ma del  marqués  eran  auténticas;  los  testigos  de  la 
entrega  del  pliego  cerrado  al  notario  reconocieron 
las  suyas  como  legítimas,  y  la  honradez  del  actua- 
rio era  intachable  en  el  público  concepto. 

El  Juzgado  declaró  por  herederos  á  los  hermanos 
del  marqués,  y  les  puso  en  posesión  de  la  cuantio- 
sa herencia. 

Los  falsificadores  recibieron  el  precio  de  su  re- 
probada acción,  y  Eaul  se  vio  dueño  de  los  treinta 
mil  francos  ofrecidos. 

Al  entregarle  su  principal  el  talón  contra  el 
Banco  de  Francia,  le  dijo: 

— Excuso  decirle  que  todo  lo  que  ha  pasado  debe 
quedar  en  el  más  profundo  secreto.  No  temo  su  in- 
discreción, porque  usted  es  el  principal  responsa- 
ble y  el  que  más  sufriría  si  la  cosa  se  descubriese, 

Eaul  ofreció  la  más  profunda  reserva. 


Cuando  tuvo  en  sus  manos  la  cantidad,  verda- 
deramente enorme  para  el,  que  tantas  miserias  y 
privaciones  había  sufrido,  no  se  cuidó  de  otra  cosa 
que  de  gastarla  alegremente. 
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Para  no  dar  lugar  á  sospechas  ni  á  aventuradas 
suposiciones,  no  abandonó  su  humilde  destino. 

Los  que  no  le  conocían  y  notaban  los  gastos  que 
efectuaba  con  la  corista,  creíanle  un  potentado,  y 
sus  amigos  y  compañeros  suponían  que  Olivia, 
prendada  de  él,  le  otorgaba  gratuitamente  su  esti- 
mación y  su  afecto. 

Por  espacio  de  algún  tiempo  la  corista  fué  una 
de  las  mujeres  á  la  moda. 

El  lujo  que  ostentaba,  las  satisfacciones,  y  el  ver 
cumplidos,  hasta  con  anticipación,  sus  deseos,  con- 
tribuyeron á  embellecerla. 

Vióse  más  asediada  que  nunca  por  multitud  de 
personajes,  verdaderamente  ricos,  que  aspiraban 
á  ocupar  el  puesto  del  desconocido  protector. 

Olivia  desechó  todas  las  brillantes  proposiciones 
que  se  le  hicieron,  y  no  faltó  á  la  consecuencia  que 
á  Raúl  debía;  en  primer  lugar,  porque  le  amaba; 
y  en  segundo,  porque  figurábase  que  las  cosas  con- 
tinuarían siempre  de  la  misma  manera. 

Pero  los  treinta  mil  francos  derretíanse  como  el 
hielo;  y  á  los  tres  meses  de  cobrados,  apenas  que- 
daba una  pequeña  parte  de  ellos. 

Olivia  arrastraba  sedas  y  terciopelos,  blondas  y 
encajes,  y  daba  á  sus  doncellas  los  trajes  intactos. 
Gomia  y  cenaba  en  los  hoteles  más  caros  y  más 
elegantes  de  la  gran  ciudad;  y  la  que  en  su  infan- 
cia y  su  primera  juventud  tal  vez  había  andado 
descalza  por  el  fango  de  los  arroyos  de  los  últimos 
barrios  de  París,  ya  no  sabía  andar  sino  en  cómo- 
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dos  carruajes,  como  si  el  pavimento  fuera  indigno 
de  que  sus  delicados  pies  le  tocaran. 

Para  sostener  semejante  lujo,  semejante  despil- 
farro, era  preciso  una  fortuna  inmensa  ó  un  filón 
que  se  reprodujera  de  continuo. 

Esto  no  era  posible;  y  Eaul  vio  con  profundo 
sentimiento  aproximarse  los  días  de  la  penuria,  y 
se  preguntó  con  espanto,  cómo  iba  á  arreglarse 
para  continuar  aquella  vida  alegre  á  que  tanto  se 
había  acostumbrado,  y  en  la  que  tan  difícil  era 
retroceder. 

Cuando  se  acabó  el  último  franco,  aún  no  le 
abandonó  la  esperanza.  Dirigióse  á  su  principal, 
haciéndole  algunas  insinuaciones.  Pero  éste,  sor- 
prendido de  que  hubiese  gastado  tan  pronto  aque- 
lla respetable  suma,  le  entregó  una  insignificante 
cantidad,  y  le  dijo: 

— Es  lo  último  que  doy  á  usted.  En  adelante,  ni 
me  pida  nada,  ni  me  vuelva  á  hablar  de  un  asun- 
to que  tengo  ya  olvidado,  si  no  quiere  pasar- 
lo mal. 

Saúl,  que  á  toda  costa  necesitaba  medios  para 
continuar  su  crapulosa  vida,  pensó  acudir  á  los 
herederos  del  marqués,  cuya  fortuna  había  hecho 
con  su  falsiñcación. 

Estos,  ocupados  en  posesionarse  de  los  bienes 
rurales  que  constituían  la  gran  masa  de  la  heren- 
cia, hallábanse  ausentes  de  París,  y  no  volverían 
en  mucho  tiempo,  según  le  dijeron  sus  criados. 

La  petición  no  podía  hacerse  por  medio  del  co- 
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rreo,  porque  esto  hubiera  sido  comprometer  el  se- 
creto, y  exponerse  á  serios  disgustos  sin  conseguir 
nada. 

Era  preciso  hacerla  personalmente,  y  Eaul  de- 
terminó aguardar  su  regreso,  creyendo  conseguir 
buen  partido  por  medio  de  la  intimidación,  entre- 
teniendo mientras  tanto  á  Olivia  con  cualquier 
pretexto  para  disimular  la  falta  de  fondos. 


TOMO  I.  M 


CAPITULO    XXXV 


£1  g^rano  de  arena. 


Llegó   el  instante  temido,  y  Eaul  se   encontró 
sólo  con  algunos  céntimos  en  el  bolsillo. 

Por  fortuna  era  á  fines  de  mes,  y  como  aún  con- 
tinuase en  la  notaría  disfrutando  su  humilde  suel- 
do, cobró  y  pudo  pasar,  aunque  con  bastante  es- 
trechez, unos  cuantos  días. 

Pero  ¿qué  era  aquello  para  los  que  estaban  acos-^ 
tumbrados  á  vivir  como  príncipes?  La  miseria 
nunca  aparece  más  terrible  que  cuando  viene  in- 
mediatamente detrás  de  la  abundancia. 

Eaul  no  tenía  que  esperar  nada  de  su  principal; 
el  regreso  de  los  herederos  se  dilataba  mucho  y  la 
necesidad  le  apremiaba. 

El  amante  de  Olivia  no  quería  ceder  un  paso  en 
la  carrera  que  se  había  propuesto  seguir,  ni  confe- 
sar que  era  un  miserable  vividor. 

Temía  que  semejante  declaración  le  hiciese  per- 
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der  el  cariño  de  la  joven,  que  era  para  él  una  ne- 
cesidad. 

Hacíase  preciso  buscar  dinero  á  toda  costa,  y 
por  cualquier  medio  que  fuera. 

Eaul,  para  conseguirlo,  determinó  valerse  de  su 
comprometedora  habilidad. 

Falsificó  otra  carta-orden  expedida  á  favor  de  su 
principal  por  el  condesito  deBellecour,  proponién- 
dose vivir  económicamente  con  su  importe  hasta 
que  los  herederos  regresasen  á  París. 

Hecho  el  trabajo,  presentóse  con  el  mayor  aplo- 
mo en  las  oficinas  del  banquero  para  hacer  efecti- 
va la  orden. 

Pero  cuando  el  jefe  de  la  casa  estaba  reconocién- 
dola, y,  cuando  seguro  de  su  certeza,  iba  á  abonar- 
la, quiso  la  mala  suerte  del  falsario  que  aparecie- 
se el  condesito,  que  iba  también  á  sacar  algunos 
fondos. 

— De  usted  nos  estamos  ocupando,  señor  conde, 
— dijo  el  jefe  de  la  caja. 

— ¿Pues  cómo? 

— Poniendo  el  Pagúese  á  esta  orden  que  acaba  de 
enviar  su  notario,  y  que  presenta  el  señor,  su  pri- 
mer escribiente. 

Eaul  quedó  confundido,  aterrado;  hubiera  que- 
rido hallarse  en  aquel  momento  debajo  de  siete 
estadios  de  tierra. 

El  condesito  exclamó: 

— ¡Diablo!  [Es  cosa  que  me  extraña!  ;Si  yo  no 
he  firmado  en  estos  días  ninguna  carta-orden!  ¡Si 
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yo  no  debo  nada  á  mi  notario!  ¿Qué  demonios   re- 
clama? 

— Poca  cosa.  Tres  mil  francos. 

— ¡Esto  es  muy  extraño!  A  ver,  á  ver. 

El  jefe  le  mostró  la  carta-orden,  que  el  conde 
examinó  con  detención. 

— jDemonio! — exclamó. — ¡Si  es  mi  letra!  ¡Si  es 
mi  firma,  y  la  del  notario  y  su  sello!  ¡Si  seré  yo  so- 
námbulo y  habré  escrito  esto  sin  darme  cuenta  y 
contra  mi  voluntad!  Caballerito,  ¿quién  le  ha  dado 
esta  carta-orden?  ¿Su  principal? — pregunt'ó,  diri- 
giéndose á  Eaul. 

— Sí,  señor; — respondió  éste  con  voz  apenas  inte- 
ligible. 

— ¿Está  usted  seguro  de  ello? 

— Sí,  señor; — volvió  á  decir  Raúl,  queriendo 
aparentar  una  tranquilidad  que  no  tenía. 

— Pues  voy  inmediatamente  á  su  casa  para  acla- 
rar este  misterio;  porque  en  verdad  que  el  asunto 
lo  merece. 

Y  salió  apresuradamente  para  tomar  su  tilburí, 
que  había  dejado  á  la  puerta. 

Raúl  quiso  seguirle,  como  para  acompañarle; 
pero,  en  realidad,  para  salvarse  con  la  fuga,  único 
recurso  que  le  quedaba. 

Pero  el  jefe  de  la  caja  le  detuvo  diciéndole: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  permanecer  aquí  y 
tomar  asiento.  El  honor  de  su  principal,  y  la  se- 
guridad de  la  casa  que  dirijo,  exigen  una  inmediata 
aclaración  de  este  asunto,  que  aparece  algo  turbio. 
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Eaiü  se  sentó  en  una  butaca,  más  muerto  que 
vivo . 

El  jefe  de  contabilidad  se  inclinó  hacia  la  pared, 
y  aplicando  sus  labios  en  el  tubo  acústico  colocado 
detrás  de  su  asiento,  y  que  comunicaba  con  el  piso 
inferior,  dio  una  orden  de  la  que  Raúl  no  pudo 
enterarse. 

Poco  más  de  un  cuarto  de  hora  habría  transcu- 
rrido, cuando  apareció  en  la  oficina  el  comisarlo 
de  policía  del  distrito,  seguido  de  dos  agentes. 

El  falsificador  estaba  cogido.  Ya  sabia  á  qué 
atenerse. 

Después  de  la  llegada  del  representante  de  la 
autoridad,  entraron  en  la  oficina  el  conde  y  el  no- 
tario. 

El  comisario  preguntó: 

— ¿Qué  ha  ocurrido  aquí? 

— Un  caso  algo  extraordinario,  en  el  que  me  pa- 
rece que  hará  falta  vuestra  intervención, — respon- 
dió el  jefe. 

— A  ver  esa  orden, — dijo  el  escribano,  que  por 
el  conde  estaba  ya  al  corriente  de  lo  sucedido,  y 
que  al  punto  comprendió  que  aquello  eía  una  nue- 
va fechoría  de  su  escribiente. 

El  jefe  se  la  alargó,  y  él,  casi  sin  mirarla,  dijo: 

— Este  Recibí  y  esta  firma  parecen  puestas  por 
mí;  pero  no  son  legítimas.  Este  documento  está  fal- 
sificado, y  sólo  hay  auténtico  el  sello  que  le  auto- 
riza. 

El  comisario  preguntó  entonces: 
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— ¿Y  quién  ha  presentado  ese  documento? 

— Ese  caballero; — repuso  el  jefe  de  la  casa,  seña- 
lando al  amante  de  Olivia. 

— ¿Qué  responde  usted  á  esto? — preguntó  el  jefe 
á  Eaul,  que  guardaba  el  más  profundo  silencio, 
porque  nada  tenía  ni  nada  podía  decir  para  discul- 
parse ante  la  evidencia  de  su  delito. 

—Su  silencio  de  usted  y  la  alteración  de  su  sem- 
blante le  denuncian  con  toda  claridad.  Usted  es 
el  falsificador,  sin  duda  alguna.  Señor  comisario, 
hágase  usted  cargo  de  la  persona  de  este  señor  y 
del  cuerpo  del  delito. 

El  comisario  puso  su  mano  sobre  el  hombro  de 
Kaul,  y  le  dijo: 

— En  nombre  de  la  ley,  dése  usted  preso  y  vén- 
gase conmigo. 

El  amante  de  Olivia,  por  la  cual  había  cometi- 
do aquel  nuevo  delito,  se  levantó  sin  decir  una  pa- 
labra y  siguió  al  comisario,  escoltado  por  los  dos 
agentes.  Poco  rato  después  se  hallaba  instalado  en 
una  celda  de  la  cárcel  de  Mazas. 

Imposible  es  explicar  la  rabia  y  la  desesperación 
que  se  apoderaron  de  aquel  miserable  al  ver  trun- 
cados en  un  momento  todos  sus  propósitos  y  desva- 
necidas todas  sus  esperanzas. 

Cuando  Olivia  supiese  lo  que  había  sucedido; 
cuando  comprendiera  que  el  lujo  y  el  bienestar  que 
había  disfrutado  eran  el  producto  del  robo  y  de 
la  inlamia,  le  despreciaría  seguramente,  avergon- 
zándose de  haber  tenido  relaciones  con  un  ladrón. 
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Y  SUS  rivales,  aquellos  á  quienes  había  desban- 
•cado,  gozándose  en  su  derrota,  ¡cómo  se  burlarían 
de  él,  y  cómo  se  alegrarían  de  su  caída  cuando 
tuviesen  conocimiento  de  ella! 

Tales  ideas  le  producían  la  más  honda  desespe- 
ración, y  mil  veces  tuvo  intenciones  de  romperse 
el  cráneo  contra  las  paredes  de  su  calabozo. 

También  quiso  dejarse  morir  de  hambre,  y  en 
tres  días  no  probó  la  mezquina  ración  que  la  cár- 
cel suministraba.  Pero  el  amor  á  la  vida,  el  ins- 
tinto de  conservación  y  la  esperanza,  que  nunca 
abandona  al  hombre  en  las  más  críticas  circuns- 
cias,  le  hicieron  vivir  y  esperar. 

Instruidas  las  primeras  diligencias,  en  las  que 
estuvo  completamente  negativo,  y  debiendo  pasar 
el  proceso  al  examen  del  Jurado,  Raúl  fué  puesto 
en  comunicación. 

La  primera  visita  qae  tuvo  fué  la  de  su  princi- 
pal, el  cual  le  afeó  duramente  su  conducta,  dicién- 
dole  por  conclusión: 

— Se  ha  perdido  usted  como  un  necio,  y  me  ha 
comprometido,  aunque  ningún  daño  puede  hacer- 
me, por  fortuna.  Yo  no  puedo  sacarle  completa- 
mente bien  de  este  atolladero;  pero  le  atenderé  con 
lo  que  me  sea  posible  mientras  permanezca  en  la 
cárcel.  Buscaré  á  usted  un  buen  defensor,  y  con 
mis  relaciones  enredaremos  el  negocio  para  que 
salga  lo  menos  mal  posible.  Esto  lo  hago,  no  por 
que  lo  merezca  usted,  pues  se  ha  conducido  como 
un  estúpido,   sino  por  las  relaciones  que  median 
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entre  nosotros,  y  para  demostrarle  que  no  soy  des- 
agradecido. 

Raúl  tuvo  que  contentarse  con  lo  que  le  ofre- 
cían, pues  realmente  no  podía  hacer  otra  cosa. 

Olivia  supo  por  los  periódicos,  y  por  las  confi- 
dencias interesadas  de  sus  admiradores,  la  catás- 
trofe de  su  amante.  Como  efectivamente  le  amaba, 
hasta  llegó  á  disculparle,  compadeciéndole  de  todas 
veras,  persuadida  de  ser  ella  la  causa  eficiente  de 
aquel  contratiempo. 

Cuando  supo  que  Raúl  estaba  en  comunicación, 
fué  á  hacerle  una  visita. 

Raúl  la  recibió  con  el  mayor  dolor  y  con  extre- 
mada vergüenza.  Pero  ella  tuvo  la  delicadeza  de 
no  hacerle  ningún  cargo,  ni  dirigirle  la  más  míni- 
ma reconvención. 

Limitóse  á  prodigarle  consuelos  y  á  prometer- 
le que  no  le  abandonaría  en  aquel  desgraciado 
trance. 

Durante  su  prisión  le  hizo  algunas  visitas,  lle- 
vándole los  socorros  que  la  fueron  posibles ,  y  de- 
volviéndole de  este  modo  una  mínima  parte  de  lo 
mucho  que  con  ella  había  malgastado. 

Merced  á  sus  auxilios  y  á  los  de  su  principal  lo- 
gró pasarlo  regularmente  en  la  cárcel. 

Llegó  el  día  de  la  vista  de  la  causa.  Raúl  había 
permanecido  siempre  negativo,  apelando  á  todos 
los  recursos  de  la  imaginación  para  eludir  la  res- 
ponsabilidad que  pudiera  caberle. 

El  defensor  que  su  principal  le  había  proporcio- 
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nado,  y  que  era  un  abogado  modelo  de  travesura  y 
sutileza,  se^esforzó  cuanto  pudo  para  demostrar  que 
su  defendido  no  era  culpable;  pues  si  bien  fué  el 
portador  de  la  carta-orden  falsa,  esto  no  probaba 
que  fuese  el  verdadero  autor  de  la  superchería. 

El  Jurado  vaciló,  no  atreviéndose  ni  á  condenar- 
le ni  absolverle;  pero  juzgándole  culpable  por  gra- 
ves indicios,  y  considerándole  cómplice,  por  lo  me- 
nos, en  la  falsificación,  por  haberse  presentado  á 
efectuar  el  cobro,  le  sentenció  á  un  año  de  presidio 
que  debía  extinguir  en  el  arsenal  de  Tolón. 


TOMO  II.  52 


CAPITULO    XXXVI 


La  Yuelta  de  presidio. 


El  elegante  Raúl,  que  por  algún  tiempo  había 
llamado  la  atención  de  París  al  lado  de  la  hermo- 
sa y  disputada  Olivia,  fué  conducido,  en  unión  de 
otros  criminales,  al  depósito  de  corrección  donde 
se  encontraba  lo  más  abyecto,  lo  más  despreciable 
y  lo  más  repugnante  de  la  baja  sociedad. 

El  presidio  es  en  esta  vida,  lo  que  es  en  la  otra, 
piadosamente  pensando  y  según  los  místicos  di- 
cen, el  purgatorio;  puesto  que  en  él  los  pecadores 
sufren  tormentos  diametralmente  opuestos  á  los  go- 
ces que  antes  experimentaban. 

Raúl  sufrió  todos  los  tormentos  físicos  y  morales 
que  la  prisión  ocasiona  á  los  que  han  disfrutado 
una  vida  cómoda  y  confortable. 

Su  cuidada  cabellera,  su  negra  y  sedosa  barba, 
que  en  tanta  estima  tenía,  cayeron  bajo  la  navaja 
del  barbero,  quedándole  la  cabeza  completamente 
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rapada.  Su  elegante  traje  fué  sustituido  por  el 
innoble  uniforme  del  presidiario;  y  él,  que  estaba 
acostumbrado  á  gozar  todos  los  placeres  de  la  gas- 
tronomía en  las  mejores  fondas  de  París,  tuvo  que 
contentarse  con  el  mezquino  rancho  y  el  negro  pan 
que  el  Estado  proporciona  á  los  criminales  que  en 
vano  intenta  corregir,  porque  todos  salen  de  los 
establecimientos  penales  mucho  peores  que  en- 
traron. 

A  pesar  de  los  adelantos  de  la  ciencia  peniten- 
ciaria, y  de  los  esfuerzos  de  los  filántropos  reforma- 
dores que  se  han  empeñado  en  suponer  que  los  de- 
lincuentes son  unos  enfermos  morales,  los  presidios 
han  sido,  son  y  serán  mientras  existan,  escuelas 
del  crimen  y  focos  de  inmoralidad. 

No  describiremos  la  vida  que  Eaul  hizo  en  pre- 
sidio, limitándonos  á  decir  tínicamente  que  contra- 
jo estrecha  amistad,  por  dormir  inmediato  en  la 
cuadra,  con  un  ladrón  y  asesino  llamado  Daniel 
Bertón,  cuyo  oficio  era  vaciador  en  yeso,  y  que  por 
sus  delitos  se  hallaba  extinguiendo  una  condena 
que  estaba  próximo  á  cumplir. 

Este  individuo,  gran  conocedor  de  los  misterios 
del  presidio,  inició  á  Eaul  en  ellos,  y  el  joven,  que, 
como  sabemos,  tenía  una  marcada  predisposición 
para  lo  malo,  enriqueció  sus  conocimientos  con 
otros  nuevos,  y  entre  ellos  con  la  facultad  de  ma- 
nejar las  cartas  para  hacer  trampas  en  el  juego  con 
toda  la  destreza  de  un  Hermann  ó  un  MacalUster. 
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Olivia  no  se  olvidó  de  Eaul,  porque  aún  le  con- 
servaba algún  afecto,  y  le  envió  varias  cantidades 
para  que  no  estuviese  atenido  completamente  á  la 
ración  del  Estado;  pero  no  le  escribió  jamás  ni  le 
contestó  á  las  cartas  que  con  frecuencia  la  dirigía. 

Un  año  se  pasa  pronto,  aunque  sea  mal. 

Eaul  cumplió  su  condena;  recibió  su  licencia  y 
el  traje  que  le  habían  quitado  al  ingresar  en  el  es- 
tablecimiento, y  regresó  á  París  solo,  á  pié,  y  con 
una  escasísima  cantidad  en  el  bolsillo. 

Su  viaje  fué  tan  largo  y  doloroso  como  puede 
suponerse,  para  una  persona  acostumbrada  á  todas 
las  comodidades  que  el  dinero  proporciona. 

Era  ya  á  fines  del  año  1871,  y  acababa  de  fina- 
lizarse la  terrible  guerra  franco-prusiana  que  echó 
por  tierra  el  corrompido  imperio  napoleónico,  y 
que  tan  fatales  consecuencias  trajo  á  la  nación 
vecina. 

Raúl  llegó  de  noche  á  la  gran  ciudad  con  sus 
recursos  completamente  agotados,  y  tuvo  preci- 
sión, por  no  poder  pagar  un  hospedaje  de  la  más 
ínfima  clase,  de  esperar  la  venida  del  día  dormi- 
tando sobre  un  banco  de  piedra  de  uno  de  los  pa- 
seos públicos. 

Cansado  y  casi  desfallecido  de  hambre  pasó  en 
aquel  sitio  hasta  las  diez  de  la  mañana,  hora  que 
le  pareció   conveniente  para  ir  á  visitar  á  Olivia. 

La  joven  vivía  aún  on  la  misma  casa,  y  tenía  á 
su  servicio  la  misma  doncella. 

Esta  se  sorprendió  mucho  de  ver  á  Raúl,  cuando 


LOS    MALDICIENTES.  413 

abrió  el  ventanillo  para  enterarse  de  quién  lla- 
maba. 

El  expresidiario  la  preguntó: 

— ¿Se  ha  levantado  ya  la  señorita? 

— No,  señor; — contestó  la  doméstica. 

— iSlo  importa;  pásala  recado  de  que  estoy  aquí. 

— La  señorita  no  puede  recibiros. 

— ¿Por  qué? 

— Porque...  porque...  no  está  sola. 

— ¡Demonio! — exclamó  Eaul  lanzando  una  in- 
terjección propia  del  presidio.  ¿Pues  con  quién 
«stá? 

— Con...  con  el  señor. 

— ¿Y  quién  es  ese  señor? 

— No  puedo  decíroslo  ahora,  porque  sería  muy 
largo  de  contar,  y  yo  tengo  mucho  que  hacer  to- 
davía en  el  arreglo  de  la  casa,  y  me  es  imposible 
gastar  el  tiempo  inútilmente. 

— Bien;  ya  me  lo  dirá  ella,  porque  tengo  preci- 
sión de  verla.  Cuando  tengas  ocasión,  pero  hoy 
mismo,  ¿entiendes?  la  dices  que  he  vuelto  y  que 
tengo  que  hablarla.  Si  no  puede  recibirme  aquí, 
que  me  indique  el  punto  donde  podemos  vernos. 
Esta  noche  vuelvo  por  la  contestación. 

— Bien;  se  lo  diré.  Id  con  Dios. 

La  doncella  iba  á  cerrar  el  ventanillo  para  des- 
pachar al  importuno;  pero  Eaul  la  dijo  con  la  fran- 
queza que  acostumbran  los  hombres  cínicos  y  de- 
gradados que  han  vivido  entre  los  criminales: 

— A  propósito,  chica;  anoche  no  he  cenado  ni  he 
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almorzado  hoy,  y  me  estoy  muriendo  de  hambre. 
Préstame  cinco  francos,  que  te  los  devolveré  cuan- 
do pueda,  ó  regálamelos  á  cuenta  de  los  muchos 
que  en  otro  tiempo  te  he  dado. 

La  doméstica  le  dio  la  moneda  que  la  pedía,  por 
verse  libre  de  aquel  hombre  que  la  inspiraba  un 
secreto  terror  y  una  invencible  repugnancia. 

Raúl  se  dirigió  al  figón  más  inmediato,  donde 
satisfizo  el  hambre  que  le  aquejaba.  Cumplida  esta 
imperiosa  necesidad,  encontróse  ya  en  estado  de 
reflexionar  acerca  de  lo  que  le  había  dicho  la  cria- 
da de  Olivia. 

Poco  tuvo  que  calentarse  la  cabeza  para  conocer 
lo  que  ocurría. 

Olivia,  acostumbrada  al  lujo  y  la  disipación, 
necesariamente  debía  haberse  acogido  al  amparo 
de  alguna  persona  que  la  proporcionase  todo  lo 
que  necesitaba. 

Raúl  empezó  á  sentir  el  tormento  de  los  celos; 
pero  determinó,  si  salía  cierto  lo  que  sospechaba, 
sacar  partido  de  la  situación  para  su  provecha 
propio. 

Al  anochecer  volvió  á  casa  de  Olivia.  La  donce- 
lla le  recibió  también  por  el  ventanillo,  diciéndole: 

— La  señorita  no  está;  ha  salido. 

— ¿Pero  la  diste  mi  recado? 

— Sí,  señor;  y  me  ha  dicho  que  esta  misma  no- 
che la  esperéis  en  el  café  de  la  calle  de...  donde  irá 
á  veros  sin  falta  alguna  á  las  diez  en  punto. 

— Bien;  allí  estaré. 
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Y  se  retiró  para  dirigirse  al  sitio  de  la  cita,  que 
estaba  situado  en  una  de  las  callejuelas  más  recón- 
ditas de  la  antigua  Cité, 

Como  aún  le  quedaba  algún  dinero  después  de 
haber  almorzado,  Raúl,  obedeciendo  á  las  costum- 
bres que  en  presidio  había  adquirido,  se  hizo  servir 
media  botella  de  detestable  aguardiente,  que  des- 
pachó á  pequeños  sorbos  para  entretener  el  tiempo, 
mirando  con  ansiedad  el  viejo  reloj  colocado  en  las 
mugrientas  paredes  del  establecimiento,  anhelando 
señalase  la  hora  marcada  por  Olivia. 

La  cascada  campana  dio  por  fin  los  diez  golpes 
deseados. 

Baúl  dirigió  sus  miradas  hacia  la  puerta,  con  el 
temor  de  que  su  antigua  amante  no  cumpliese  lo 
ofrecido. 


CAPITULO    XXXVII 


La  entrevista. 


La  joven  corista  fué  exacta.  Pocos  minutos  des- 
pués de  haber  dado  las  diez  se  presentó  sencilla- 
mente vestida  y  cubierto  el  rostro  con  un  espeso 
velo. 

Al  punto  vio  á  Baúl,  que  ocupaba  una  de  las 
mesas  más  próximas  á  la  puerta,  y  fué  á  sentarse 
junto  á  él.  El  cafetín,  malamente  iluminado  por  al- 
gunas lámparas  de  nauseabundo  petróleo,  era  el 
punto  más  á  propósito  para  una  cita  misteriosa. 

Kaul  recibió  á  su  antigua  amante  sin  indicar  la 
más  leve  emoción,  y  la  tendió  fríamente  su  mano, 
que  ella  tomó  diciéndole: 

— Ya  ves  que  he  cumplido  mi  palabra,  y  que  no 
te  olvido.  Aquí  me  tienes;  ¿qué  es  lo  que  deseas? 

— Pues  nada  más  que  verte  y  hablarte. 

— Pues  di  pronto  lo  que  tengas  que  decirme, 
porque  ahora  no  me  pertenezco,  y  tengo  mi  tiempo 
contado. 
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— ¡Ah!  ¿Sin  duda  alguna  te  aguardará  ese..V 
señor  que  me  ha  dicho  tu  criada? 

— Sí.  Para  qué  negártelo.  Sigo  siendo  tan  franíi 
ca  como  siempre. 

— Bien,  bien;  me  alegro  mucho  que  me  hables 
con  claridad,  porque  me  agradan  las  situaciones 
despejadas,  y  más  te  quiero  infiel  que  embustera. 

^^Tú  mismo  disculparás  mi  infidelidad  cuando 
sepas  lo  que  pasa. 

— jBah!  Ya  nos  entenderemos;  no  creas  que  soy- 
tan  celoso  como  en  otros  tiempos.  En  presidio  se 
aprende  mucho  y  se  acostumbra  uno  á  todo*  ¿Su- 
pongo, entre  paréntesis,  que  estarás  bien  de  for- 
tuna? 

— Sí;  no  estoy  mal. 

— ¿Y  que  traerás  en  el  bolsillo  algunos  cuartos 
que  darme?  Perdona  mi  franqueza,  pertí  la  necesi- 
dad hace  á  los  hombres  atrevidos. 

— Había  pensado  en  ello, — dijo  Olivia, — y  te  trai- 
go esto;  toma. 

Y  sacó  de  su  porta-monedas  algunas  piezas  de 
veinte  francos,  que  Raúl  se  apresuró  á  tomar,  ex- 
clamando: 

— ¡Oro!  ¡Cuánto  tiempo  hacía  que  no  le  echaba 
la  vista  encima! 

— ;  Ah!  ¡Pobre  amigo  mío!  Si  vieras  qué  alegría, 
y  qué  sentimiento  á  la  vez,  me  causa  verte  en  si- 
tuación tan  lamentable... 

—  ¡Eh!  No  te  cuides  de  eso.  Ya  mejorará  mi 
suerte,   que  no  siempre  ha  de  perseguirme  la  dbs- 

TOMO  I.  53 
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gracia.  Y  ahora,  niña  mía,  voy  á  convidarte  con 
tu  propio  dinero,  renovando  la  memoria  de  aque- 
llas espléndidas  cenas  de  la  Maisoii-Doré  y  del  café 
IngUs,  ¿Te  acuerdas? 

Olivia  manifestó  afectarse  al  oir  aquellas  pala- 
bras; pero  Raúl,  usando  un  tono  sarcástico,  la  dijo: 

— No  vayas  á  contristarte  ahora  por  lo  que  te 
recuerdo.  Lo  pasado,  pasado.  Cuidémonos  del  pre- 
sente. ¿Qué  quieres  tomar? 

— No  deseo  nada. 

— Ya  se  ve;  seguramente  te  sobrará  todo,  como 
en  otro  tiempo  te  sobraba  conmigo.  Pero  toma 
algo;  ya  ves  que  yo  no  lo  pago,  y  que  no  me  arrui- 
narás. 

— Por  no  desairarte  tomaré  una  taza  de  té. 

— Pues  yo  prefiero  cosa  de  más  sustancia;  aún 
no  he  satisfecho  el  hambre  trasconejada  que  he 
traído  de  allá  abajo. 

— Pues  toma  lo  que  quieras. 

Raúl  llamó  y  pidió  el  té  para  Olivia,  y  para  él 
dos  platos  de  manjares  ordinarios,  pero  abundan- 
tes, y  una  botella  de  vino. 

Cuando  se  lo  sirvieron  empezó  á  devorar  con 
fruición  aquellas  viandas,  tan  diferentes  de  los  ex- 
quisitos manjares  de  otros  días. 

— ¡Qué  bueno  es  esto!  ¡Qué  delicado  y  qué  dife- 
rente es  de  la  mala  sopa  con  tronchos  de  berza  y 
roeduras  de  tocino  rancio  que  dan  allá  abajo!  ¿Te 
admirará,  sin  duda,  mi  buen  apetito?  Debo  pare- 
certe  un  consumado  glotón. 
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Olivia  sufría  lo  que  no  es  decible  oyendo  expli- 
carse  de  aquel  modo  á  su  antiguo  amante.  Este 
prosiguió: 

— Ahora  que  ya  he  satisfecho  mi  gaza^  como  di- 
cen los  galeotes  de  Tolón,  podemos  hablar  algo  de 
negocios.  ¿Quién  es,  niña  mía,  ese  señor  que  te 
sostiene? 

— ¿Me  vas  á  reconvenir,  acaso,  por  haber  con- 
traído unas  relaciones  que  necesitaba,  y  que  me 
son  necesarias  para  mi  subsistencia? 

— ¿Reconvenirte?  ¡Qué  locura!  ¿Qué  derecho  ten- 
go yo  para  ello?  Nada  te  doy,  ni  nada  puedo  dar- 
te por  ahora;  ningún  lazo  indisoluble  nos  une,  y 
no  puedo  exigirte  más  cariño  ni  más  fidelidad 
que  la  que  tú  misma  quieras  otorgarme  de  buen 
grado. 

— Ni  tendrías  derecho  ni  razón  para  quejarte  y 
acusarme,  porque  tú  has  sido  la  causa  de  que  yo 
no  pueda  existir,  sino  viviendo  como  vivo.  Tú  me 
enseñaste  á  gozar  de  la  vida  cómoda  y  descansa- 
da; y  aunque  duró  poco  tiempo,  no  he  olvidado 
las  lecciones. 

— Tienes  razón.  No  discutamos  sobre  este  punto 
y  sepamos  quién  es  mi  sustituto. 

— Un  hombre  á  quien  me  he  unido  por  necesi- 
dad, no  por  cariño.  Ya  sabes  que  mi  corazón  es 
bastante  duro  para  impresionarse  fácilmente.  Tú 
sólo  conseguiste  ablandar  algo  su  dureza,  y  te  juro 
que  aún  no  he  olvidado  mi  primero  y  único  amor. 

— Muchas  gracias.  Pero  lo  cierto  es,  que,  aman- 
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dolé  ó  no,  ese  señor  es  ahora  el  amo.  Y  debe  ser 
muy  rico,  si  ha  de  sostener  el  tren  que  tú  necesi- 
tas, y  á  que  estás  acostumbrada. 

— Sí;  es  lo  suficiente  rico  para  gastarse  respeta- 
bles sumas  conmigo.  Pero  aunque  no  le  conoces, 
no  debe  inspirarte  celos,  porque  yo  no  le  amo;  ver- 
dad es  que  es  imposible  que  pueda  infundir  amor 
á  una  mujer  joven  como  yo.  Es  viejo,  feo  y  asque- 
roso; no  tiene  más  atractivo  que  el  brillo  de  sus 
monedas  de  oro.  ^rRdrra  rm 

—Pero  en  fin,  ¿qué  es?  ¿en  qué  se  ocupa? 

*— -Es  natural  de  Bruselas,  y  es  agente  y  encar- 
gado de  varias  fábricas  de  la  industriosa  Bélgica. 
Es  comisionista  de  muchas  casas  fabriles  de  aquel 
país.  Un  comisionista  auténtico  y  verdadero,  como 
tú  decías  ser,  y  que  en  vez  de  tratar  en  piedras 
preciosas^  proporciona  armamento  á  la  mayor  par- 
te de  los  ejércitos  europeos.  Sus  derechos  de  comi- 
sión, y  las  primas  que  obtiene  por  los  negocios 
que  hace,  le  proporcionan  gruesas  cantidades  con 
las  que  satisface  todos  sus  deseos;  pues  á  más  del 
amor,  es  sumamente  aficionado  á  los  placeres  de 
la  mesa  y  á  consumir  los  más  excelentes  vinos. 

— ¡Vaya,  vaya!  Me  alegro  mucho  que  hayas 
encontrado  tan  buena  proporción. 

— Le  conocí  poco  después  de  ocurrida  tu  des- 
gracia. Me  vio  en  el  teatro  y  se  prendó  de  mí  lo- 
camente, y  me  hizo  tales  proposiciones,  que  no 
pude  menos  de  admitirlas  en  la  apurada  situación 
en  que  ya  me  encontraba'.^ ^  i  •  *  i  ' 
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— Es  verdad,  é  hiciste  muy  bien  en  admitir  el 
partido.  Nada  podías  esperar  del  falso  comisionis- 
ta de  joyería,  del  miserable  falsificador  que  iba  á 
presidio. 

— ¡Eaul!  Yo  no  te  he  echado  en  cara  nunca  eso. 
Yo  no  te  he  dicho  una  palabra  sobre  semejante 
particular.  Tengo  la  suficiente  filosofía  para  co- 
nocer que  cada  uno  vive  como  puede  en  esta  mi- 
serable sociedad.  .    . 

— Tú  no  me  has  dicho  nada,  eá' cierto,  ni  jamás 
has  afeado  mi  conducta;  pero  yo,  que  me  conozco 
demasiado,  me  lo  digo  antes  que  nadie  me  lo  eche 
en  cara.  Pero  continúa  tu  historia;  es  muy  intere- 
sante y  me  divierte,  después  de  la  opípara  cena 
que  estoy  despachando. 

— Raúl,  el  ^  tono  sarcástico  conque  me  hablas 
me  hace  mucho  daño,  porque  aún  ocupas  un  lu- 
gar muy  preferente  en  mi  corazón. 

— Pues  hablaremos  con  seriedad;  como  tú  quie- 
ras. Prosigue. 

— Al  ofrecerme  el  belga  su  amor  y  su  fortuna, 
me  puso  una  sola  condición:  que  había  de  abando- 
nar el  teatro  y  vivir  al  lado  suyo. 

— ¿Y  tú  accediste? 

— ¿Y  qué  había  de  hacer  en  las  circunstancias 
que  me  rodeaban? 

— ¿Tú,  tan  apegada  al  teatro;  que,  según  de- 
cías, era  tu  vida,  tu  delirio,  tu  elemento,  le  aban- 
donaste por  fin?  Has  hecho  por  ese  hombre  más  de 
lo  que  por  mí  llegaste  á  hacer. 


422  LOS   MALDICIENTES. 

— Es  que... 

— Que  vislumbraste  en  él  una  posición  más  bri- 
llante y  más  segura  que  la  que  yo  podía  ofrecerte. 
¿No  es  esto? 

— Sí,  en  verdad.  ¿A  qué  negarlo? 

— Hiciste  muy  bien,  no  lo  desapruebo.  Cada  cual 
á  su  negocio. 

— Aceptado  el  convenio,  ese  señor  vino  á  vivir 
á  mi  casa,  donde  permanecerá  todo  el  tiempo  que 
sus  asuntos  le  detengan  en  París. 

— Ya  sé  que  vive  contigo,  y  por  eso  no  has  que- 
rido recibirme. 

— Y  por  eso  no  te  contesté  á  las  cartas  que  des- 
de Tolón  me  dirigías,  porque  comprometían  mi 
bienestar. 

— Hiciste  perfectamente. 

— Mi  criada  recogía  todas  las  cartas  que  venían 
para  mí,  y  me  las  entregaba  cuando  él  no  podía 
verlo. 

— Muy  bien  hecho. 

— Pero  ya  sabes  que  no  te  he  olvidado,  y  que 
hice  por  tí  todo  lo  que  me  era  posible,  remitién- 
dote el  dinero  que  me  daba  para  mis  pequeños 
gastos. 

— No  lo  olvido,  y  telo  agradezco  en  extremo. 
Pero  ese  hombre  no  permanecerá  siempre  en 
París. 

— No  por  cierto.  Ahora  está  gestionando  el  co- 
bro de  diez  mil  fusiles  que  una  importante  fábri- 
ca de  Bélgica  entregó  para  el  ejército  francés. 
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Cuando  realice  el  cobro,  que  creo  será  muy  en 
breve,  volverá  á  su  patria. 

— ¿Y  tú,  entonces? 

— Se  halla  tan  prendado  de  mí,  según  dice,  que 
quiere  llevarme  consigo. 

— ¿Y  tú  accederás? 

— Aún  no  me  he  decidido.  ¿Pero  qué  te  parece 
que  he  de  hacer? 

— Pues  irte  en  buen  hora  á  gozar  de  la  vida  re- 
galada, dejándome  aquí  con  el  corazón  destrozado. 

— Raúl,  sé  razonable,  y  no  me  acuses  usando 
frases  inconvenientes.  Repara  la  situación  en  que 
ambos  nos  encontramos,  y  di  lo  que  nos  conviene. 
Yo  te  amo  aún,  no  te  lo  niego.  ¿Pero  qué  ventajas 
va  á  proporcionarnos  un  amor  estéril  que  sólo  pue- 
de mantenerse  con  ilusiones?  Seamos  positivistas 
como  lo  es  todo  el  mundo.  Tu  amor  y  mi  constan- 
cia es  la  miseria.  La  continuación  de  mis  relacio- 
nes con  ese  hombre  puede  servirnos  de  algo,  ó  tal 
vez  de  mucho. 

— Hágase  lo  que  tú  quieras.  Mi  precaria  situa- 
ción me  impide  ponerte  condiciones. 

— Yo  aliviaré  decorosamente  esa  desgracia  que 
te  aflige,  auxiliándote  hasta  que  lleguen  mejores 
días.  Pero  no  te  presentes  por  mi  casa;  procura  no 
comprometerme.  Cada  ocho  días,  á  la  misma  hora 
de  hoy,  vendré  aquí  á  verte  y  te  daré  para  que 
vayas  pasando  con  lo  que  pueda  distraer  de  mis 
ahorros. 

— Muchas  gracias,  y  acepto,   porque  no  me  es 
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posible  pasar  por  otro  punto;  aunque  me  cuesta 
mucho  trabajo  vivir  á  expensas  tuyas. 

— Yo  también  he  vivido  á  las  tuyas,  y  lo  poco 
que  pueda  darte  no  es  más  que  una  especie  de  res- 
titución. jyoirAio^  omiüVolí 

Con  estas  palabras  terminó  la  entrevista  de  los 
antiguos  amantes,  que  puede  decirse  volvían  á 
serlo  de  nuevo. 

Olivia  se  retiró  sola,  sin  peri^iitir  .  que, . Jlaul  la 

acompañase. ,.-j;-uk:  í^,  icOj  iiípíi  omoijniiiob  ^^sLííí...u, 
Este,  juerced  al  dinero  que  ella  le  había  dado, 
pudo  dormir  aquella  noche  bajo  ci;ibierto  en  una 
de  las  muchas  hospederías  de  poQO  precio  que  exis- 
ten en  la  capital.      . -o^rff  eí  . 

A  la   mañana  siguiente  adquirió   un  traje  de 
desecho  w  un  bazaT4§,^fMlbpSj,fl^a(Jo^^^^^ 
algo  presentable.         ^'      '  ' 
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CAPITULO  XXXVIII 


El  bohemio. 


La  corista  retirada  cumplió  su  promesa. 
.,  Una  vez  á  ía  semana  se  veían  en  el  extraño  ca,^ 
fetín,  donde  ella  acudía  con  una  especie  de  disfraz, 
pasando  dos  ó  tres  horas  al  lado  de  su  amante, 
porque  aquellas  entrevistas  volvieron  á  encender 
los  casi  apagados  fuegos  de  su  pasión. 

Al  terminarse  la  visita,  la  joven  entregaba  á 
Eaul  lo  suficiente  para. \y,iy\y  ,{^911.  aj^ún  jí^esahogo 
durante  la  semana..,.^^^  ,  ;,,,j  m-vAnmá  ho\  nU  . 

Eaul,  merced  á  <Bste  auxilio,  hacía  la  vida  del 
bohemio  errante,  sin  hacer  nada,  ni  ocuparse,   ni 

pensar  en  nada,rrr)(     ^  ^ 

Dormía  en  una  casa  de  módico  precio,  almorzar 
ba  y  comía  en  el  primer  figón  que  hallaba  á  mano, 
paseándose  después  todo  el  día,  si  el  tiempo  era 
bonancible,  ó  refugiándose,  si  era  malo,  en  el  ca^ 
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fetín  de  las  citas,  del  cual  era  asiduo  y  conocido 
parroquiano. 

Pero  después  que  tuvo  cubiertas  sus  perentorias 
necesidades,  deseó  lo  superfino,  y  quiso  gozar  el 
bienestar  de  otros  días. 

Para  esto  necesitaba  tener  dinero,  y  resolvió 
buscarle. 

Su  antiguo  principal  había  muerto,  y  por  consi- 
guiente no  podía  servirle  de  nada. 

Se  acordó  de  los  herederos  del  difunto  marqués, 
hechos  ricos  por  medio  de  la  falsificación,  y  deter- 
minó acudir  á  ellos. 

Hízolo  así  demandándoles  auxilio  y  haciéndoles 
algunas  embozadas  amenazas. 

Pero  ellos,  fuertes  con  su  dinero,  y  no  teniendo 
que  temer  nada,  le  dijeron  que  hiciese  uso  del  se- 
creto como  mejor  le  pareciese;  en  la  inteligencia 
que  él  sería  el  más  comprometido  en  caso  de  una 
denuncia ,  puesto  que  fué  el  verdadero  falsifi- 
cador. 

La  reflexión  era  exacta  y  convincente.  Raúl  lo 
comprendió  así,  y  tuvo  que  desistir,  no  pudiendo 
sacar  de  los  herederos  más  que  una  insignificante 
cantidad  que  le  dieron  como  un  socorro,  no  como 
el  precio  de  su  silencio. 

Pero  aquello  no  le  bastaba,  aquello  no  era  sufi- 
ciente para  nada;  la  cantidad  la  invirtió  en  vestir- 
se con  más  aseo,  porque  ya  empezaba  á  sentir  otra 
Vez  el  afán  de  presentarse  con  la  elegancia  de  otros 
días. 
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Una  noche,  en  las  acostumbradas  visitas  sema- 
nales, le  dijo  Olivia: 

— Voy  á  quedarme  libre  por  ocho  días:  ese  hom- 
bre se  marcha  á  Bruselas. 

— ¡Cómo!  ¿Y  por  qué? 

— Ha  cobrado  del  gobierno  el  importe  de  cinco 
mil  fusiles,  y  como  es  tan  exacto,  quiere  ir  en  per- 
sona á  entregar  la  suma  á  la  casa  constructora. 

— ¿Y  á  cómo  le  pagan  cada  fusil? 

— Están  contratados  á  setenta  y  seis  francos,  de 
los  cuales  percibe  él  dos  por  derecho  de  comisión 
y  corretaje. 

— ¡De  modo,  que  de  una  mano  á  otra  se  gana 
diez  mil  francos  en  esa  sola  partida!  No  extraño 
que  gaste  el  dinero  sin  reparo,  puesto  que  lo  ad- 
quiere con  tanta  facilidad.  ;Ay,  Olivia!  has  encon- 
trado una  gran  mina,  y  es  muy  justo  que  pospon- 
gas un  infeliz  como  yo  á  ese  poderoso. 

— No  debes  quejarte,  porque  algo  te  alcanzará 
de  los  beneficios  que  á  mí  me  proporcione. 

— Pero  esos  son  favores  que  me  avergüenzo  de 
recibir,  porque  no  soy  un  rufián  que  le  agrade  sos- 
tenerse á  expensas  de  una  mujer. 

— Pero  cuando  estos  favores  se  otorgan  de  bue- 
na voluntad  y  sin  que  se  exijan,  no  há  lugar  á  re- 
paros ni  á  vergüenza. 

— ¡Cinco  mil  fusiles  á  sesenta  y  seis  francos! 
La  cantidad  total  es  una  bonita  suma.  Es  la  que 
me  hace  falta  á  mí  para  salir  de  apuros  y  vivir 
contigo  como  un  verdadero  hombre  de  bien. 
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— Pues  el  mes  que  viene  cobra  el  último  plazo, 
que  importa  igual  cantidad.  ¡Y  se  gana  otros  diez 
mil  francos!  ¡Hay  personas  que  nacen  con  fortuna! 

Eaul  repuso:  .^jíltifaiJi» 

— Puesto  que  te  quedas  sola  por  esos  ocho  días, 
supongo  no  tendrás  inconveniente  en  que  los  pasa 
oculto  en  tu  casa.  -^nlmñ  \\m 

—-Algo* expuesto  es,  porque  juego  mi  porvenir. 

— ¿No  tienes  confianza  en  tu  criada? 

— Bastante. 

i — Pues  esa  es  la  única  que  podría  descubrirlo,  y 
gratificándola  bien  no  hay  temor  de  que  hable. 
Concédeme  este  favor,  Olivia  mia,  porque  así  po- 
dremos pasar  unas  cuantas  horas  de  completa  fe- 
licidad, renovando  la  memoria  de  mejores  tiempos. 

— Como  prueba  de  mi  amor,  no  puedo  negarte 
nada.  Te  complaceré  en  lo  que  me  pides,  aunque 
sé  que  corro  un  verdadero  peligro  de  volver  á  la 
miseria.  Mañana  por  la  tarde  toma  mi  señor ^  como 
tú  le  llamas,  el  tren  para  Bruselas,  y  por  la  noche, 
á  la  hora  acostumbrada,  vendré  á  buscarte  aquí, 

— Pues  quedamos  conformes  en  ello,  y  espera 
que  no  faltes. 

'   >^^No,  descuida.        íovjü  ai  íi^ud  oío  i 

-    Y  con  esto  se  separaron.  ninub 

El  viejo  belga  partió,  efectivamente,  á  la  hora 
marcada  por  Olivia,  y  ésta,  cuando  fué  de  noche, 
dirigióse  al  cafetín  en  busca  de  Raúl. 
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Los  dos  amantes  se  refugiaron  en  lo  que  había 
de  ser,  por  breves  días,  el  nido  de  sus  amores. 

La  criada  de  Olivia,  suficientemente  prevenida 
por  ésta,  no  manifestó  extrañeza  ninguna  por  la 
venida  del  huésped. 

Eaul  encontró  la  habitación  completamente 
transformada,  y  muy  diversa  de  como  él  la  dejó. 
El  mobiliario  había  sido  renovado  por  completo,  y 
todo  revelaba  esplendidez,  comodidad  y  buen 
gusto. 

El  viejo  Tenorio  hacía  las  cosas  en  grande,  y 
demostraba  ser  un  excelente  aficionado  á  los  pla- 
ceres de  la  vida. 

En  la  alcoba  de  Olivia,  y  encima  de  una  mésala 
observó  Baúl  un  pequeño  cofrecito  de  acero,  que 
era  una  verdadera  obra  de  arte,  salida  de  las  há- 
biles manos  de  los  artistas  belgas.  -■  >u  -, 

— ¡Qué  cosa  más  preciosa! — dijo  Eaul  exami- 
nándole. 

— Ahí  es  donde  guarda  sus  valores  ese  hombre 
cuando  los  recibe, — dijo  Olivia, — pues  general- 
mente lo  cobra  en  billetes. 

— Algunos  caben, — respondió  Eaul, — á  pesar  de 
ser  tan  pequeño.  ¿Pero  ahora  está  vacío,   verdad? 

— Sí.  Esta  mañana  todavía  estaba  casi  lleno. 

Los  ojos  de  Eaul  brillaron  de  codicia  exami- 
nando aquel  pequeño  depósito,  donde  podían  caber 
tan  grandes  riquezas. 

— ¿Y  no  teme  que  le  roben? 

— No,  por  cierto;  porque  las  dos  vínicas  personas 
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que  hay  en  la  casa  somos  nosotras,  y  le  mereceino& 
suma  confianza. 

— Como  está  cerrado,  creí  que  tendría  algo  den- 
tro aún.  Una  obra  tan  preciosa,  tan  artística,  y 
destinada  para  tal  objeto,  indudablemente  tendrá 
algún  complicado  mecanismo  secreto  para  cerrarse 
y  abrirse. 

— ¡Ah!  ¡Ya  lo  creo!  Por  eso  si  alguien  le  robara^ 
tendrían  que  llevarse  el  cofrecito  y  despedazarle 
para  sacar  los  valores,  porque  no  es  posible  abrirle 
sin  conocer  el  secreto.  Pero  yo  le  conozco  perfecta- 
mente. Ese  pobre  hombre,  en  fuerza  de  su  pasión 
no  me  oculta  nada.  Para  cerrarle,  basta  dejar  caer 
de  golpe  la  tapa,  y  para  abrirle,  se  hace  muy  fácil- 
mente sabiéndolo. 

— Desearía  verlo,  porque  debe  ser  cosa  muy  in- 
geniosa. 

— ¿Ves  esta  fila  de  círculos  dorados  que,  á  modo 
de  adornos,  rodean  toda  la  tapa?  pues  se  cuentan 
diezioclio  de  los  treinta  y  seis  que  tiene,  y  apre- 
tando fuertemente  el  que  hace  dicho  número,  se 
abre  al  punto. 

Y  añadiendo  la  acción  á  la  palabra,  Olivia  apre- 
tó el  adorno,  y  la  tapa  se  levantó,  dejando  ver  el 
interior  del  cofre  completamente  vacío. 

— En  efecto, — dijo  Raúl  aparentando  indiferen- 
cia;— el  mecanismo  es  ingenioso  y  sencillo  á  la  vez, 
y  el  que  no  esté  enterado  del  secreto,  seguramente 
no  podrá  abrirle.  ¿Y  dices  que  el  mes  que  viene 
estará  lleno  otra  vez? 
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— Sí;  cuando  cobre  el  último  plazo  de  las  armas 
entregadas. 

La  conversación  no  pasó  de  aquí,  y  Raúl  no  ha- 
bló más  de  aquel  asunto,  como  si  nádale  importara. 
Pero  una  súbita  idea  había  atravesado  por  su  mente 
y  el  expresidiario  empezaba  á  concebir  un  plan. 

Los  dos  amantes  no  se  cuidaron  de  otra  cosa  que 
de  satisfacer  los  ímpetus  dé  su  cariño. 

Eaul  pasó  unos  cuantos  días  completamente  fe- 
lices. 

Pero  el  tiempo,  y  mucho  más  cuando  se  pasa 
á  gusto,  corre  con  mucha  velocidad. 

Olivia  recibió  una  carta  del  belga,  anunciándola 
que,  terminado  su  negocio,  dentro  de  dos  días  re- 
gresaría  á  París. 

El  sueño  dorado  de  los  amantes  desaparecía  ante 
la  angustiosa  realidad.  Era  preciso  separarse  inme^ 
diatamente. 

Raúl  no  tenía  tiempo  que  perder. 

En  la  noche  del  mismo  día  en  que  Olivia  recibió 
la  carta,  y  haciendo  uso  de  un  pretexto,  salió  solo 
de  la  casa.  Media  hora  después  estaba  de  vuelta. 
Traía  consigo  un  gran  envoltorio  de  dulces  y  pas^ 
tas  y  dos  botellas  de  licor. 

— Esta  es  Ig.  .penúltima  noche  que  pasamos  jun- 
tos, mi  querida  Olivia,  y  quiero  que  la  celebremos 
con  una  pequeña  orgía.  Aquí  traigo  esto  para  que 
lo  desp^-chemos  juntos;  llama  á  tu  criada,  y  que 
participe^ también  de  ello,  puesto  que  todos  somos 
unos. 
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Olivia  lo  hizo  así,  y  todos  se  sentaron  á  la  mesa 
con  la  mayor  alegría,  añadiendo  á  aquella  especie' 
de  colación  algunos  exquisitos  fiambres  de  que  la 
casa  estaba  siempre  provista,  porque  el  belga  era 
un  gastrónomo  terrible. 

— Esta  botella, — dijo  Raúl, — -es  de  Jerez,  y  la 
traigo  expresamente  para  tí,  que  tanto  te  gusta. 
Esta  otra  es  de  ron,  y  de  la  cual  haré  el  gasto. 

— Es  que  también  me  gusta  á  mí  el  ron, — dijo 
Olivia  alegremente, — y  no  creo  que  seas  tan  egoís- 
ta que  la  reserves  para  tí  solo. 

— No,  por  cierto;  tomarás  lo  que  quieras  hasta 
que  se  concluya.  ¿Y  á  tí  te  gusta  el  Jerez? — pre- 
guntó, dirigiéndose  á  la  doncella. 

— Ya  lo  creo, — contestó  la  muchacha. 

— Pues  bebe,  bebe;  debe  ser  bueno,  pues  es  de 
excelente  marca. 

El  Jerez  era,  efectivamente,  exquisito,  según  di-' 
jeron  las  dos  mujeres,  que,  copita  tras  copita,  des- 
ocuparon por  completo  la  botella. 

La  improvisada  cena  se  prolongó  hasta  las  altas 
horas  de  la  noche.  Olivia  dijo: 

— jCaiánto  he  comido.  Dios  mío!  ¡Y  cuánto  he 
bebido  también!  Tengo  la  cabeza  pesada,  y  me 
caigo  de  sueño.  Vamos  á  acostarnos.  Y  tú  tam- 
bién, Marieta,  vete  á  dormir,  que  apenas  puedes 
tenerte  en  pió. 

La  doncella  tomó  la  lamparilla,  y  dando  las 
buenas  noches  con  Yot  entrecortada  como  una  per- 
sona ebria,  se  dirigió  á  su  cuarto. 
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Caer  Olivia  en  el  lecho  y  quedarse  profundamen- 
te dormida,  todo  fué  uno. 

Raúl  se  tendió  sin  desnudarse  en  el  diván  que 
había  en  la  alcoba. 

Dos  horas  después,  amanecía. 

El  expresidario  llamó  á  Olivia,  pero  ésta  no  le 
contestó.  La  movió  en  varias  direcciones,  agitán- 
dola hasta  con  violencia,  sin  que  ella  diese  mues- 
tras de  sentirlo.  Parecía  una  masa  inerte,  y  á  no 
ser  por  la  respiración,  hubiérasela  creído  muerta. 

— Bien,  bien, — dijo  Eaul, — ha  surtido  efecto. 
Vamos  á  ver  á  la  otra. 

Y  dirigióse  al  cuarto  de  la  doncella. 

Marieta,  vencida  por  el  sueño,  no  había  tenido 
tiempo  de  desnudarse  y  estaba  echada  vestida  so- 
bre la  cama.  Raúl  la  llamó  sin  que  ella  contesta- 
se; la  agitó,  como  á  Olivia,  y  tampoco  se  dio  por 
sentida. 

Entonces  el  expresidiario  abrió  la  puerta  de  la 
escalera  y  volvió  á  cerrarla,  llevándose  las  llaves. 

— Tienen  sueño  para  rato, — dijo, — y  puedo  ha- 
cer lo  que  necesito. 

La  portera  no  se  había  levantado  todavía  ni 
abierto  su  cuchitril.  Raúl  abrió  la  puerta  y  salió 
sin  ser  advertido. 

El  movimiento  empezaba  ya  en  las  calles  de 
París;  los  vendedores  circulaban  por  todas  partes, 
y  muchas  tiendas  y  talleres  estaban  abiertos.  El 
amante  de  Olivia  se  dirigió  á  un  obraaor  de  cerra- 
jero, y  le  dijo  al  encargado: 

TOMO  I.  55 


434  LOS   MALDICIENTES. 

— Necesito  que  inmediatamente  se  me  hagan 
dos  llaves  como  éstas,  porque  en  el  cuarto  que  ha- 
bito somos  dos  inquilinos  y  es  conveniente  que 
cada  uno  tenga  las  suyas,  á  fin  de  no  molestarnos 
el  uno  al  otro. 

El  cerrajero,  viendo  un  sujeto  de  porte  decente 
y  que  le  presentaba  llaves  y  no  modelos  en  cera, 
como  acostumbran  los  ladrones,  no  tuvo  dificultad 
en  encargarse  del  trabajo,  y  dijo  que  á  la  mañana 
siguiente  estaría  terminado. 

— Tome  usted  bien  las  medidas,  pues  no  puedo 
dejar  las  llaves,  porque  las  necesito  para  volver  á 
mi  casa. 

El  artista  estampó  las  guardas  en  un  pedazo  de 
cera  y  dijo: 

— Con  esto  es  suficiente,  caballero. 

— ¿Quiere  usted  que  le  pague  ahora  mismo? 

— No;  cuando  entregue  la  obra. 
•  — Pues  entonces,  hasta  mañana. 

liaul  volvió  á  casa  de  Olivia,  donde  entró  sin 
que  la  portera,  ocupada  en  sus  quehaceres,  advir- 
tiera su  entrada. 

Las  dos  mujeres  continuaban  todavía  profunda- 
mente dormidas.  Raúl  las  frotó  en  las  sienes  repe- 
tidas veces  con  agua  y  vinagre  y  las  hizo  aspirar 
un  frasquito  de  sales  que  había  comprado  á  pre- 
vención. 

Hacia  el  medio  día,  Olivia  y  su  criada  empeza- 
ron á  dar  señales  de  vida  y  á  recobrar  el  conoci- 
miento. 
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— iCómo  me  he  dormido,— exclamó  la  joven, 

y  qué  mal  me  siento!  jQué  pesadez  de  cabeza! 

— El  Jerez, — dijo  Eaul  riéndose. 

—En  verdad  que  hemos  abusado  de  ese  vino,— 
contestó  Olivia,— y  además  hemos  emborrachado  á 
esa  pobre  muchacha. 

— Dormíais  las  dos  tan  dulcemente,  que  me  dio 
lástima  despertaros.  En  cuanto  á  tu  malestar,  un 
poco  de  aire  bastará  á  disiparlo. 


Todo  el  día  se  pasó  triste  y  silencioso,  y  cuando 
se  recogieron  por  la  noche,  dijo  Eaul: 

— ¡La  última  noche  de  amor  por  ahora! 

— Y  que  no  sabemos  cuándo  volverá  á  reprodu- 
cirse,—contestó  Olivia. 

Al  amanecer  del  día  siguiente  hubo  que  aban- 
donar el  puesto  para  cedérsele  al  verdadero  propie- 
tario, que  debía  llegar  por  la  tarde. 

Los  dos  amantes  se  separaron  tristes,  pero  re- 
signados, quedando  en  verse  en  el  café  de  cos- 
tumbre. 


CAPITULO   XXXIX 


Do^le  criiueii. 


Un  mes  transcurrió  sin  ocurrir  ningún  suceso 

notable. 

Eaul  y  Olivia  continuaban  celebrando  sus  mis- 
teriosas citas,  y  el  expresidiario  vivía  de  los  auxi- 
lios que  su  amante  le  proporcionaba. 

Una  noche  le  dijo  la  antigua  corista: 

— Pocos  días  nos  quedan  ya  do  vernos. 

— ¿Pues  cómo? 

— Ese  hombre  ha  cobrado  hoy  el  último  plazo- 
de  las  armas;  nada  le  detiene  ya  en  París. 

— ¿Conque  es  decir  que  ha  cobrado  trescientos 
ochenta  mil  francos? 

— Sí;  casi  todo  en  billetes  del  Banco  de  Francia 
y  de  España,  que,  como  sabes,  tienen  curso  en 
Bélgica.  También  le  dieron  algo  de  oro. 

— Y  todo  estará  en  aquel  lindo  cofrecito,  ¿eh? 

— Naturalmente. 
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— ¡Qué  hermosa  cantidad  para  sacarle  á  uno  de 
la  miseria! 

— Pues  como  te  iba  diciendo,  poco  tiempo  per- 
maneceré en  París. 

— ¿De  manera  que  te  decides  á  seguir  á  ese 
hombre? 

— Se  empeña  en  ello,  y  ya  ha  fijado  la  partida 
para  dentro  de  cuatro  días.  El  tiempo  que  se  nece- 
sita invertir  en  deshacernos  de  nuestros  muebles  y 
efectos,  y  en  hacer  los  necesarios  preparativos. 

— ¿Y  me  abandonas  definitivamente? 

— Si  tú  no  quieres,  no.  Nada  tienes  que  hacer 
en  París;  de  manera,  que  te  debe  ser  igual  vivir 
aquí  que  en  Bruselas.  Vente  detrás  de  nosotros,  y 
te  facilitaré  los  medios  de  hacer  el  viaje;  allí  po- 
dremos vernos  con  misterio,  mientras  dure  la  ri- 
dicula pasión  de  ese  hombre,  de  la  que  procuraré 
sacar  el  mayor  partido  posible.  ¡Quién  sabe  lo  que 
dará  de  sí  el  tiempo! 

— ¿Y  tú  te  marchas  convencida  y  satisfecha? 

— ¿Y  qué  he  de  hacer?  Quedarme  aquí,  es  la  mi- 
seria; seguir  á  ese  hombre,  la  fortuna.  Reflexio- 
na lo  que  te  he  dicho,  porque  seguramente  te  tiene 
cuenta.  Sío-ueme  á  Bélo^ica. 

— Lo  meditaré,  aunque  me  parece  que  ni  tú  ni 
yo  haremos  ese  viaje. 

— ¿Cómo  que  no,  siendo  ya  una  cosa  definitiva- 
mente acordada? 

— Hay  muchos  acuerdos  que  se  toman  y  no  se 
realizan.  ¿Y  cuándo  nos  volveremos  á  ver? 
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— Pasado  mañana.  Te  traeré  una  buena  canti- 
dad para  que  me  sigas,  ó  para  que  te  remedies,  si 
quieres  quedarte  aquí. 

— Eres  demasiado  buena,  aunque  miras  más  por 
tus  intereses  que  por  los  míos.  ¿Pero  por  qué  no 
nos  vemos  mañana? 

— Porque  mi  adorador  quiere  obsequiarme  es- 
pléndidamente y  no  estaré  libre.  Vamos  á  la  Gran 
Opera  á  oir  á  la  Patti^  cuya  aparición  va  á  ser  un 
acontecimiento.  Ese  hombre  ha  tomado  un  palqui- 
to  de  proscenio  para  los  dos  solos,  y  por  cierto  que 
le  ha  costado  un  dineral,  porque  los  billetes  se  co- 
tizan á  altos  precios,  y  más  de  un  potentado  va  á 

Quedarse  con  el  deseo  de   oir  á  la  eminente  diva. 

Á. 

j^espués  de  la  función  iremos  á  cenar  al  café  In- 
ijlés.  Tal  es  el  programa. 

— ¡Noche  completa!  Me  alegro  mucho,  y  te  doy 
mi  más  cumplida  enhorabuena.  Que  te  diviertas^ 
en  grande,  y  hasta  pasado  mañana. 

Así  terminó  la  entrevista. 


El  viejo  belga,  á  quien  sólo  conocemos  por  refe- 
rencia de  Olivia,  era,  como  ésta  había  dicho,  un 
hombre  muy  amigo  de  satisfacer  todos  sus  capri- 
chosos placeres. 

Estaba  orgulloso  de  su  conquista,  y  como  le  so- 
braba el  dinero,  se  complacía  en  mimarla,  y  no 
pensaba  separarse  de  ella  mientras  le  durase  la 
vida. 
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Sumamente  gozoso  por  haber  terminado  feliz- 
mente su  comisión,  en  la  que  había  ganado  una 
respetable  suma,  dispuso  el  banquete  que  Olivia 
dijo  á  Raúl;  pero  banquete  para  los  dos  solos,  pues 
su  egoísmo  no  le  permitía  dar  participación  á 
nadie. 

Poco  antes  de  salir  para  el  teatro,  el  señorito^ 
como  Marieta  le  llamaba,  dijo  á  ésta: 

— También  he  pensado  en  tí,  muchacha,  y  quie- 
ro que  te  diviertas  esta  noche  á  nuestra  salud. 
¿Tú  tendrás  novio,  seguramente? 

— ¿Quién  se  encuentra  sin  él  á  mi  edad,  señorito? 
— dijo  la  muchacha  sonriéndose. 

— Pues  bien;  en  recompensa  de  lo  bien  que  nos 
sirves,  toma  estos  quinientos  francos  para  que  te 
compres  un  vestido,  ó  los  gastes,  ó  hagas  lo  que 
quieras,  y  toma  también  estos  dos  billetes  de  pa- 
raíso, para  que  oigas  la  ópera  en  compañía  de  tu 
novio. 

— ¡A.h!  Muchas  gracias,  í6;lor^^^í);  sois  muy  gene- 
roso, y  os  deseo  toda  clase  de  prosperidades. 

— Cuando  vuelvas  del  teatro,  cuida  de  no  dor- 
mirte, y  está  pronta  para  abrirnos  la  puerta,  por- 
que vendremos  bastante  tarde. 

Olivia  tomó  su  salida  de  teatro  y  se  dirigió  á  la 
Gran  Opera  en  compañía  de  su  adorador. 

Terminada  la  función,  que  efectivamente  fué  un 
verdadero  acontecimiento,  el  belga  y  Olivia  se  di- 
rigieron al  café  Inglés^  según  habían  proyectado. 

La  cena  fué  espléndida.  El  voraz  viejo,  satisfa- 
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ciendo  su  insaciable  gula,  comió  y  bebió  como  un 
antropófago,  y  cuando  salió  del  café  iba  algo  beo- 
do y  algo  más  que  pictórico. 

Eran  casi  las  tres  de  la  mañana. 

La  puerta  de  la  casa  estaba  cerrada  y  la  portera 
se  había  acostado.  A  fuerza  de  golpes  de  llamador 
lograron  despertarla,  y  enterada  de  que  eran  in- 
quilinos,  sin  levantarse  de  la  cama  tiró  del  cordón 
para  facilitarles  la  entrada. 

El  viejo,  que  era  muy  provisor  y  que  siempre  se 
retiraba  muy  tarde  con  Olivia,  iba  provisto  de 
largos  fósforos  llamados  de  escalera. 

Encendió  uno  y  subieron. 

Mas  al  llegar  á  la  puerta  del  cuarto  observaron 
con  terror  que  ésta  no  se  hallaba  más  que  juntada. 

— ¿Qué  puede  ser  esto? — exclamó  el  belga  tem- 
blando. 

Olivia  comenzó  á  llamar  á  su  doncella: 

— ¡Marieta!  ¡Marieta! 

Pero  Marieta  no  contestaba. 

Entraron  en  la  sala,  y  un  horrible  espectáculo 
se  ofreció  á  su  vista. 

La  joven  sirvienta  yacía  muerta  en  el  suelo. 
•  El  viejo,  poseído  de  un  indefinible  terror,  corrió 
á  la   alcoba,  y  á  la  débil  luz  de  un  fósforo  vio  que 
había  desaparecido  el  cofrecillo  de  los  valores  que 
dejara  sobre  la  mesa. 

— ¡Me  han  robado! — exclamó  lanzando  horri- 
bles gritos  y  cayendo  desplomado  sobre  el  diván. 

Olivia,  aterrada,  salió  á  la  escalera  gritando: 
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— ¡Ladrones!  ¡Asesinos!  ¡Socorro! 

Estos  gritos  despertaron  á  la  portera  y  á  la  ve- 
cindad, y  una  multitud  de  personas  acudió  á  ente- 
rarse de  lo  que  pasaba. 

— También  acudieron  los  agentes  de  policía  que 
vigilaban  el  barrio,  y  penetraron  con  luces  en  la 
habitación. 

Todo  en  ella  permanecía  intacto.  No  se  había 
tocado  á  nada;  ni  las  cómodas  ni  armarios  ofre- 
cían señales  de  violencia.  Solamente  faltaba  el  co- 
frecillo de  hierro. 

A  poco  rato  llegó  el  comisario  del  distrito  acom- 
pañado de  un  médico,  y  empezó  á  instruir  las  pri- 
meras diligencias. 

Examinado  el  cadáver  de  Marieta,  resultó  que 
la  infeliz  joven  había  muerto  extrangulada  hacía 
ya  algunas  horas.  En  su  cuello  se  advertían  pro- 
fundamente grabadas  las  señales  de  los  dedos  del 
hombre  que  había  cometido  el  crimen. 

P]l  comisario  interrogó  al  belga,  que  apenas  po- 
día hablar  por  su  estado  de  semiembriaguez  y  de 
espanto. 

Sólo  pudo  indicar  que  le  habían  robado  una  con- 
siderable suma  cobrada  el  día  anterior,  y  que  se 
hallaba  guardada  en  un  cofrecillo  de  hierro. 

El  comisario  dispuso  la  detención  de  Olivia,  por 
si  acaso  resultaba  cómplice  del  delito. 

Pero  el  belga,  amante  y  generoso  hasta  el  ex- 
tremo, quiso  salvar  á  su  amada,  y  dijo  al  repre- 
sentante de  la  autoridad: 
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— No,  señor  comisario:  esa  joven  es  inocente. 
La  conozco  demasiado;  he  vivido  mucho  tiempo 
con  ella,  y  toda  la  noche  ha  permanecido  conmigo 
en  el  teatro  y  en  el  café  Inglés^  como  puede  pro- 
barse. Ella  ni  sabe  nada,  ni  tiene  parte  en  estos 
delitos. 

Semejante  declaración,  hecha  por  la  parte  más 
interesada,  evitó  á  Olivia  muchos  disgustos  y  con- 
tratiempos. 

El  viejo  no  pudo  hablar  más.  La  emoción  que 
experimentó  por  el  terrible  suceso,  unida  á  la  des- 
arreglada cena  que  había  hecho,  le  causaron  un 
violento  ataque  de  apoplegía  que  le  hizo  caer  des- 
plomado. 

— Este  hombre  está  muerto, — dijo  el  médico  que 
se  aproximó  á  examinarle. 

Olivia,  al  oir  estas  palabras,  afectada  doblemen- 
te por  tan  sensible  desgracia  y  por  ver  desvaneci- 
das sus  brillantes  esperanzas,  cayó  desmayada, 
siendo  preciso  trasladarla  al  cuarto  inmediato, 
donde  la  prodigaron  todos  los  cuidados  que  su  si- 
tuación exigía. 

El  comisario  dispuso  la  traslación  de  los  dos 
cadáveres  al  depósito,  pasando  el  oportuno  parte 
de  lo  ocurrido  al  prefecto  de  Policía  y  al  Juzgado 
correspondiente. 

Nuestros  lectores  habrán  comprendido  por  las 
noticias  que  anteriormente  tienen,  que  el  autor 
del  crimen  no  había  sido  otro  que  Raúl. 
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Desde  el  anochecer,  provisto  de  las  llaves  que 
había  mandado  fabricar ,  estaba  observando  la 
casa  de  Olivia,  y  cuando  vio  salir  á  la  amorosa 
pareja,  determinó  subir,  resuelto  á  jugar  el  todo 
por  el  todo. 

Pero  cuando  se  dirigía  al  portal  se  encontró- 
con  Marieta. 

— ¿A  dónde  vas,  muchacha? — la  preguntó. 

— Pues  voy  de  fiesta  esta  noche. 

— ¿Como  tus  señoritos^  eh?  Ya  los  he  visto  salir .- 

— Sí;  no  solamente  me  han  dejado  libre  la  no- 
che, sino  que  me  han  dado  billetes  para  ver  la  fun- 
ción en  la  Gran  Opera. 

— Vaya,  me  alegro,  y  deseo  que  te  diviertas 
mucho. 

— Gracias,  y  buenas  noches. 

Marieta  se  alejó,  y  Raúl  entró  en  el  portal,  ape- 
nas vio  á  la  muchacha  volver  la  esquina  de  la  ca- 
lle. Lograba  cuanto  quería.  La  casa  quedaba  com- 
pletamente abandonada,  y  podía  realizar  sin  es- 
torbo el  plan  concebido.  Subió  apresuradamente 
la  escalera,  que  conocía  tan  bien;  abrió  lia  puerta 
con  las  llaves  que  llevaba  preparadas,  y  volvió  á 
cerrarla  por  dentro,  en  la  completa  seguridad  de 
que  nadie  iría  á  interrumpirle. 

Encendió  una  bujía  de  que  iba  provisto,  y  se 
dirigió  á  la  alcoba  para  apoderarse  del  precioso 
cofrecillo. 

Ya  le  tenía  en  las  manos,  comprendiendo  por  su 
poso  que    contenía  los   valores,    cuando  se   sintió 
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poseído  de  súbito  terror,  oyendo  rechinar  la  llave 
en  la  cerradura. 

La  puerta  se  abrió  y  entró  Marieta  en  la  sala. 

Admirada  de  ver  luz,  preguntó: 

— ¿Quién  está  aquí? 

— Soy  yo, — contestó  Kaul,  al  conocer  la  voz  de 
la  doncella. 

— ¡Usted!  ¿Y  qué  busca?  ¿Cómo  ha  podido  entrar? 

— ¿Qué  te  importa?   Y  tú,  ¿por  qué  has  vuelto? 

— Porque  se  me  han  olvidado  los  billetes  del  tea- 
tro, que  guardé  en  el  cajón  de  mi  mesa. 

— ¡Infeliz!  ¡Más  te  valiera  no  haber  venido! 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso? 

— ¿No  lo  comprendes? 

— No.  Lo  que  comprendo  únicamente  es  que  no 
€Stá  usted  aquí  para  nada  bueno. 

— ¡Ah!  ¿Conque  tienes  tanta  penetración?  Pues 
te  aseguro  que  no  harás  uso  de  ella.  Sin  duda  al- 
guna dirás  á  tus  amos  que  me  has  visto,  y  que  he 
entrado  aquí  cuando  ellos  estaban  ausentes.  Es 
necesario  que  esto  no  lo  sepa  nadie. 

El  expresidario  comprendió  la  necesidad  de  des- 
hacerse de  aquel  testigo  que  podía  comprometerle, 
y  se  dirigió  á  Marieta  con  ademán  amenazador. 

La  muchacha,  aterrada  al  ver  su  aspecto,  retro- 
cedió algunos  pasos  exclamando: 

— ¡Oh!  No  tema  usted,  señor  Eaul.  Yo  no  le  des- 
cubriré; yo  no  diré  que  le  he  visto. 

Pero  aquella  seguridad  no  bastaba  al  ladrón, 
porque  Marieta  podía  faltar  á  su  palabra  en  cuan- 
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to  se  viese  libre  del  riesgo.  Abalanzóse,  pues,  á  la 
pobre  joven  antes  de  que  ésta  pudiera  pedir  soco- 
rro, y  la  apretó  convulsivamente  el  cuello  con  sus 
robustas  manos,  cuyas  fuerzas  centuplicaban  la 
rabia  y  el  temor. 

Marieta  era  de  complexión  débil  y  delicada,  y 
tardó  muy  poco  en  sucumbir  bajo  la  horrible  pre- 
sión de  que  era  víctima. 

Cuando  Raúl  la  vio  inmóvil  en  el  suelo,  se  apo- 
deró del  cofrecillo,  apagó  la  luz  y  huyó  apresura- 
damente. 


CAPITULO    XIv 


Tranis  formación. 


r]l  ladrón  y  asesino  se  refugió  en  la  humilde  ha- 
l)itación  donde  dormía,  aparentando  la  mayor  tran- 
quilidad o 

Haciendo  uso  del  secreto  que  Olivia  le  había 
-enseñado,  tocó  el  resorte  del  cofrecillo,  y  éste  se 
abrió;  su  gozo  fué  inmenso  al  ver  los  paquetes  do 
billetes  de  Banco  y  el  oro  que  contenía. 

Sacó  un  puñado  de  monedas,  y  volvió  á  cerrar 
-el  cofrecillo,  ocultándole  cuidadosamente  entre  la 
paja  del  jergón  que  le  servía  de  lecho. 

Aun  cuando  estaba  seguro  de  que  su  crimen  que  - 
daría  impune,  porque  nadie  lo  había  visto,  ni  na- 
die podía  sospechar  de  él,  juzgó  conveniente,  para 
evitar  cualquier  contingencia  desagradable  y  para 
despistar  á  la  policía,  que  necesariamente  haría  in- 
vestigaciones, abandonar  al  punto  y  para  siempre 
la  Francia. 
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Pasó  la  noche  muy  intranquilo,  forjando  y  ma- 
durando el  plan  que  se  proponía  seguir. 

Apenas  fué  de  día,  salió  de  la  habitación. 

Aun  cuando  pagaba  un  alquiler  muy  mezquino 
por  su  dormitorio,  éste  era  independiente,  y  tenía 
una  puerta  que  podía  cerrarse  con  llave. 

Eaul  salió  con  ánimo  de  volver  muy  pronto, 
dejándose  allí  su  tesoro,  en  la  completa  seguridad 
de  que  nadie  podría  adivinar  su  existencia. 

Encaminóse  á  un  bazar  de  ropas,  donde  compró 
un  traje  de  camino;  proveyóse  de  un  baul-maleta 
de  cuero,  que  llenó  de  todos  los  objetos  necesarios 
para  un  largo  viaje,  cargó  con  ellos  á  un  man- 
dadero, y  volvió  á  su  habitación  para  sacar  su 
tesoro. 

Ajustó  la  cuenta  con  la  patrona  y  se  despidió 
de  ella  diciéndola  que  marchaba  á  desempeñar  va- 
rias comisiones  al  extranjero. 

Vestido  con  el  traje  de  camino  se  dirigió  á  la 
estación  central  de  los  ferrocarriles,  y  allí  tomó  un 
coche  de  punto,  como  si  viniese  de  un  viaje,  y  dijo 
al  auriga  que  le  condujese  á  uno  de  los  mejores 
hoteles. 

Llegado  á  él,  se  instaló  en  un  cómodo  departa- 
mento, haciéndose  inscribir  en  el  registro  con  el 
nombre  de  monsieur  Armando  de  B...,  comandante 
del  ejército  de  Argelia,  que  venía  á  París  á  asun- 
tos particulares. 

Kaul  tenía  todo  el  aire  de  un  personaje  de  im- 
portancia;  había  pagado  con  anticipación  y  es- 
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pléndidamente  su  pupilaje,  y  nadie  puso  en  duda 
sus  palabras. 

Cuando  se  encerró  en  su  cuarto,  á  pretexto  de 
descansar,  abrió  el  cofrecillo  para  enterarse  de  su 
fortuna. 

r 

Esta  se  hallaba  representada  por  una  buena  can- 
tidad en  metálico,  y  lo  demás  en  billetes  de  los 
Bancos  de  Francia  y  España. 

Era  preciso  colocar  aquel  dinero  de  modo  que 
no  se  perdiera  y  produjese  una  renta  para  subsis- 
tir en  adelante,  sin  temer  los  reveses  de  la  fortuna 
ni  los  contratiempos  del  porvenir. 

Kaul,  por  su  larga  permanencia  en  la  notaría, 
estaba  al  corriente  de  cómo  se  efectúan  ciertos  ne- 
gocios. Aquel  mismo  día  se  dirigió  á  la  Bolsa  y 
compró  títulos  del  3  por  100,  los  cuales  le  produ- 
cían renta  suficiente  para  vivir  con  desahogo  en 
cualquier  parte  de  Europa,  pues  la  cantidad  inver- 
tida era  la  de  doscientos  mil  francos  efectivos. 

Dejó  sin  invertir  la  respetable  suma  de  ciento 
ochenta  mil  francos,  que  cambió  en  oro  y  billetes 
españoles. 

El  oro,  que  destinaba  al  gasto  diario,  lo  guardó 
en  un  cinto  de  cuero. 

Tres  días  le  bastaron  para  hacer  estas  diligen- 
cias. Terminadas  que  fueron,  nada  le  detenía  ya 
en  París,  v  determinó  marchar  inmediatamente  á 
España. 

El  cofrecillo  de  hierro  era  un  objeto  comprome- 
tedor, y  el  dejarle  donde  pudjera  ser  visto  podría 
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infundir  recelos  y  poner  á  la  policía  sobre  la  pista 
del  criminal. 

Para  prevenir  esto,  Eaul,  la  víspera  de  su  par- 
tida, salió  del  hotel  siendo  ya  bien  de  noche,  y  di- 
rigiéndose al  puente  nuevo  se  colocó  de  pecho  en 
el  pretil,  como  si  estuviese  mirando  las  aguas  del 
río,  y  cuando  lo  creyó  oportuno  dejó  caer  el  co- 
frecillo sin  que  nadie  se  apercibiera  de  ello. 

Al  siguiente  día,  Eaul,  transformado  en  el  co- 
mandante Armando,  abandonó  á  París,  dirigién- 
dose á  España. 

El  ladrón  y  asesino,  disfrazado  con  la  capa  de 
persona  honrada  y  rica,  no  tenía,  sin  embargo, 
documento  alguno  que  garantizase  su  persona- 
lidad. 

Hubiérale  sido,  por  lo  tanto,  difícil  y  hasta  ex- 
puesto poder  atravesar  la  frontera  en  circunstan- 
cias normales,  haciéndole  altamente  sospechoso  la 
respetable  suma  de  dinero  que  llevaba  consio-o 

Pero  la  crisis  política  por  que  pasaba  España  á 
principios  de  1872  le  favoreció  en  extremo. 

La  guerra  civil  carlista  empezaba  á  tomar  gran 
incremento,  favorecida  y  auxiliada  por  los  parti- 
dos reaccionarios,  que  conspiraban  contra  el  orden 
de  cosas  establecido  en  la  Península,  á  consecuen- 
cia de  la  revolución  de  Septiembre. 

Los  oficiales  moderados  ingresaban  á  bandadas 
en  las  filas  carlistas,  y  el  gobierno  francés,  republi- 
cano en  la  forma,  aparentando  estar  en  buenas  re- 
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laciones  con  la  monarquía  de  don  Amadeo,  dejaba 
franca  la  frontera  para  que  los  partidarios  de  don 
Carlos  se  proveyesen  de  armas  y  equipos  en  los 
mercados  de  Francia. 

Bayona  era  un  verdadero  depósito  de  víveres  y 
municiones,  y  en  los  escaparates  de  sus  comercios 
veíanse  expuestos  uniformes  carlistas  y  armas  de 
todo  género. 

Raúl,  ó  sea  Armando,  porque  con  este  nombre 
le  distinguiremos  en  adelante,  se  detuvo  algunos 
días  en  Bayona. 

En  la  fonda  donde  paró  había  jefes  y  agentes 
carlistas. 

Armando  hizo  conocimiento  con  ellos,  y  les  re- 
firió una  fábula  arreglada  á  su  gusto. 

Díjoles  que,  á  consecuencia  de  una  disputa  que 
había  tenido  con  su  coronel  en  Constantina,  llega- 
ron al  caso  de  batirse  en  desafío,  y  que  tuvo  la  des 
gracia  de  matarle,  viéndose  en  la  precisión  de  fu- 
garse para  evitar  los  rigores  de  la  severa  Ordenan- 
za; que  á  consecuencia  de  esto  se  encontraba  fu- 
gitivo y  sin  documentos  que  le  garantizasen,  aun 
cuando  no  le  faltaban  recursos  pecuniarios. 

Un  comandante,  verdadero  ó  apócrifo,  era  una 
adquisición  para  un  ejército,  donde  de  un  sacristán 
se  hacía  un  mariscal  de  campo;  así  es  que  los 
agentes  propusieron  á  Armando  que  ingresara  en 
las  filas  carlistas. 

J^]sto  era  precisamente  lo  que  él  deseaba. 

De  esta  manera  conseguía  alcanzar  una   posi- 
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€ión,  un  empleo  y  los  documentos  necesarios  para 
ocultar  su  antigua  procedencia,  y  aparecer  como 
un  hombre  nuevo. 

A.ceptó  la  proposición,  y  para  que  le  admitieran 
con  más  gusto  y  darse  importancia,  hizo  un  dona- 
tivo de  diez  mil  francos  para  la  causa. 

Semejante  conducta  le  atrajo  la  consideración 
y  aprecio  de  los  partidarios  de  don  Carlos,  y  en 
breve  tuvo  en  su  poder  el  R^io.l  despacho  de  coman- 
dante. 

Armando  repasó  en  seguida  la  frontera  y  se  puso 
al  frente  de  su  batallón. 

Todos  sabemos  cómo  se  hizo  la  guerra  civil  en 
sus  principios.  Hasta  que  se  normalizó,  adquirien- 
do cierto  aspecto  de  formalidad,  fué  por  una  parte 
y  por  otra  una  serie  de  desórdenes,  atropellos, 
asesinatos  y  robos,  con  perjuicio  siempre  de  los  in- 
felices pueblos,  que,  en  último  resultado,  son  los 
que  todo  lo  pagan,  y  con  provecho  y  beneficio  de 
los  audaces  y  desalmados. 

En  todas  las  guerras  civiles  que  registra  la  his- 
toria, desde  remotos  tiempos,  han  acudido  á  tomar 
parte  con  la  esperanza  del  botín,  aventureros  de 
todas  clases  y  nacionalidades. 

En  el  campo  carlista  había,  por  lo  tanto,  fran- 
ceses, ingleses,  alemanes,  rusos,  y  con  especiali- 
dad polacos;  esos  infelices  extranjeros  en  su  pa- 
tria, que  siendo  hijos  de  la  libertad  y  padeciendo 
por  ella,  se  ven  en  el  triste  caso  de  pelear  muchas 
veces  en  favor  del  absolutismo. 
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En  circunstancias  extraordinarias  y  anormales 
de  nada  sirven  ni  se  observan  las  leyes  de  la  mo- 
ral. Tanto  en  el  campo  liberal,  como  en  el  carlis- 
ta, se  jugaba  largo  y  tendido  sin  que  nadie  tratase 
de  estorbarlo. 

Armando  frecuentaba  la  buena  sociedad  del 
ejército,  que  en  la  época  en  que  la  guerra  se  en- 
contraba en  su  mayor  apogeo  componíase  de  gen- 
te distinguida,  pues  una  parte  de  la  oficialidad  del 
cuerpo  de  artillería  del  ejército  liberal  se  había 
pasado  al  enemigo  cuando  ocurrió  el  advenimien- 
to de  la  República,  por  no  estar  conformes  con 
esta  forma  de  gobierno. 

Armando,  que  poseía  buenos  modales,  fina  edu- 
cación y  era  simpático  en  su  trato,  contrajo  mu- 
chas y  muy  buenas  relaciones. 

Frecuentaba  los  garitos  |de  'buen  tonó^  y  como 
siempre  estaba  atento  á  su  negocio,  recordó  las 
habilidades  que  había  aprendido  en  presidio,  y  de- 
terminó practicarlas. 

ilanejando  diestramente  las  cartas  ganaba  casi 
siempre,  sin  que  nadie  pudiese  sospechar  que  el 
apuesto  comandante  era  un  despreciable  tahúr  y 
un  miserable  fullero. 

Con  estas  ganancias  y  su  paga  atendía  bastan- 
te desahogadamente  á  su  subsistencia,  sin  necesi- 
dad de  acudir  á  los  fondos  que  llevaba  consigo,  ni 
á  los  que  en  papel  de  la  Deuda  dejó  depositados 
en  París. 
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La  guerra  terminó  del  modo  que  todo  el  mundo 
sabe,  y  xlrmando,  á  quien  importaba  muy  poco 
el  triunfo  de  Carlos  VII,  dejó  el  servicio,  provisto 
de  documentos  auténticos  que  le  acreditaban  como 
lo  que  decía  ser. 

Su  objeto  era  establecerse  en  Madrid  para  in- 
troducirse en  la  buena  sociedad,  y  encontrar  au- 
xiliares que  le  ayudasen  á  cimentar  su  fortuna, 
porque  deseaba  que  los  fondos,  producto  del  robo, 
fueran  la  base  de  ella,  sin  derrocharlos  según  cos- 
tumbre. 

Durante  una  temporada  de  baños  estuvo  en 
San  Sebastián  desplegando  bastante  lujo  y  boato, 
haciéndose  pasar  por  hijo  de  una  buena  familia 
bretona. 

Concurría  al  Casino,  donde  se  jugaba  de  largo, 
tomando  parte  en  esta  divertida  ocupación,  hasta 
las  señoras  de  más  elevada  categoría. 

En  el  Casino  hizo  Armando  conocimiento  con 
Fajardo  y  Alarcón,  que  pronto  intimaron  con  él 
y  fueron  inseparables  amigos,  seducidos  por  la  ex- 
terioridad y  sin  tomarse  el  trabajo  de  querer  pene- 
trar en  el  fondo. 

Como  la  autoridad  hacía  de  vez  en  cuando  al- 
gunas visitas  inoportunas  al  Casino,  y  á  pesar  de 
las  inmunidades  de  éste  el  Juzgado,  'sellaba  las  me- 
sas de  la  aristocrática  timba ^  los  juegos  tenían  que 
suspenderse,  y  los  aficionados  al  tapete  verde  iban 
á  refugiarse  á  algunos  ocultos  sitios,  donde  se  or- 
ganizaban pequeñas  partidas. 
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Armando  puso  una  por  su  cuenta,  y  tallaba  en 
ella  con  extremada  habilidad,  despojando  maravi- 
llosamente á  los  incautos  y  acrecentando  de  este 
modo  sus  ganancias,  lo  cual  le  permitía  vivir  con 
las  apariencias  de  un  personaje  de  rango. 

Federico  Fajardo  y  Pepe  Alarcón  acudían  poco 
á  aquella  partida,  pero  creían  siempre  que  su  ami- 
go era  un  perfecto  caballero  y  que  jugaba  con 
lealtad  y  buena  fe. 

Pero  disfrutaban  alegremente  de  las  fiestas  y  di- 
versiones que  el  espléndido  Armando  les  propor- 
cionaba con  el  dinero  tan  honrosamente  adquirido. 

La  vida  en  San  Sebastián  era  alegre  y  placen- 
tera para  el  afortunado  expresidiario,  que  ya  no 
se  acordaba  de  los  malos  días,  porque  no  temía  que 
volviesen. 

La  fortuna  había  ahogado  en  él  hasta  el  remor- 
dimiento, y  dormía  tranquilo  sin  recordar  sus 
crímenes. 

Pero  para  un  listo  hay  otro,  y  la  fortuna  no 
dura  siempre.  Armando  tuvo  un  desgraciado  con- 
tratiempo. 

Una  mañana  hallábanse  aún  en  la  cama  Fajar- 
do y  Alarcón,  cuando  sintieron  llamar  á  la  puerta 
de  su  cuarto,  que  por  lo  regular  dejaban  en- 
tornada. 

— ¿Quién  es? — preguntó  Fajardo. 

—  Un  amigo,  Armando.  ¿Dan  su  permiso? 

— Adelante;  la  puerta  se  halla  abierta. 
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Armando  entró  en  el  dormitorio  de  los  dos 
amigos. 

— ¿Qué  le  trae  al  buen  Armando  por  aquí  tan 
de  mañana? — preguntó  Fajardo. 

— ¿Tan  de  mañana,  y  son  las  doce  dadas? — res- 
pondió Armando. 

— Para  el  que  trasnocha  y  no  madruga,  cual- 
quier hora  es  temprano.  Pero  en  fin,  sepamos  qué 
hay  de  bueno. 

— De  bueno,  nada.  El  motivo  que  me  trae  es 
algo  desagradable,  y  necesito  que  su  buena  amis- 
tad me  haga  un  favor  inmediatamente.  Dispen- 
sen ustedes  si  les  molesto. 

— Ya  sabe  usted  que  estamos  á  su  disposición 
para  todo.  Díganos  lo  que  necesita  ínterin  nos 
vestimos.  Ya  ve  si  le  tratamos  con  confianza. 

Los  dos  jóvenes  levantáronse  para  vestirse,  ín- 
terin Armando  decía: 

— Anoche  tuve  un  disgusto  en  el  juego,  ün  ofi- 
cial del  ejército,  tan  poco  sufrido  como  tacaño, 
que  no  podía  aguantar  la  mala  suerte  que  le  obli- 
gaba á  perder,  se  atrevió  á  acusarme  públicamen- 
te de  que  no  jugaba  limpio.  Las  razones  que  le  di, 
en  vez  de  calmarle  le  exasperaron  más.  Furioso 
y  con  descompuestas  palabras  me  llamó  tramposo^ 
y  concluyó  por  arrancarme  las  cartas  de  la  mano 
v'tirármelas  á  la  cara. 

— ;Elso  es  grave! — dijeron  los  dos  amigos. 

— Semejante  insulto,  hecho  tan  públicamente, 
ningún  hombre  de  honor  podía  tolerarlo.    Yo  na 
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me  exalté  ni  perdí  la  calma.  Con  la  mayor  sereni- 
dad me  levanté  de  la  mesa,  y  llegándome  al  pro- 
vocador le  apliqué  dos  tremendas  bofetadas.  jPro- 
movióse  el  escándalo  consiguiente,  interpusiéronse 
algunos  de  los  circunstantes  para  separarnos,  y  el 
oficial  se  retiró  diciendo: — Mañana  nos  veremos. 
— Efectivamente;  esta  mañana  bien  temprano  he 
recibido  la  visita  de  sus  testigos,  pidiéndome  que 
les  envíe  los  míos  para  entenderse  con  ellos.  Ese 
es,  pues,  el  objeto  de  mi  venida.  ¿Puedo  contar 
con  ustedes? 

— Con  mucho  gusto; — dijo  Alarcón. 
— Necesito  que  el: asunto  se  ventile  pronto.   Es- 
tas cosas,  cuanto  antes  se  arreglen,   mejor.   Aquí 
están  las  señas  de  los  testigos  de  mi  adversario. 
Y  les  entregó  dos  tarjetas. 

— Pues  allá  vamos  en  seguida, — dijeron  los  dos 
amigos,  preparándose  para  salir. 

La  cuestión  quedó  pronto  arreglada.  Avistados 
los  testigos  de  ambas  partes,  convinieron  en  que  el 
encuentro  se  efectuaría  á  pistola,  al  amanecer  del 
día  siguiente. 

Así  se  verificó.  El  duelo  no  fué  satisfactorio  pa- 
ra Armando,  que  recibió  un  balazo  en  el  muslo 
derecho. 

Los  dos  amigos,  juzgándole  siempre  persona 
honrada,  le  trasladaron  á  la  fonda  donde  se  hospe- 
daba, y  llamaron  á  un  facultativo. 

Por  fortuna,  la  bala  no  había  interesado  el  hue- 
so. Fué  extraída 'con  mucha  facilidad,  y  el  ciruja- 
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no  aseguró  que  la  curación,  aunque  algo  lenta, 
era  segura. 

Fajardo  y  Alarcón  no  se  separaron  del  que  te- 
nían por  un  buen  amigo.  Le  asistieron  y  cuidaron 
con  el  mayor  esmero,  hasta  que  estuvo  completa- 
mente restablecido. 

Esto  aumentó  su  amistad,  estrechando  más  los 
lazos  que  los  unían. 


Cuando  terminó  la  temporada  veraniega,  Ar- 
mando salió  para  Madrid,  donde  pensaba  estable- 
cerse, acompañándole  Fajardo  y  Alarcón,  que  se 
ofrecieron  á  ser  sus  guías  en  un  punto  para  él  des- 
conocido. 

Llegados  á  la  capital,  Armando,  aparentando 
grandeza,  dijo  que  su  intento  era  dedicarse  á  ope- 
raciones de  crédito,  y  los  dos  amigos  se  ofrecieron 
á  ponerle  en  buenas  relaciones  para  que  pudiese 
efectuarlo. 

El  expresidiario  conservaba  aún,  casi  intactos, 
el  oro  y  los  billetes  que  había  sacado  de  París.  La 
permanencia  en  el  ejército  carlista  y  las  trampas 
en  el  juego,  habían  subvenido  lo  suficiente  para 
sus  gastos. 

Alquiló  un  pequeño,  pero  lindo  hotel,  en  el 
paseo  de  la  Castellana,  amueblándole  con  el  lujo 
propio  y  adecuado  á  un  joven  soltero.  Tomó  un 
ayuda  de  cámara  y  un  pequeño  groom  para  reca- 
dos, y  para  que  le  acompañase  en  el  carruaje. 
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Una  cocinera  y  un  portero  formaron  el  resto  de 
la  servidumbre. 

Como  pagaba  sus  cuentas  al  contado  y  sin  po- 
ner reparo  á  las  facturas,  pronto  adquirió  fama  de 
hombre  rico,  espléndido  y  generoso. 

Fajardo  y  Alarcón  le  cumplieron  su  palabra. 
Presentáronle  en  los  círculos  más  notables  y  en 
los  más  elegantes  salones  de  la  buena  sociedad 
madrileña  que  ellos  frecuentaban,  y  en  todas  par- 
tes fué  bien  admitido. 

Su  amabilidad,  su  finura,  la  buena  educación 
que  aparentaba,  y,  sobre  todo,  la  fortuna  que  se  le 
suponía,  hicieron  que  todo  el  mundo  que  llegó  á 
conocerle  le  apreciara  y  distinguiese,  honrándose 
con  su  amistad. 

Para  vivir  en  la  positivista  y  escéptica  sociedad 
moderna,  no  es  necesario  más  que  tener  mucho  di- 
nero, bien  ó  mal  adquirido.  Nadie  pregunta  á  los 
ricos  de  dónde  les  ha  venido  su  fortuna. 

Por  eso  nadie  se  cuidó  de  indagar  el  origen,  la 
procedencia  verdadera  y  ios  negros  precedentes  de 
Armando,  ni  nadie  trató  de  levantar  la  punta  del 
velo  de  honradez  que  encubría  á  aquel  miserable. 

Bien  dijo  D.  Alfonso  el  Sabio ^  que  Dios  había  for- 
mado al  hombre  con  una  grandísima  falta;  pues 
debía  haberle  abierto  una  ventanilla  en  el  pecho, 
para  ver  lo  que  pasaba  dentro  del  corazón. 

De  este  modo  se  evitarían  muchos  engaños,  si- 
mulaciones y  falsedades. 
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Armando  se  aclimató  muy  pronto  en  Madrid;  se 
hizo,  con  la  intervención  de  sus  amigos,  socio  del 
Club  y  del  Casino. 

Nadie  hubiera  creído  que  el  hombre  que  vivía 
con  aquella  esplendidez  y  que  hacía  grandes  ope- 
raciones de  Bolsa,  pudiera  ser  un  caballero  de  in- 
dustria. 

El  expresidiario,  que  definitivamente  se  había 
propuesto  hacerse  vecino  de  Madrid,  recorría  la 
población  con  mucha  frecuencia  á  pié,  á  caballo  ó 
en  carruaje,  para  conocer  bien  la  localidad. 

ün  día,  al  pasar  por  la  travesía  de  San  Mateo, 
sus  ojos  se  fijaron  casualmente  en  una  muestra  fija- 
da sobre  la  puerta  de  una  tienda,  y  que  tenía  la 
siguiente  inscripción: 

«Bertón,  vaciador  en  yeso.» 

Armando  se  quedó  sorprendido. 

— ¡Demonio! — se  dijo. — ¿Será  éste  mi  compañe- 
ro de  Tolón?  El  nombre  y  el  oficio  convienen.  Se- 
ría una  casualidad  bien  extraña.  Veamos. 

Acercóse  á  la  vidriera  que  cerraba  la  tienda,  y 
miró  al  interior. 

Entre  algunos  operarios  que  trabajaban  en  ella, 
vio  á  un  hombre  vestido  con  una  larga  blusa  blan- 
ca, y  que  estaba  repasando  un  bajo-relieve. 

A  pesar  del  tiempo  transcurrido,  las  facciones  de 
Bertón  no  se  habían  borrado  de  la  mente  de  Ar- 
mando, que  al  punto  le  reconoció. 
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El  bandido,   preso  en  Tolón,   donde  sufría  una 
larga  condena,  se  encontraba  en  Madrid,  bien  fue 
ra  por  haber  cumplido  su  empeño  ó  por  haber  lo- 
grado evadirse. 

Armando  conoció  que  aquel  hombre  podía  ser- 
virle de  mucho  para  la  realización  de  los  planes 
que  bullían  en  su  mente. 

Con  este  motivo  dióse  á  conocer  y  reanudaron 
su  antigua  amistad,  si  bien  guardando  el  más  pro- 
fundo disimulo. 

Dados  ya  estos  antecedentes,  volvamos  en  busca 
de  Cepedita,  cuyas  esperanzas  quedaron  defrau- 
dadas al  practicar  el  registró  del  pozo  de  la  casa 
de  la  calle  de  San  Dámaso. 


CAPITULO    XLI 


Un  galgo  tras  nna  liebre. 


Lo  primero  que  hizo  Oepedita  después  de  su  en- 
trevista con  el  gobernador,  fué  proporcionarse  al- 
gún dinero,  lo  cual  no  le  fué  difícil. 

En  sus  buenos  tiempos  de  memorialista,  dos  ó 
tres  usureros  se  habían  valido  de  él  para  que  co- 
locase en  la  puerta  de  su  tugurio  un  aviso  que 
decía: 

«SE  PROPORCIONA  DINERO 
Á  LAS  CLASES  ACTIVAS  Y  PASIVAS  SIN,  RETENCIÓN.» 

Uno  de  aquellos  israelistas  le  hizo  firmar  un  re- 
cibo de  setenta  y  cinco  duros,  entregándole  cin- 
cuenta, previa  presentación  del  nombramiento,  no 
exigiéndole  otra  garantía,  porque  le  constaba  su 
honradez. 

Bajó  de  su  guardilla  de  la  calle  del  Conde-Du- 
que al  piso  tercero  de  la  misma  casa,   donde  una 
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viuda  de  un  coronel,,  que  viviendo  con  una  sobrina 
cedía  una  habitación  con  asistencia,  comida  y  ropa 
limpia,  por  seis  reales  diarios \  los  domingos  había 
un  postre  de  dulce:  arroz  con  leche. 

El  Rastro  le  proveyó  de  un  pantalón,  un  chale- 
co y  dos  camisas;  cortó  los  faldones  de  su  gabán, 
hizo  que  le  plancharan  el  sombrero,  y  quedó  pre- 
sentable, asegurando  á  su  estómago  todo  un  mes 
de  bazofia. 

En  fin,  ya  no  pedía  limosna,  que  era  lo  esencial. 

Su  primer  cuidado  fué  ver  á  su  amigo  Claudio, 
tanto  para  darle  las  gracias  por  el  favor  que  le 
había  hecho,  cuanto  porque  de  él  esperaba  algún 
detalle,  algún  rayo  de  luz  que  le  iluminase  en 
aquel  tenebroso  asunto  encomendado  á  su  geren- 
cia y  perspicacia. 

Había  prometido  al  gobernador  descubrir  á  los 
que  perpetraron  el  crimen,  y  bajo  esta  condición 
obtuvo  ser  repuesto  en  su  cargo. 

Era  preciso  cumplir  su  palabra,  so  pena  de  tener 
que  abandonar  su  destino,  exponiéndose  á  los  in- 
fortunios y  las  privaciones  que  ya  conocía. 

El  subinspector  dirigióse,  pues,  á  la  calle  de  Jua- 
nelo,  donde  se  hallaba  la  casa  de  huéspedes  en  que 
vivía  Claudio. 

Eran  las  primeras  horas  de  la  mañana. 

Cepeda  no  dudó,  por  lo  tanto,  que  encontraría 
al  estudiante. 

Conocedor  de  las  costumbres  de  éste,  sabía  que 
Claudio  era  trasnochador,  y  que  no  era  probable, 
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por   lo   tanto,   que   hubiese    abandonado   aún   el 
lecho. 

En  la  escalera  de  la  casa  encontró  á  la  patrona 
del  estudiante,  con  su  mantón  y  su  gran  cesta. 

Disponíase  á  abastecer  á  sus  pupilos  de  comes- 
tibles. 

Oepedita  la  conocía. 

La  patrona  se  detuvo  al  verle. 

— ¿Viene  usted  á  buscar  á  su  amiguito? — pre- 
guntó al  subinspector. 

— Sí,  señora. 

— Pues  no  le  encuentra  usted  en  casa. 

— ¿No  ha  regresado  aún? 

— Sí,  señor;  anoche,  contra  su  costumbre,  se 
acostó  antes  de  las  doce,  porque  hoy  tenía  que 
madrugar. 

— ¿Sabe  usted  con  qué  objeto? 

— Me  dijo  que  tenía  que  ir  á  San  Carlos  para 
hacer  con  un  cadáver  esas  operaciones,  que  no  re- 
cuerdo cómo  se  llaman. 

— ¿Alguna  autopsia? 

— Sí,  señor. 

— Perfectamente;  en  ese  caso,  voy  á  buscarle. 

— Allí  le  encuentra  usted  con  seguridad. 

Cepedita  despidióse  de  la  patrona  y  se  aventu- 
ró hacia  la  calle  de  Atocha 

Aún  eran  escasos  los  transeúntes. 

Vlgunos  albañiles,  provistos  de  taleguillos  en 
que  llevaban  las  comidas;  criadas  madrugadoras 
que  iban  á  la  compra,  y  horteras  que  ocupábanse 
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en  asear  el  trozo  de  acera  correspondiente  á  la  puer- 
ta del  establecimiento. 

También  veíase  algán  trapero  buscando  con  su 
gancho  entre  los  montones  de  basura,  y  varios  pe- 
rros vagabundos  que,  á  despecho  de  los  municipa- 
les, pululaban  libremente  por  las  calles, 

Cepedita  apretó  el  paso. 

La  mañana  estaba  fresca. 

Sentía  el  subinspector  impaciencia  por  hablar 
con  su  joven  amigo. 

Si  éste  no  le  proporcionaba  algún  nuevo  porme- 
nor que  le  ayudara  á  seguir  las  huellas  del  crimen, 
considerábase  perdido. 

El  portero  de  San  Carlos  no  dudó  en  permitirle 
la  entrada. 

La  autoridad  tiene  el  derecho  de  penetrar  en 
todas  partes. 

Indicóle  otro  de  los  mozos  por  dónde  debía  diri- 
girse á  la  sala  de  disecciones  donde  hallábanse  los 
estudiantes. 

Si  el  subinspector  hubiera  llegado  algunos  mo- 
mentos antes,  hubiese  sido  testisfo  de  una  escena 
tan  digna  de  mención  como  espantosa,  y  que  se 
verifica  casi  todos  los  días  en  aquel  hospital. 

Antes  de  amanecer  ábrese  una  de  las  puertas  del 
edificio  próximo  al  hospital  Greneral. 

Este  edificio  es  el  encargado  de  abastecer  de  ca- 
dáveres á  los  estudiantes  de  medicina. 

Elíjense  para  este  objeto  los  más  á  propósito, 
esto  es,  los  que  tienen  la  musculatura  más  desarro- 
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liada,  por  dar  esto  margen  á  una  disección  má^ 
perfecta. 

Los  muertos  restantes  son  hacinados  en  un  coche 
algo  semejante  en  su  forma  al  que  tiene  la  cárcel 
para  conducir  los  presos. 

Allí,  amontonados  unos  sobre  otros,  son  condu- 
cidos al  cementerio,  donde,  unos  cubiertos  con  los 
harapos  que  tenían  al  morir,  otros  con  una  vergon- 
zosa desnudez,  son  sepultados  en  la  fosa  común. 

Alguna»  mañanas,  mientras  se  verifica;  esta  ope- 
ración, se  ve  en  el  Camposanto,  bien  un  anciano 
que  exhala  un  suspiro,  ó  una  mujer  que  llora. 

Son  parientes  de  alguno  de  aquellos  infelices 
que  tan  pobre  sepultura  obtienen,  y  que  si  se  la 
dan,  es  porque,  como  dice  un  poeta,  el  hombre 
tiene  ganados  sus  siete  pies  de  tierra  desde  el 
momento  en  que  nace. 

Hombres,   mujeres,  niños,   todos  descansan   re-, 
vueltos  en  aquella  fosa,  sobre  la  que  cierne  sus  alas 
el  más  espantoso  olvido. 


Los  cadáveres  que  se  llevan  á  San  Carlos  no  ob- 
tienen seguramente  mejor  suerte  que  los  que  con- 
ducen desde  el  depósito  al  cementerio. 

Una  vez  en  el  sombrío  edificio  de  la  calle  de 
Atocha,  se  les  afeita  la  cabeza  y  la  barba. 

Si  son  mujeres,  los  cabellos  son  objeto  de  lucro, 
pues  se  venden  en  las  peluquerías. 

Por  eso  los  cadáveres  femeninos  obtienen  srran 
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preferencia,  menos  para  el  estudiante,  cuyo  escal- 
pelo encuentra  más  sustancias  grasas  y  músculos 
menos  pronunciados  en  que  hacer  sus  observa- 
ciones. 

Despojados  de  los  cabellos,  se  procede  á  la  lim- 
pieza de  los  cadáveres. 

Esta  consiste  en  echarles  un  cubo  de  agua,  pa- 
sándoles por  encima  una  escoba. 

A  veces  se  ve  tratado  de  este  modo  el  cuerpo  de 
una  mujer  que  fué  hermosa,  que  inspiró  pasiones, 
cuya  presencia  deleitaba  los  ojos  y  el  corazón. 

Aseados,  son  conducidos  á  la  gran  sala  de  disec- 
ciones. 

Hállase  ésta  llena  de  mesas  de  mármol,  y  por 
todas  partes  se  ven  grifos  de  agua. 

Los  estudiantes  se  atropellan  por  entrar  pronto 
y  apoderarse  de  un  pedazo  de  aquellos  pobres 
restos. 

Al  verlos  con  sus  largas  blusas  neoj-ras  de  vivos 
amarillos,  parecen  una  bandada  de  voraces  cuer- 
vos lanzándose  con  avidez  sobre  la  carne  muerta. 

Desgraciado  del  estudiante  que  por  ser  nuevo 
en  aquellos  trabajos  revele  repugnancia;  no  sólo  es 
objeto  de  crueles  chanzas,  sino  que  oblíganle  á 
hacer  cosas  que  hasta  pueden  acarrearle  fatales 
consecuencias. 

Hay  quien  arroja  al  rostro  del  novel  estudiante 
un  trozo  de  carne,  quien  le  obliga  á  comer  un  pe- 
dazo de  pan  partido  con  las  manos  ensangren- 
tadas. 
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Hace  poco  nos  refirió  un  amigo  médico  un  hecho 
que  no  podemos  dejar  de  consignar. 

Una  de  las  eminencias  médicas  debía  explicar  á 
sus  discípulos  acerca  de  las  funciones  y  estructura 
del  corazón. 

A  la  mañana  siguiente  dirigiéronse  todos  á  la 
calle  de  Atocha,  ávidos  de  escuchar  al  eminente 
profesor. 

Entraron  en  el  edificio,  precipitándose  sobre  los 
muertos,  pero  con  gran  sorpresa  observaron  que 
todos  tenían  extraído  el  corazón. 

Aquella  mañana,  las  citadas  visceras  se  vendían 
bajo  cuerda,  por  los  mozos,  al  precio  de  cuatro 
reales. 

¡Profanación  horrible!  ¡Hecho  espantoso  y  cruel! 

Y,  sin  embargo,  estos  abusos  son  inevitables, 
porque  nunca  llegan  á  oídos  de  los  profesores. 

¿Quién  puede  impedir  que  un  estudiante  tenga 
■en  su  casa  algún  resto  de  los  cadáveres  en  que  tra- 
bajó? 

Nadie  absolutamente 

Los  despojos  se  barren,  y  después  de  reunidos 
son  sepultados. 

Nada  más  sencillo  que  privar  de  sepultura  á 
aquellos  ensangrentados  restos  que  inspiran  com- 
pasión y  repugnancia  á  la  vez. 

Dejemos  estas  consideraciones,  que  habrán  dado 
á  nuestros  lectores  una  ligera  idea  de  la  localidad 
á  que  se  dirigía  el  subinspector  Cepeda. 


468  LOS   MALDICIENTES. 

r 

Este  penetró  en  la  sala  en  que  hallábase  su  jo- 
ven amigo. 

Claudio,  vestido  con  la  negra  blusa,  se  ocupaba- 
en  aquel  instante  en  hacer  la  disección  de  una 
mano. 

Las  suyas  estaban  cubiertas  de  sangre. 

Al  ver  á  Cepedita  dejó  el  bisturí  de  que  se  ser- 
vía sobre  la  mesa,  y  alargóle  la  mano,  pero  el 
subinspector  la  rechazó  diciéndole: 

— Ya  sabe  usted  lo  mucho  que  le  aprecio,  don 
Claudio,  y  los  motivos  de  gratitud  que  me  unen 
á  usted,  pero  no  me  imponga  un  sacrificio  tan 
grande. 

Sonrióse  Claudio. 

— i  Ay! — exclamó, — ¿te  dan  asco  estas  cosas? 

— No  sé  si  repugnancia  ó  tristeza. 

— Para  ninguna  de  las  dos  cosas  tienes  ra- 
zón. Esta  mano  es  lo  mismo  exactamente  que  la 
nuestra . 

— Es  cierto,  pero  debe  estar  fría  como  un  copa 
de  nieve. 

— Es  natural.  En  cuanto  á  lástima,  comprendo 
que  te  la  inspiren  los  vivos,  que  somos  los  que  pa- 
decemos; pero  los  difuntos  ya  no  sufren;  para  ellos 
han  concluido  todos  los  dolores  y  todos  los  pla- 
ceres. 

— Escéptico  como  todos  los  médicos. 

— No,  no  me  concedáis  aiín  ese  honroso  título; 
aún  no  soy  más  que  un  pobre  estudiante. 

—  Pero  acabará  usted  pronto  su  carrera. 
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— Eso  SÍ,  esta  es  mi  esperanza. 

— Bien,  don  Claudio;  aiiora  vamos  á  hablar  del 
asunto  que  aquí  me  trae. 

— Cuanto  quieras. 

Y  Claudio,  observando  que  su  amigo  no  aparta- 
ba los  ojos  de  sus  manos,  se  las  lavó  con  esmero. 

Luego  dirigióse  á  uno  de  los  ángulos  de  la  sala, 
invitando  al  subinspector  á  que  se  sentara. 

— Pues  ha  de  saber  usted, — dijo  Cepedita,  des- 
pués de  un  instante, — que  hemos  practicado  el  re- 
conocimiento del  pozo. 

— Y  hallaríais  el  cadáver. 

— No  lo  crea  usted. 

— iQué  me  dices! 

— Es  indudable  que  el  muerto  ha  estado  allí,  pues 
hallamos  las  gafas  del  doctor  y  algunas  huellas  de 
sangre. 

— ¿Quién  ha  podido  llevárselo,  y  con  qué  objeto 
lo  habrán  hecho  desaparecer? 

— Esto  es  lo  que  ignoro;  y  como  comprende  us- 
ted, mo  encuentro  en  cierto  modo  en  ridículo. 

— Eso  no,  Cepedita;  pues  los  que  te  hayan  acom- 
pañado al  reconocimiento  habrán  visto  las  huellas 
que  prueban  que  estuvo  allí  el  cadáver, 

— Ciertamente  que  las  han  visto,  y  que  no  cabe 
género  de  duda  que  allí  ha  estado;  pero  lo  esen- 
cial es  encontrar  el  cuerpo  del  delito  y  descubrir 
á  los  criminales.  Esta  fué  la  promesa  que  hice  al 
gobernador,  y  que  aún  no  he  podido  cumplir. 

Claudio  quedóse  pensativo. 
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— El  caso  es, — dijo  después  de  un  instante  de 
reflexión, — que  esa  maldita  vieja  llamada  Úrsula 
Prieto  abandonó  la  casa  al  siguiente  día  de  perpe- 
trarse el  crimen;  si  no  fuese  por  esta  circunstancia, 
todo  estaba  resuelto. 
— Ya  lo  creo. 

— Es  necesario  dar  con  ella,  aunque  se  oculte 
debajo  de  tierra.  Ella  pasaba  la  vida  comiéndose 
los  santos.  La  he  visto  muchas  veces  cubierta  con 
un  tupido  velo  dándose  fuertes  golpes  de  pecha 
cuando  el  tío  de  mi  novia  encendía  las  luces  del 
altar. 

— Pero  como  se  ha  mudado... 
— No  importa;  tal  vez  la  encontremos   en  algu-^ 
na  otra  iglesia.  Úrsula  no  deja  de  oir  un  par  de 
misas  todas  las  mañanas,  asiste  á  todos  los  sermo- 
nes y  novenas,  al  menos  así  lo  hacía  antes. 

— Pero  es  muy  probable  que  ahora  se  guar- 
de más. 

— Si  yo  viese  á  la  joven  á  quien  amenazaba  el 
enmascarado  aquella  noche  terrible,  también  ten- 
go la  seguridad  de  conocerla;  pero  esto  no  es  fá- 
cil; Madrid  es  tan  grande,  y  yo  concurro  tan  poco 
á  los  paseos,  que  son  los  únicos  puntos  de  reunión 
donde  me  figuro  que  podría  hallarla. 

— Quién  sabe  si  la  encontrará  usted  el  día  me- 
nos pensado. 

— Puede  ser;  era  muy  hermosa,  tanto,  que  no 
hubiese  tenido  el  menor  inconveniente  en  hacer 
una  infidelidad  á  mi  Lorenza.  Sus  ojos  tenían  una 
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expresión  encantadora,  y  la  palidez  que  esparcía- 
se por  su  rostro  prestaba  más  hechizos  á  su  intere 
sante  belleza. 

— ¿De  modo,  don  Claudio,  que  hemos  perdido 
por  completo  la  pista  del  crimen? 

El  interpelado  llevóse  la  mano  á  la  frente  ex- 
clamando: 

— ¡Ah!  Todavía  espero  que  podamos  hacer  algo. 
Lorenza,  á  causa  de  la  vecindad,  conocía  mucho  á 
esavieja  beata.  Se  lo  he  oído  decir  más  de  una  vez. 

— ¡Oh!  Si  me  diera  sus  señas,  adelantaríamos 
mucho.  Usted  no  las  sabrá,  ¿eh? 

— Yo  no,  porque  apenas  la  he  visto  la  cara.  Iba 
siempre  tan  arropada...  Pero  espera  un  poco;  voy 
á  arreglarme,  y  te  acompañaré.  A  esta  hora  su 
tío  debe  estar  llenando  sus  funciones  de  sacristán 
en  San  Cayetano,  y  nos  deja  el  campo  libre...  ¡el 
más  desalmado  y  cruel  de  los  tíos!  Quiere  estorbar 
mis  relaciones  con  su  sobrina  á  pretexto  de  que  yo 
no  tengo  sobre  qué  caerme  muerto...  ¡Como  si  éi 
fuera  algún  potentado!...  amigo  Cepeda,  no  seas 
tío  nunca.  Yo  creo  que  este  parentesco  pervierte 
los  sentimientos  del  hombre. 

Cepeda  reía  á  mandíbula  batiente,  mientras 
que  su  amigo  cambiaba  de  traje. 

Cuando  estuvo  listo,  ambos  partieron  hacia  la 
calle  de  Embajadores,  donde  vivía  el  sacristán. 

Lorenza,  que  no  esperaba  á  su  amante,  recibió 
una  agradable  sorpresa,  extrañándose  al  misma 
tiempo  de  que  le  acompañase  otra  persona. 
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Aquél  la  dijo: 

— No  vengo  á  recrear  mi  vista  con  tus  encantos, 
amada  Lorenza,  ni  á  ponderarte  los  quilates  de  mi 
cariño;  se  trata  de  una  cosa  mucho  más  grave,  si 
no  más  santa.  El  cielo  quiere  que  hoy  puedas  ha- 
cer un  gran  servicio  á  la  sociedad,  á  la  justicia, 
representada  por  este  caballero... 

Lorenza   miró  sonriéndose  á  Oepedita,    convi- 
niendo consigo  misma  en  que  la  justicia  había  es- 
cogido aquella  mañana  un  singular  representante, 
Su  novio  la  explicó  el  caso. 
— ¡Ah! — exclamó. — ¿Se  trata  de  doña  Úrsula? 
— Precisamente,  señorita, — dijo  Cepeda. 
— Trabajo   me  cuesta  creer  que  ese  horrendo 
crimen  se  haya  cometido  en  su  casa,  y  que  tomase 
parte  en  él... 
— ¿Por  qué? 

— Porque  esa  señora  era  un  modelo... 
— ;Por  lo  menos  se  ha  hecho  acreedora  á  estar 
en  el  ilodelo! — interrumpió  el  estudiante. 

— Pasaba  en  la  iglesia  de  San  Cayetano  toda  la 

mañana  dando  ejemplo  de  unción  á  los  fieles;  allí 

la  conocí.  Confesaba  y  comulgaba  cada  ocho  días... 

— ¡Malo! — dijo  Claudio. — Eso  indica  que  tenía 

muchas  culpas  que  redimir. 

— ¡No  seas  mal  pensado! 

— Hay  un  refrán  que  dice:  «A  la  puerta  del  re- 
zador no  pongas  tu  trigo  al  sol.» 

—  Vdemás,  hacía  muchísimas  limosnas:   los  po- 
hicó  la  llamaban  su  Providencia:  el  año  pasado  re- 
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galo  unas  pulseras  muy  bonitas  á  la  Virgen  del 
Tránsito,  de  quien  era  muy  devota. 

—  ¡Probablemente  serían  de  doublé! 

— Pero  la  intención,  á  lo  menos,  era  de  oro  fino. 

— ¡Sí,  sí!... 

— Mi  tío  la  quería  mucho. 

—  ¡En  cambio  á  mí  me  aborrece,  siendo  un  jo- 
ven honrado! 

— Tenía  muchas  confidencias  con  él.  En  más  de 
una  ocasión  le  dijo  que  había  pasado  su  juventud 
en  Sigüenza,  sirviendo  de  ama  á  un  sacerdote. 

— ¿Y  sabe  usted  qué  vida  hacía  en  su  casa? — la 
preguntó  Cepeda. 

— La  más  recogida;  después  que  abandonaba  la 
iglesia  á  las  doce,  cuando  se  cerraba,  ya  no  se  la 
veía  el  pelo  en  la  calle;  toda  la  tarde  y  parte  de  la 
noche  la  empleaba  en  recibir  á  sus  amigos,  que 
tenía  muchos. 

Claudio  volvió  á  interrumpir,  guiñándole  un  ojo 
á  Cepeda: 

— Pero  yo  no  sé  quién  hizo  la  siguiente  obser- 
vación: las  personas  que  la  visitaban  eran  de  dis- 
tinto sexo,  é  iban  en  parejas,  como  la  Guardia  ci- 
vil por  los  caminos;  además,  había  noche  en  que 
el  café  de  San  Millán  enviaba  allí  más  de  doce 
servicios.  Algunas  veces  entraba  una  pareja  á  úl- 
tima hora,  y  no  salía  hasta  el  día  siguiente. 

— Eso  prueba  que  eran  gentes  de  buenas  cos- 
tumbres, y  que  no  les  gustaba  andar  por  la  calle 
á  deshora. 
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— ¡Ya!...  ¡ya! 

— ¿Becuerda  usted  sus  señas? 

— Como  si  la  estuviera  viendo:  doña  Úrsula  es 
bajita,  rechoncha,  representa  unos  cincuenta  años 
muy  bien  conservados... 

— Lo  cual  hace  honor  al  presbítero  de  Sigüenza; 
se  conoce  que  la  trataba  bien. 

— Su  rostro  es  agraciado,  de  bondadosa  expre- 
sión; en  sus  ojos  azules  hay  cierto  extravismo  que 
no  la  sienta  mal,  como  tampoco  un  lunar  que  la 
hermosea  en  el  extremo  derecho  de  la  boca;  su  ca- 
bello, muy  poblado,  empieza  á  encanecer;  su  traje 
es  aseado,  siempre  negro. 

— ¿Traje  negro?  Es  decir,  que  va  á  todas  par- 
tes... Hasta  al  crimen. 

Lorenza  dio  á  su  amante  un  golpecito  amisto- 
so en  el  hombro,  como  reprendiéndole  por  lo  que 
decía. 

Mientras  tanto,  el  agente  escribía  aquellas  señas 
en  su  cartera. 

En  aquel  momento  daban  las  doce. 

— ¡Mi  tío  va  á  llegar  de  un  momento  á  otro!  — 
dijo  Lorenza  manifestando  inquietud. 

Claudio  la  estrechó  la  mano,  despidiéndose  has- 
ta el  día  siguiente.  Cepeda  saludó  y  ambos  sa- 
lieron. 

Una  vez  en  la  calle,  dijo  el  primero: 

— Por  supuesto,  que  buscar  en  Madrid  á  esa  mu- 
jer, es  lo  mismo  que  preguntar  en  Salamanca  por 
un  estudiante  vestido  de  negro. 
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—  ¡Quién  sabe! — contestó  Cepeda. — Con  menos 
señas  se  han  hecho  capturas  muy  importantes. 

— Pues  yo  creo  que  de  doña  Úrsula  se  seguirá 
diciendo  esta  frase  sacramental:  No  ha  sido  habida. 

Luego  que  se  separaron,  Cepedita  se  dirigió  á 
dos  de  esas  casas  regentadas  por  señoras  que  viven 
solas  y  reciben^  que  constan  cd  los  registros  del  Go- 
bierno civil  y  pagan  contribución. 

Ninguna  de  sus  inquilinas  conocía  á  doña  Úrsu- 
la, ni  por  este  nombre  ni  por  sus  señas. 

Aquella  misma  tarde  salió  el  agente  para  Si- 
güenza. 

Doña  Úrsula  no  había  mentido. 

Una  joven  de  este  nombre,  procedente  de  no  se 
sabe  dónde,  vivió  diez  años  en  compañía  de  un 
virtuosísimo  sacerdote. 

En  este  tiempo  nadie  tuvo  que  tildar  su  conduc- 
ta, ni  recibió  visitas  de  gentes  extrañas,  ni  nadie 
la  dirigió  cartas  ni  preguntó  por  ella. 

Muerto  su  protector,  á  quien  heredó,  se  dirigió 
á  Madrid  con  idea,  según  dijo,  de  abrir  una  casa 
de  huéspedes  decentes  y  estables. 

Mientras  estuvo  en  la  población  no  se  la  conoció 
trato  amoroso  con  ningún  hombre,  y  si  bien  no  era 
mojigata,  tenía  pocas  simpatías  hacia  el  matri- 
monio. 

De  esto  habían  pasado  ya  cinco  años. 

A  su  regreso  á  Madrid,  Cepedita  registró  las  lis- 
tas de  las  casas  de  huéspedes  en  el  Gobierno  civil, 
desde  la  época  indicada. 
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No  había  ninguna  Úrsula. 

Se  le  ocurrió  pedir  los  padrones  de  cinco  años  en 
la  sección  de  Estadística  del  Ayuntamiento;  pero 
calculando  que  se  habría  muerto  de  viejo  antes  de 
llegar  al  nombre  del  último  habitante  de  Madrid, 
desistió  de  aquella  idea. 

No  disponía  de  un  par  de  regimientos  que  le 
ayudasen  en  la  lectura  de  los  padrones. 

Entonces  se  dedicó  á  visitar  las  iglesias  por  la 
mañana,  creyendo  que  doña  Úrsula  seguiría  sus 
piadosas  costumbres. 

Cepedita  oyó  muchas  misas,  y  asistió  á  muchos 
triduos,  novenas  y  procesiones. 

Aquello  podía  ser  muy  útil  para  bien  de  su  alma, 
pero  no  le  daba  ningún  resultado  práctico  para  lo 
que  él  queria. 

Abandonó  el  terreno  místico,  volviendo  á  hacer 
gestiones  en  el  mundo,  lo  cual  quiere  decir  que  em- 
pezaba á  darse  al  diablo. 

Recorrió  todos  los  cafés  de  Madrid,  inquiriendo 
por  los  camareros  que  sirven  fuera  del  estableci- 
miento si  alguno  de  ellos  conocía  á  una  señora  sola 
que  se  llamase  Úrsula,  con  un  lunar  en  uno  de  los 
ángulos  de  la  boca. 

Inútil  pesquisa. 

Parecía  que  aquel  nombre  no  figuraba  en  nin- 
guna  partida  de  bautismo,  como  si  el  gobierno 
hubiera  dado  un  decreto  de  proscripción  para  todas 
las  Úrsulas. 

Esta  circunstancia  no  le  chocaba;  era  probable, 
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casi  seguro,  que  la  taimada  mujer  hubiera  adopta- 
do otro  nombre. 

Así  pasó  mes  y  medio. 

Cepeda  tenía  precisión  de  ver  al  gobernador  una 
vez  á  la  semana  para  darle  parte  de  sus  gestio- 
nes, y  cuando  esto  sucedía  entraba  en  el  despacho 
del  jefe  avergonzado. 

Temía  que  la  casualidad,  que  juega  partidas  tan 
serranas  á  los  hombres,  hiciese  que  otro  delegado, 
inspector  ó  agente,  descubriera  á  los  autores  del 
crimen,  privándole  de  aquella  gloria,  y  de  un  as- 
censo, si  es  que  no  le  privaba  también  del  destino. 

Por  lo  demás,  el  gobernador  le  recibía  bien,  y 
le  alentaba. 

Esto  le  comprometía  á  procurarse  un  resultado 
satisfactorio,  que  se  alejaba  más  cada  vez. 

Había  una  circunstancia  que  le  hacía  desconfiar 
de  aquella  captura. 

Constaba  en  el  sumario,  que  al  día  siguiente  de 
cometerse  el  crimen  se  había  presentado  en  el 
Banco  una  mujer  con  un  resguardo  que  represen- 
taba dos  millones,  endosado  á  su  nombre  por  el 
doctor  Blanco  de  Ubilla,  retirando  dicha  suma, 
que  la  fué  devuelta  en  letras  sobre  algunas  plazas 
del  extranjero,  y  billetes. 

Aquella  mujer,  por  su  nombre  y  su  acento,  era 
francesa,  pero  sus  señas  convenían  con  las  de  Úr- 
sula. 

Era  probable  que  ésta  hubiese  cambiado  el  nom- 
bre al  presentarse  en  aquel  establecimiento  de  eré- 
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dito,  para  hacer  inútiles  las  pesquisas  que  después 
habían  de  seguir. 

Y  si  bien  es  verdad  que  á  Cepedita  le  habían 
dicho  en  Sigüenza  que  no  tenían  noticia  de  que 
Úrsula  poseyese  otro  idioma  que  el  sayo,  la  pari- 
dad de  las  señas  confirmaban  la  sospecha. 

En  este  caso,  Úrsula  debía  haber  huido  al  ex- 
tranjero. 

Tuvo  tiempo  de  negociar  las  letras  en  Madrid, 
porque  hasta  después  de  algunos  días  de  cometido 
el  crimen  no  se  supo  que  Ubilla  tuviese  en  el  Ban- 
co ninguna  suma. 

Todo  hacía  presumir  que  Cepedita  haría  fiasco 
en  el  asunto,  no  llegando  á  ser  nunca  más  que  un 
a,grcnte  subalterno. 


CAPITULO    XLII 


Pesquisas  inútiles. 


Veía  á  Claudio  con  frecuencia. 

Una  tarde  en  el  café,  éste  le  pulsó  después  de 
examinarle  con  atención  por  espacio  de  un  cuarto 
de  hora,  diciéndole  últimamente: 

— Amigo  Cepeda,  ve  á  tu  casa,  acuéstate,  y  su- 
prime todo  alimento;  tienes  fiebre,  no  tomes  más 
que  agua  de  naranja. 

— ¡Ah!  ;No  se  chancee  usted! 

— ¡Cómo  chancearme!  Es  verdad  lo  que  te  digo: 
ya  sabes  que,  aunque  perdiendo  años,  no  soy  lego 
€n  mi  carrera,  y  tengo  una  práctica  feroz.  Vengo 
observándote  de  algún  tiempo  á  esta  parte...  en 
quince  días  has  perdido  algunos  kilogramos  de 
carne,  y  siguiendo  así,  si  no  te  mueres  antes,  lle- 
garás á  ser  como  aquel  personaje  de  un  cuento  de 
Hoffmán,  que  perdió  la  proyección  hasta  el  pun- 
to de  que,  cuando  se  miraba  al  espejo,  no  se  veía. 
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— ¡Dichoso  usted,  que  está  siempre  de  buen 
humor! 

— ¡Pues  mira,  no  me  faltan  motivos  para  per- 
derle! En  fin,  ¿qué  es  lo  que  te  pasa? 

—  ¡Ese  endiablado  asunto  va  á  dar  al  traste 
conmigo! 

— ¿Es  decir  que  tus  pesquisas  son  inútiles  hasta 
ahora? 

—  ¡Completamente! 

El  estudiante  repuso  después  de  una  pausa: 

— Si  tuvieras  dinero,  todo  estaba  arreglado. 

— ¿De  qué  modo? — preguntó  Cepedita  aplicando 
el  oído  con  interés. 

— Del  más  sencillo;  con  dinero  se  buscaba  una 
mujer  que  consintiera  en  pasar  por  Úrsula;  tú  la 
adiestrabas  en  su  papel;  confesaba  el  asesinato  y 
el  robo...  y  te  calzabas  una  Delegación. 

— ¡Y  qué  mujer  había  de  consentir  en  que  la 
dieran  garrote! — exclamó  Cepeda,  llevando  muy  á 
mal  la  chanza  del  estudiante. 

— ¡Es  verdad!  aquí  no  estamos  en  Inglaterra. 
La  excentricidad  de  nuestras  mujeres  no  llega  á 
proporcionarse  la  celebridad  de  un  proceso  y  la 
gloria  del  cadalso.  Hay  que  convenir  en  que  el 
bello  sexo  está  muy  atrasado  en  España. 

Cepedita  lanzó  un  suspiro  exclamando: 

— ¡Estoy  peor  que  cuando  pasaba  treinta  y  seis 
horas  sin  comer! 

Claudio  lanzó  una  carcajada. 

— ¡Calle  usted! — le  dijo  aquél  en  voz  baja. 
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— ¿Qué  pasa? 

— ¿Quién  ocupa  el  velador  que  está  detrás  de  mí? 

— Un  hombre  y  una  mujer. 

— He  oído  pronunciar  el  nombre  de  Úrsula. 

— ¡Bah!  Más  de  un  burro  va  á  la  feria  que  se 
llama  Martín. 

— Hábleme  usted  en  voz  alta  de  cualquier  cosa, 
mientras  yo  escucho  lo  que  dicen  detrás  de  mí;  lo 
que  importa,  es  no  llamarles  la  atención. 

El  estudiante  se  encogió  de  hombros  y  empezó 
á  hablar  de  la  última  corrida  de  toros,  en  la  inte- 
ligencia de  que  Gepedita,  mejor  que  en  el  café  de- 
bía estar  en  un  manicomio. 

Al  oído  de  éste  llegaban  palabras  sueltas. 

Se  repitió  el  nombre  de  «Úrsula.» 

«Salió  esta  mañana  para  Pozuelo,  >  decía  la 
mujer.' 

»Sin  duda  los  remordimientos... 

«...  Dámaso... 

» ¡Pobre  hombre!    . 

» ¡ Ya  descansará! ...  ♦ 

»E1  otro  husmea...  sigue  la  pista... 

»Creo  que  en  vano.» 


Aquí  terminó  el  diálogo. 

El  hombre  llamó  al  camarero  para  pagar,  y  am- 
bos salieron. 

Gepedita,  sin  despedirse  de  su  amigo,  corrió  en 
su  seguimiento,  derribando  una  botella  y  dos  sillas. 

TOMO    I.  61 
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— ¡Nada!  ¡Ha  perdido  por  completo  la  razón! — 
exclamó  Claudio  riéndose. 

En  tanto  Cepedita  se  adelantó  á  los  interlocuto- 
res del  café,  y  poniéndose  delante  de  un  escapara- 
te para  disimular,  esperó  que  pasaran. 

Ella  era  joven,  parecía  una  costurera;  él  ofrecía 
el  tipo  vulgar  de  un  tendero. 

Sin  embargo,  el  agente  creyó  encontrar  algo  de 
siniestro  en  ambas  fisonomías. 

Vaciló  entre  seguirlos  ó  adoptar  otro  partido. 

—  ¡Ella  está  en  Pozuelo! — exclamó. — ¡Bien  cla- 
ro he  oído  que  había  marchado  esta  mañana!  Dá- 
maso... ¿podrá  ser  nombre  de  una  persona,  ó  se 
referían  á  la  calle?  ¿Quién  será  ese  pobre  hombre  que 
descansa?,,,  ¡El  muerto,  acaso!...  El  que  husmea  y 
sigue  la  pista ^  soy  yo,  sin  duda.  Corramos  á  Pozue- 
lo... ¡Oh!  De  esta  hecha  creo  que  es  mía...  '¡Yo  les 
probaré  lo  que  es  un  buen  agente! 

E  interrumpiendo  su  monólogo  llegó  á  la  Puer- 
ta del  Sol,  ocupando  un  asiento  en  el  tranvía  que 
va  á  la  Ivloncloa.       ^ 

Al  llegar  frente  á  la  estación  del  Norte  echó  pié 
á.  tierra. 

Allí  se  informó  de  que  el  primer  tren  no  debía 
salir  hasta  las  siete  y  cuarenta;  acababa  de  partir 
el  exprés^  pero  éste  no  hace  escala  en  Pozuelo. 

Eran  las  cinco;  tenía  que  esperar  aún  dos  horas 
y  media. 

— En  ese  tiempo,  caminando  á  pié  por  la  carre- 
tera, me  planto  en  Pozuelo, — exclamó. 
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Y  adoptando  este  partido  abrió  el  compás  de 
sus  cortas  piernas,  encomendándose  áBargossi. 

Cuando  llegó  á  la  Puerta  de  Hierro  tuvo  que 
detenerse  para  descansar;  estaba  sofocado,  y  le 
fué  preciso  beber  un  vaso  de  agua  con  aguar- 
diente en  uno  de  aquellos  ventorros. 
Emprendió  de  nuevo  su  marcha. 
A  su  vista  se  desarrollaba,  haciéndole  estreme- 
cer, esa  cuesta  que  tiene  cerca  de  un  kilómetro, 
llamada  de  las  perdices. 

Cuando  llegó  á  Aravaca  estaba  anocheciendo; 
aún  tenía  que  andar  cuatro  kilómetros  hasta  la  es- 
tación del  ferrocarril,  y  cinco  desde  ésta  hasta 
Pozuelo. 

En  la  estación,  el  tren  ascendente  esperaba  el 
cruce  con  el  correo  de  Madrid,  que  no  tardaría  en 
llegar. 

Cepedita  estaba  aspeado,  y  empezaba  á  com- 
prender que  había  hecho  una  tontería,  puesto  que 
el  tren  llegaba  al  mismo  tiempo- 

No  teniendo  fuerzas  para  dar  un  paso,  tomó 
asiento  en  uno  de  los  coches  que  hacen  el  servicio 
entre  el  pueblo  y  la  estación. 

Llegó  por  fin  al  pueblo;  pero  ¿á  quién  iba  á  pre- 
guntar? 

¿Sería  Úrsula  conocida  allí? 

Nadie  mejor  que  los  conductores  de  los  coches 

podían  darle  alguna  luz  sobre  lo  que  quería  saber. 

Uno  de  ellos  le  dijo  que  efectivamente  iba  allí 

con  frecuencia  una  señora  que  residía  en  Madrid, 
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llamada  Úrsula,  madre  ó  encargada  de  un  niño 
que  se  lactaba  en  el  pueblo. 

Pero  las  señas  de  aquélla  no  convenían  con  la 
Úrsula  de  Cepedita. 

— ¿Hay  alguna  otra  en  el  pueblo  que  lleve  ese 
nombre? — preguntó . 

— Sí,  señor. 

— ¡Ah! 

— La  mujer  de  un  obrero  de  una  fábrica  de  cur- 
tidos, que  es  de  Boadilla. 

-¡Oh!  ^ 

— La  señora  de  quien  antes  hemos  hablado,  vino 
esta  semana... 

— ¿Luego  está  aquí? 

— Se  ha  marchado  esta  noche. 

— ¿Sabe  usted  dónde  vive  en  Madrid? 

— Lo  ignoro;  pero  no  debe  ser  la  que  usted  bus- 
ca, pues  ni  tiene  el  pelo  canoso,  ni  lunar,  ni  cin- 
cuenta años;  siempre  ve  al  niño  con  cierto  miste- 
rio, y  con  la  alegría  de  una  madre...  Debe  ser  de 
extranjís,,,  se  llama  Dámaso...  y  cualquiera  se 
alegraría  tenerle  por  hijo...  ¡tan  buena  persona  es 
su  madre! 

Cepedita  estaba  completamente  desilusionado. 

Acababa  de  hacer  á  pié  un  viaje  de  dos  leguas 
por  una  mujer  cualquiera,  que  se  llamaba  Úrsula. 

La  primera  vez  que  le  salía  al  encuentro  este 
nombre,  era  para  engañarle. 

En  medio  de  su  desaliento,  sentía  hambre  y  de- 
seos de  dormir. 
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Encaminóse  á  la  fonda  del  pueblo,  donde  satis- 
fizo ambas  imperiosas  necesidades,  comiendo  bien 
y  durmiendo  mejor. 

Al  día  siguiente  regresó  á  Madrid  en  el  tren-cor- 
to del  Escorial. 

Su  primer  cuidado  fué  dirigirse  en  busca  de  su 
amigo  y  protector,  á  quien  apenas  vio  le  dijo: 

— Dispénseme  usted,  don  Claudio,  que  saliese 
del  café  sin  despedirme  siquiera. 

— ¿Pero  qué  mosca  endiablada  te  picó? 

— La  conversación  que  sostenían  los  de  la  mesa 
inmediata.  Hablaban  de  una  Úrsula,  y  salí  tras 
ellos  á  ver  si  podía  dar  con  la  pista  de  fesa  maldita 
beata,  que  Dios  confunda. 

— ¿Y  conseguiste  alguna  cosa? 

— ¡Nada! — y  Cepedita  refirió  á  su  amigo  su  via- 
je á  Pozuelo. 

Claudio  rióse  á  sus  anchas  del  exagerado  celo  del 
policía,  diciéndole  después: 

— Veo,  amigo  Cepeda,  que  yo,  sin  correr  tanto, 
he  adelantado  más  que  tú  en  el  asunto  de  la  calle 
de  San  Dámaso. 

-¿Sí? 

— Sí;  dando  vueltas  á  ese  asunto,  he  recordado 
un  detalle  que  puede  servirnos  de  mucho. 

— ¿Y  qué  detalle  es  ese? 

— La  noche  que  se  cometió  el  crimen,  cuando  me 
hallaba  en  el  patio  oculto  entre  las  tablas  y  las  sa- 
cas de  trapo,  creí  reconocer  la  voz  de  uno  de  los 
que  arrojaron  al  pozo  el  cadáver  del  doctor. 
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Aquella  voz  había  resonado  en  mi  oído  en  otra 
ocasión. 

— ¿Y  recuerda  usted  dónde  y  cómo? 

— No;  por  más  que  me  empeño  desde  ayer,  no 
logro  recordar  dónde  y  cuándo  he  hablado  con 
aquella  persona. 

— Don  Claudio,  es  necesario  que  usted  lo  re- 
cuerde. Ese  dato  podía  salvarme. 

— Yo  haré  memoria,  no  tengas  cuidado. 

— ¿Y  dónde  nos  veremos  esta  noche? 

— Donde  tú  quieras. 

— ¿Le  parece  á  usted  buen  sitio  el  café  de  los 

r 

Angeles? 

— ¿El  de  la  plaza  de  Santo  Domingo? 

— Sí,  señor. 

— Perfectamente . 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  nueve. 

— Bueno,  no  faltaré. 

El  estudiante  y  el  policía  se  estrecharon  las  ma- 
nos y  se  separaron. 


CAPITULO     XLIII 


Donde  Claudio  proporciona  á  Cepeda  una  g^ran 

alegría. 


El  resto  del  día  pasólo  Cepeda  preso  de  la  ma- 
yor incertidumbre. 

— Si  encuentro  el  cadáver, — decíase, — de  segu- 
ro que  el  gobernador  me  otorga  una  buena  recom- 
pensa, poniendo  una  excelente  nota  en  mi  hoja  de 
servicios;  pero  si  pierdo  las  huellas  del  crimen, 
hasta  cierto  modo  quedo  en  ridículo.  Si  Claudio 
encontrase  á  la  joven  que  vio  en  la  casa  donde  tu- 
vo lugar  el  asesinato,  ó  recordara  quién  es  la  per- 
sona que  habló  aquella  noche.    En  fin,   paciencia. 

El  bueno  de  Cepedita  consultaba  á  cada  momen- 
to la  esfera  de  un  enorme  cilindro  de  plata  que 
había  adquirido  en  una  subasta  del  Monte  de  Pie- 
dad dos  ó  tres  días  antes. 

A  las  siete,  esto  es,  cuando  empezaba  á  anoche- 
cer, dos  horas  antes  de  la  convenida  con  Claudio, 
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el  subinspector  dirigióse  hacia  la  plaza  de  Santo 
Domingo. 

Su  impaciencia  no  le  permitía  aguardarse  más 
tiempo  en  su  casa. 

Esto  es  perfectamente  comprensible. 

En  la  calle  se  encuentran  más  medios  de  dis- 
tracción, y  el  tiempo  resbala  con  más  rapidez. 

Cepedita  llegaba  poco  después  al  sitio  de  la  cita. 

Penetró  en  el  café,  y  dirigió  una  mirada  á  lo 
largo  del  establecimiento,  con  la  esperanza  de  que 
su  amigo  hubiérase  anticipado  á  la  hora  convenida. 

No  era  esto  muy  fácil. 

Claudio  propendía  más  bien  á  hacerse  esperar. 

No  era  su  pauta  la  formalidad  más  que  al  tra- 
tarse de  las  citas  de  Lorenza. 

El  subinspector  sentóse  junto  á  una  de  las  mesas, 
diciéndole  al  camarero  que  le  sirviera  café. 

Cuando  le  hubo  tomado,  pidió  media  copa  de  ron 
y  marrasquino. 

No  sabía  qué  hacerse  para  que  el  tiempo  pasase 
con  más  rapidez. 

Este  no  altera  su  curso  por  nada. 

La  péndola  de  un  reloj  es  como  el  corazón  del 
hombre. 

Sus  movimientos  regulares  indican  que  se  avan- 
za hacia  la  tumba,  pero  sin  aumentarse  ni  dismi- 
nuirse. 

Por  fin  llegó  la  hora. 

El  reloj  que  había  sobre  el  mostrador  dio  nueve 
campanadas. 
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Ensanchóse  el  corazón  de  Oepedita. 

Jamás  había  esperado  á  una  mujer  con  tanta  im- 
paciencia^; como  aguardaba  aquella  noche  al  estu- 
diante de  medicina. 

Desde  aquel  momento  sus  ojos  no  se  apartaron 
de  la  puerta. 

Cada  vez^que  abríase  ésta  dando  paso  á  una  per- 
sona desconocida,  Cepeda  hacía  un  movimiento  de 
disgusto. 

Pasó  un  cuarto  de  hora  más. 

— ¡Si  no  vendrá! — exclamaba  el  subinspector  á 
cada  instante; — pero  no  es  posible;  Claudio,  en 
medio  de  su  carácter  alegre,  es  formal. 

Estas  reflexiones  hacíase  Cepedita,  cuando  la 
mampara  de  cristales  abrióse,  dando  paso  á 
Claudio. 

Este  iba  embozado  en  su  capa  y  con  el  hongo  en- 
casquetado hasta  las  cejas. 

Cepedita  se  sonrió. 

Su  impaciencia  habíase  calmado  súbitamente  con 
la  presencia  de  su  joven  amigo. 

— ¿Hace  mucho  que  estás  aquí? — le  preguntó 
Claudio  desembozándose  y  tomando  asiento. 

— Hora  y  media. 

— i  Qué  disparate!  ¿Para  qué  viniste  tan  tempra- 
no? ¿No  te  dije  que  á  las  nueve? 

— ¡Tenía  tanta  impaciencia! 

— Que  creíste  que  viniendo  tú  ibas  á  anticipar  mi 
llegada. 

Claudio  hizo  sonar  las  palmas. 
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Sus  aficiones  á  la  bebida,  y  su  delicadeza  no 
queriendo  hacer  mucho  gasto  al  subinspector,  hi- 
ciéronle  pedir  al  camarero  media  copa  mezclada^ 
que  le  fué  servida  un  instante  después. 

Llévesela  á  los  labios  y  luego  dijo: 

— Cepedita,  estamos  de  enhorabuena;  ya  recuer- 
do dónde  he  oído  la  voz'  de  aquel  hombre. 

— ¿De  veras? 

— Perfectamente;  un  detalle  me  ha  hecho  recor- 
dar, pero  no  te  verás  libre  de  hacer  averigua- 
ciones. 

— Hable  usted,  don  Claudio;  que  aunque  tenga 
que  recorrer  Madrid  entero,  no  me  importa. 

— Pues  bien;  préstame  atención  unos  instantes. 

— Hable  usted,  que  ni  pestañeo. 

— Yo  he  tenido,  como  todo  el  mundo,  dias  ne- 
gros, temporadas  calamitosas  en  que  he  andado  á 
bofetada  limpia  con  el  hambre.  En  una  de  ellas 
mi  patrona  se  cerró  á  la  banda,  negándose  á  dar- 
me comida  y  casa  si  no  la  pagaba  cuatro  meses  de 
pupilaje  que  la  debía. 

— ¡Cuatro  meses! — exclamó  Cepeda,  admirán- 
dose de  que  existiera  una  patrona  con  tanto  aguante. 

— Te  admiras,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  señor;  porque  yo  he  tenido  la  desgracia  de 
dar  siempre  con  pupileras  que  no  me  han  esperado 
ni  cuatro  minutos. 

— Aquélla  era  una  mosca  blanca. 

— ¡Ya  lo  veo! 

— Pasé,  pues,  el  dia  sin  probar  gracia  de  Dios, 
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y  vi  deslizarse  la  noche  en  la  posada  de  la  Estrella^ 
teniendo  por  mullido  lecho  uno  de  los  bancos  del 
Prado. 

Cuando  se  hizo  de  día  comencé  á  recorrer  calles 
sin  llevar  una  idea  fija,  como  un  autómata  á  quien 
le  hace  moverse  una  voluntad  superior. 

No  sé  qué  hora  sería,  cuando  al  pasar  por  la 
calle  de  Hortaleza  vi  que  en  la  de  Santa  Brígida 
agrupábase  una  porción  de  gente  á  la  puerta  tra- 
sera de  las  Escuelas  Pías  de  San  Antonio. 

Aquella  multitud  componíanla  mendigos,  cada 
uno  de  los  cuales  llevaba  un  puchero  de  barro  ó 
una  cacerola  de  hoja  de  lata,  y  una  cuchara  de 
madera. 

La  puerta  del  convento  se  abrió,  y  apareció  en 
ella  un  robusto  fámulo  con  una  marmita  y  un  cu- 
charon de  hierro. 

Los  mendigos  se  formaron  en  fila. 

Cada  cual,  al  pasar  por  delante  del  fámulo,  pre- 
sentaba su  receptáculo,  que  aquél  llenaba  del  con- 
tenido de  la  marmita. 

Al  ver  aquello  me  di  una  palmada  en  la  frente, 
como  el  hombre  que  ha  encontrado  una  solución  á 
un  problema  importante. 

Aquello  era  lo  que  se  conocía  antiguamente  por 
lasopa^  que  no  lo  era  en  realidad. 

Y  es  que  en  España  ha  habido  siempre  la  manía 
de  dar  á  las  cosas  un  nombre  distinto  del  que  deben 
tener. 

La  marmita  contenía  una  bazofia  compuesta  de 
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legumbres,  verduras,  pedazos  de  tocino  y  huesos 
de  carne  del  puchero  que  ponían  para  los  colegia- 
les, trozos  de  pan;  en  fin,  cuanto  sobraba  en  la 
cocina. 

Era  una  especie  de  paella  sin  arroz,  un  totum  re- 
volutum  que  no  constituía  un  manjar  muy  apeti- 
toso, pero  que  se  hacía  aceptable  á  aquel  que  no 
tenía  otra  cosa  con  qué  contentar  á  su  estómago 
desfallecido. 

Muchos  necesitados,  pero  muchos  holgazanes 
también,  se  mantenían  de  aquel  modo. 

Era  un  medio  de  nutrición  bastante  económico. 

En  aquellos  cónclaves  estaban  representadas  to- 
das las  clases  sociales  que  han  venido  á  menos. 

Para  unos  cuantos  verdaderamente  necesitados 
é  impedidos,  se  ven  á  cientos  mendigos  con  llagas 
falsificadas;  epilépticos  que  babeaban  espuma,  gra- 
cias á  un  trozo  de  jabón  que  llevaban  en  la  boca; 
viudas  que  nunca  habían  conocido  á  sus  esposos, 
que  pedían  limosna,  echaban  las  cartas  y  robaban 
indistintamente,  según  de  donde  venía  el  aire;  li- 
cenciados con  uniforme,  que  le  habían  comprado 
al  salir  de  presidio. 

Hé  aquí  la  gente  que  se  congregaba  á  principios 
del  siglo  todos  los  días  en  la  puerta  de  la  cocina  de 
los  conventos,  entre  una  y  dos  la  tarde,  y  que  se 
reúne  ahora  en  las  puertas  de  los  cuarteles,  las  Es- 
cuelas Pías  y  algunos  otros  centros  de  instrucción 
y  beneficencia. 

Yo  creí  haber  descubierto  la  piedra  filosofal. 
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No  había  entrado  nunca  en  mi  cálculo  el  que  la 
miseria  me  redujese  á  tan  triste  extremo. 

Pero  dos  días  de  abstinencia  le  aconsejan  al 
hombre  á  hacer  aquello  en  que  menos  ha  pensado. 

El  ayuuo  suele  dar  cierta  especie  de  filosofía  que 
hace  caer  el  orgullo  desde  el  pedestal  más  alto. 

Además,  el  hombre  puede  resignarse  á  todo,  me- 
nos á  no  comer. 

— Lo  sé  por  experiencia, — repuso  Cepedita. 

Claudio  prosiguió: 

— La  muerte  sigue  á  esta  especie  de  voluntarias 
resignaciones.  Y  yo  no  quería  morir  tan  joven,  en 
la  inteligencia  de  que  Dios  me  tenía  destinado 
á  comerme  los  ahorros  del  sacristán  de  San  Caye- 
tano. 

Aquella  misma  noche, husmeando  en  la  cocina  de 
mi  patrona,  que  se  humanizó  hasta  concederme  ha- 
bitación para  dormir,  me  apoderé  de  un  puchero  y 
una  cuchara. 

Procuré  que  aquél  fuera  hondo  y  tripudo,  y  aun 
estuve  vacilando  si  coger  una  olla. 

Pero  recordé  que  los  otros  mendigos  no  la  lleva- 
ban, lo  cual  era  señal  de  que  el  fámulo  no  la  lle- 
naría nunca. 

Esperé  con  paciencia  toda  la  noche  y  parte  de 
la  siguiente  mañana. 

Ya  te  he  dicho  que  llevaba  un  ayuno  forzado  de 
dos  dias,  y,  por  lo  tanto,  encontrábame  en  dispo- 
sición de  comerme  hasta  las  Escuelas  Pías. 
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— Lo  comprendo:  á  la  edad  de  usted,  un  hombre 
robusto  que  no  come  en  dos  días,  se  contenta  ape- 
nas con  una  cosecha  de  trigo. 

— Aquella  noche,  considerándome  más  feliz  que 
las  anteriores,  me  dormí  en  la  seguridad  de  que 
comería  al  día  siguiente. 

Para  mí  era  una  gran  invención  la  de  los  padres; 
después  de  hartarse  repartían  lo  que  les  sobraba. 

Esto  me  inspiró  ideas  de  hacerme  cura;  siempre 
es  mejor  dar  que  recibir. 

Y  hubiera  puesto  en  planta  mi  proyecto,  á  no 
ver  dibujado  en  las  paredes  de  mi  estancia  el  gra- 
cioso y  picaresco  perfil  de  Lorenza,  á  quien,  como 
sabes,  amo  con  delirio. 

No  había  más  remedio  que  seguir  la  v^ida  de  se- 
glar, mientras  Dios  no  dispusiera  otra  cosa  en  con- 
trario. 

Aquella  noche  tuve  un  sueño  feliz. 

El  fámulo  que  repartía  la  bazofia  se  me  figuró 
que  era  el  tío  de  Lorenza. 

Aquel  cacillo,  que  para  los  demás  mendigos  sólo 
contenía  las  sobras  de  la  cocina,  al  vaciarse  en  mi 
puchero  arrojaba  en  él  monedas  de  oro:  el  recep- 
táculo no  tenía  fondo,  de  manera  que  no  se  llena- 
ba nunca,  y  tan  abrumador  era  su  peso,  que  tuve  al 
fin  que  gritar:  «¡Basta!» 

Cuando  llegué  á  mi  casa  iba  sudando;  llevaba  en 
aquel  puchero  una  fortuna. 

Lorenza  salió  á  recibirme,  enjugó  el  sudor  de  mi 
frente  y  me  dio  un  tiernísimo  beso. 
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— ¡Caracoles!  Miel  sobre  hojuelas, — repuso  son- 
riendo Cepedita. 

Claudio  prosiguió: 

— Después  vi  que  un  cuervo  muy  negro  revolo- 
teaba por  el  espacio,  como  herido  por  algún  caza- 
dor invisible. 

Era  el  sacristán,  que  acababa  de  espirar,  y  que 
se  dirigía  en  busca  de  la  barca  de  Caronte. 

Al  reconocerle ;  lancé  un  grito  de  satisfacción  y 
abrí  los  brazos  para  estrechar  en  ellos  á  Lorenza. 

Pero  lo  que  abracé  fué  á  mi  vieja  patrona,  que 
me  decía: 

— Elspero  que  hoy  me  abonará  los  meses  que  me 
debe. 

jAh,  qué  cosas  tienen  las  patronas! 

Exigir  dinero  á  un  hombre  que  después  de  tre& 
días  de  abstinencia  iba  á  comer  la  sopa  de  las  Es- 
cuelas Pías. 


CAPITULO    XLIV 


TaI  puchero  roto. 


— Cuando  lo  creí  oportuno,  escondí  el  puchero 
debajo  de  mi  raída  capa  y  salí  á  la  calle. 

Era  la  una  menos  cuarto;  no  había  tiempo  que 
perder. 

Por  fortuna,  la  distancia  que  me  separaba  de  las 
Escuelas  no  era  mucha. 

Durante  todo  el  trayecto  volví  la  cabeza  hacia 
atrás  varias  veces,  pensando  en  un  probable  en- 
cuentro con  Lorenza. 

¿Qué  hubiera  dicho  la  joven  al  enterarse  del  ver- 
dadero objeto  que  me  guiaba? 

Porque  yo  la  tenía  hecho  creer  que  estaba  sos- 
tenido por  una  pensión  de  mi  familia  todo  el  tiem- 
po que  durasen  mis  estudios. 

Estos  tenían  traza  de  no  acabar  nunca,  pues  aún 
estaba  en  el  primer  año,  después  de  cursarle  tres 
veces. 
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Llegué  sin  tropiezo  á  la  calle  de  Santa  Brígida. 

La  puerta  de  las  Escuelas  permanecía  cerrada 
aún,  en  señal  de  que  los  colegiales  estaban  en  el 
refectorio. 

— Dios  quiera  que  estén  inapetentes.  Así  las  so- 
bras abundarán  más. 

Esto  pensaba  al  acercarme  á  los  convidados  co- 
tidianos. 

Estos  compondrían  el  número  de  veinte,  y  perte- 
necían á  los  dos  sexos. 

Había  allí  cataduras  dignas  del  pincel  de  Muri- 
11o,  y  mendigos  descritos  ya  por  la  picaresca  plu- 
ma de  Cervantes,  trajes  negros  remendados  de 
blanco,  y  faldas  y  capas  que  ostentaban  más  sietes 
que  un  Tratado  de  aritmética. 

Adopté  un  aire  compungido  al  acercarme,  por- 
que el  hombre  que  va  á  pedir  no  debe  llevar  la 
sonrisa  de  satisfacción  en  sus  labios. 

Mi  presencia  era  una  ración  menos;  así  es  que 
la  acogida  que  me  hicieron  los  mendigos  no  fué 
muy  benévola. 

ün  robusto  mocetón  que  hubiera  podido  cargar 
con  el  Real  Palacio,  tuvo  el  descaro  de  decirme: 

— ¡Yo  no  sé  por  qué  no  trabajan  estas  gentes! 
Pero,  ;es  claro!...  más  cómodo  es  holgar,  vivien- 
do del  trabajo  de  otros. 

Aquellas  frases  insolentes  no  tenían  más  contes- 
tación que  un  puñetazo. 

Pero  preferí  hacer  como  que  no  las  había  oído, 
conociendo  que  si  armaba  un  escándalo  me  exponía 
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á  que  me  hubieran  llevado  preso,  en  cuyo  caso 
tampoco  hubiera  comido  aquel  día,  y  ya  eran 
cuatro. 

Los  demás  mendigos  me  miraban  con  curiosidad, 
como  si  hubiera  sido  un  animal  raro. 

uno  se  atrevió  á  murmurar  entre  dientes,  aun- 
que de  modo  que  sus  palabras  llegasen  á  mi  oído: 

— Estos  jóvenes  viciosos  no  vienen  más  que  á 
hacer  mal  tercio  á  los  verdaderos  pobres.  Mejor 
estaría  en  su  pueblo  rompiendo  terrones  con  el 
arado.  ^ 

— Bien;  esto  es  hoy, — murmuraba  yo. — Mañana 
se  acostumbrarán  á  verme,  y  nos  trataremos  unos 
á  otros  como  camaradas. 


Entre  todos  aquellos  mendigos,  uno  llamó  la 
atención  poderosamente. 

Era  un  hombre  que  estaba  colocado  delante  de 
mí  y  que  defendía  su  puesto  para  que  no  le  ade- 
lantara. 

Aquel  hombre  vestía  un  capote  y  un  pantalón 
de  soldado,  y  cubría  su  cabeza  con  una  gorra  de 
cuartel. 

Calzaban  sus  pies  unos  zapatos  agujereados,  con 
un  pedazo  de  suela  y  sin  tacón,  cuyo  material  no 
debió  haber  sufrido  nunca  el  frote  del  cepillo. 

Su  rostro  hallábase  cubierto  por  una  barba  ne- 
gra, sucia  y  vedijosa,  que  empezaba  en  los  pómu- 
los; sus  cejas  afectaban  la   forma  de  un  matorral. 
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Unas  grandes  gafas  oscuras  cubrían  por  comple- 
to sus  ojos,  ayudándole  perfectamente  á  represen- 
tar su  papel  de  ciego. 

Desde  el  primer  momento  sospeché  que  aquel 
tunante  veía  más  que  yo. 

Sus  compañeros  no  le  hablaban;  una  repulsión 
instintiva  les  hacía  rechazar  su  compañía. 

Los  otros  parecían  lo  que  eran:  mendigos;  aquél, 
un  salteador. 

Estaba  sentado  en  la  acera,  recostándose  en  la 
misma  tapia  del  convento,  y  oprimía  contra  su 
pecho  un  puchero  sucio  y  asqueroso,  que  no  debía 
haberse  fregado  nunca. 

Sentada,  entre  sus  piernas,  jugaba  una  mucha- 
cha con  unas  piedrecitas. 

Era  rubia  y  blanca,  como  una  de  esas  figuras  de 
San  Juan  Bautista  que  se  ven  pintadas  en  algu- 
nos lienzos. 

Sus  labios  sonreían  siempre;  en  sus  ojos  azules 
había  luz  de  aurora. 

Vestía  un  pobre  traje  de  lana  oscura;  las  man- 
chas alternaban  con  los  girones. 

A  pesar  de  tan  ruin  atavío,  era  una  hermosa 
criatura. 

Cuando  me  acerqué,  me  saludó  con  una  sonrisa 
que  le  valió  un  fuerte  empujón  del  hombre  de  las 
barbas. 

La  chica  le  dirigió  una  mirada  lastimera,  con 
la  que  parecía  decirle: — «¿Qué  he  hecho  para  que 
me  peguéis?» 
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Desde  luego  llamaban  la  atención  aquellos  dos 
individuos;  el  hombre,  por  lo  repulsivo;  la  chica, 
por  lo  simpática. 

¿Era  ésta  hija  de  aquél? 

No  se  parecían  en  nada,  pero  le  llamaba  padre. 
Esta  palabra  ,  aplicada  á  aquel  hombre,  perdía 
toda  su  dulzura  y  amorosa  expresión. 

Parecía  que  un  ser  por  el  estilo  no  debía  tener 
hijos;  aquella  chica,  por  el  hecho  de  serlo,  inspira- 
ba lástima. 


Por  fin  se  abrió  la  puerta,  y  todos  nos  pusimos 
en  pié  acosando  al  fámulo  que  se  presentó  con  la 
marmita,  y  alargando  cada  cual  su  puchero  ó  tar- 
tera. 

— ¡Orden,  orden! — decía  aquél; — ya  lo  sabéis 
de  todos  los  días:  los  primeros,   serán  los  últimos. 

— ¡Vamos,  señor  Anselmo! — le  dijo  una  mujer. 
— Ya  sabe  usted  que  yo  llego  antes  que  todos. 

— Yo  no  tengo  nada  que  ver  con  eso. 

— ¡Parece  que  su  merced  la  toma  conmigo! 
¡Siempre  soy  yo  la  que  peor  parte  saca! 

— Aquí  no  hay  partes  peores  ni  mejores,  y  pues- 
to que  se  les  da  de  limosna,  cada  uno  debe  conten- 
tarse con  lo  que  le  toque. 

b  mpezó  el  reparto. 

Aquel  día;  como  todos,  hubo  murmuraciones, 
porque  nadie  se  conforma  con  lo  que  le  dan,  y  to- 
dos creen  que  son  otros  los  preferidos. 

Afortunadamente,  el  fámulo  era  hombre  de  mu- 


LOS   MALDICIENTES.  501 

cha  paciencia,  y  sólo  contestaba  con  sonrisas  ma- 
liciosas á  las  observaciones  que  le  hacían. 

Tocó  su  vez  al  hombre  de  las  barbas,  tras  del 
cual  iba  yo. 

Ya  habían  mediado  algunas  frases  agrias  entre 
nosotros,  á  propósito  de  si  la  chica  se  acercaba  ó 
no  á  mí. 

— Y  bien,  ¿qué  importa  que  se  acerque? — pre- 
gunté algo  ofendido. — ¿Cree  usted  que  voy  á  tiz- 
narla como  una  sartén  vieja? 

— No  quiero  que  hable  contigo  ni  con  nadie, — 
replicó  el  hombre  de  las  barbas. 

— Le  aconsejo  que  tenga  más  mesura  en  las  pa- 
labras; yo  no  le  he  apeado  el  tratamiento;  conque 
haga  lo  mismo,  puesto  que  no  hemos  comido  jun- 
tos en  ningún  bodegón. 

Iba  á  acercarse  aquél  al  fámulo,  cuando  se  creyó 
empujado  por  mí,  y  volviéndose  rápidamente  me 
dijo  con  mal  modo: 

— ¿Tanta  prisa  tienes?  Algo  quedará  para  tí,  y 
si  no  queda,  come  paja. 

— Con  lo  que  tú  dejes,  no  podría  mantenerse 
nadie; — le  contesté,  mortificado  ya  por  tanta  inso- 
lencia. 

El  mendigo  entregó  entonces  el  puchero  á  la 
niña,  que  le  alargó  para  que  el  fámulo  lo  llenara, 
y  volviéndose  hacia  mí,  me  dijo  con  aire  de  reto. 

— ¿Quieres  algo? 

— Que  no  me  tropiece  usted  siquiera,  porque 
pudiera  pesarle. 
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El  de  las  barbas  fué  á  echarme  la  mano  al  cuello. 

Aquel  ademán  tan  agresivo  me  indignó  de  tal 
modo,  que  levanté  el  brazo  derecho  y  rompí  el 
puchero  en  su  cabeza. 

Los  demás  mendigos  se  pusieron  de  por  medio, 
llevándose  á  su  compañero  el  de  las  barbas,  á  cuya 
hija  había  despachado  ya  el  fámulo. 

Yo  me  quedé  mirando  el  asa  de  mi  puchero  que 
conservaba  en  la  mano,  y  exclamé  con  acento 
cómico-trágico: 

— ¡Bien!  me  quedo  sin  comer...  ¡y  van  ya  cua- 
tro días! 

El  fámulo  no  pudo  reprimir  una  carcajada  al 
verme. 

Pero  después,  llamándole  la  atención  mis  pala- 
bras, se  fijó  en  mi  atribulado  rostro,  echando  de 
ver  en  él  las  huellas  impresas  por  el  hambre. 

— ¿Cierto  que  no  ha  comido  en  tres  días? — me 
preguntó. 

— Ni  una  miga  de  pan. 

— ¿Por  qué  no  ha  venido  como  hoy? 

— Porque  no  he  dado  en  ello;  y  ahora,  cuando 
iba  á  satisfacer  una  necesidad  tan  apremiante,  hé 
aquí  que  ese  quisquilloso  me  obliga  á  que  le  rom- 
pa el  puchero  en  la  cabeza. 

— Eso  le  enseñará  que  la  ira  es  mala  consejera. 

— Advierta  usted  que  he  sido  el  provocado. 

— En  fin,  pase,  pase;  la  cocina  de  nuestro  pa- 
dre San  Antón  no  es  tan  pobre  que  no  haya  en 
ella  algo  para  matar  un   hambre   de  tres  días... 
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^tres  días  sin  comer!...  ¡malos  son  los  tiempos  que 
corren! 


— Pues  bien,  la  voz  de  aquel  mendigo  es  la 
misma  que  llegó  hasta  mí  en  el  patio  de  la  casa 
la  noche  del  crimen. 

— ¿Tiene  usted  la  seguridad,  don  Claudio,  de 
que  la  voz  de  aquel  ciego  era  la  misma  que  la  del 
hombre  que  ayudó  á  arrojar  al  pozo  el  cadáver? — 
preguntó  Cepedita. 

— La  más  completa  seguridad. 

— Es  un  detalle  que  me  sirve  de  mucho. 

— Ya  lo  creo;  como  comprendes,  el  que  se  acos- 
tumbra á  vivir  de  ese  modo,  esto  es,  comiendo  de 
la  caridad  pública,  no  es  fácil  que  abandone  este 
medio  de  existencia.  Al  ciego  á  que  aludo,  que 
indudablemente  no  es  ciego  ni  muchísimo  menos, 
le  encontrarás  mañana  en  la  calle  de  Santa  Brí- 
gida, con  su  hija  y  su  puchero. 

— No  faltaré. 

— Otro  detalle  voy  á  darte  que  puede  servirte 
de  mucho. 

— Veamos. 

— Becuerdo  que  á  aquel  tunante  le  llamaban  el 
Manchego. 

—¿El  Manchego? 

— Así  le  designaban  los  demás  pobres. 

— Bien,  don  Claudio;  no  olvidaré  ninguno  de 
estos  importantes  pormenores.  Tome  usted  otra  co- 
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pa  á  mi  salud,  y  Dios  le  premie  las  noticias  que 
acaba  de  proporcionarme. 

Claudio  no  se  hizo  de  rogar,  pues  como  buen  es- 
tudiante de  medicina,  era  aficionado  á  los  licores. 

Llamó  de  nuevo,  ordenándole  al  mozo  que  le 
llenase  la  copa. 

—No  parece  probable,  —  prosiguió  Cepedita, 
completamente  abstraído  en  su  idea, — que  el  Man- 
chego  haya  dejado  de  ir  en  busca  de  su  puchero  de 
comida.  Esa  gente  holgazana  se  acostumbra  á  vi- 
vir de  cierto  modo,  y  no  saben  salir  de  él.  El  Man- 
chego. . .  no  se  me  olvidará;  en  cuanto  le  eche  la  ma- 
no encima,  ya  puedo  considerar  que  el  crimen  está 
descubierto. 

Claudio  apuró  su  nueva  copa. 

— ¿Quiere  usted  tomar  otra? — preguntó  el  subins- 
pector que  rebosaba  de  júbilo. 

— No;  no  quiero  tomar  una  pitima  como  la  que 
llevaba  la  noche  en  que  te  encontré. 

— Como  usted  quiera,  se  la  ofrezco  de  buena  vo- 
luntad, 

— Tú  ahora  ve  á  tus  asuntos,  que  de  noche  nun- 
ca le  faltan  quehaceres  á  la  policía;  y  en  cuanto  á 
mí,  voy  á  constituirme  en  gato. 

— ¿En  gato? 

— Es  natural;  para  hablar  con  mi  novia  tengo 
que  valerme  de  los  caballetes  de  un  tejado  lo  mis- 
mo que  si  fuese  un  caza-ratones. 

Y  el  estudiante  lanzó  una  ruidosa  carcajada, 
mostrando  su  blanca  y  limpia  dentadura. 
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Claudio  y  Cepedita  salieron  del  café  un  instante 
después,  y  aventuráronse  juntos  por  la  calle  de 
Preciados. 

Al  llegar  á  la  Puerta  del  Sol  despidiéronse  y 
se  separaron. 

El  subinspector  debía  permanecer  aquella  noche 
en  el  centro  de  la  capital,  mientras  el  estudiante 
dirigióse  hacia  los  barrios  bajos. 


TOMO  I.  64: 


CAPITULO     XLV 


Un  mendigo  como  hay  muchos. 


Aquella  noche  Oepedita  la  pasó  intranquilo.  Las 
noticias  que  habíale  proporcionado  su  amigo,  pa- 
recían muy  á  propósito  para  conseguir  lo  que  de- 
seaba. 

Sin  embargo,  Cepeda  no  las  tenía  todas  consigo. 

— También, — decíase, — era  casi  seguro  encon- 
trar en  el  fondo  del  pozo  el  cadáver  del  doctor,  y 
no  hallamos  más  que  sus  gafas  y  algunas  huellas 
de  sangre.  En  fin,  mañana  iré  á  la  calle  de  Santa 
Brígida,  y  si  tengo  la  suerte  de  tropezar  con  el 
Manchego,  no  tardará  en  descubrirse  á  los  demás 
criminales. 

Eran  las  dos  de  la  noche  cuando  el  subinspector 
se  retiró  á  su  casa. 

Apenas  pudo  conciliar  el  sueño. 

Estaba  intranquilo,  temiendo  dormirse  para  la 
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hora  en  que  debía  asistir  á  la  calle  de  Santa 
Brígida. 

Cepedita  madrugó  mucho. 

Vistióse,  y  empuñando  su  bastón  de  autoridad 
salió  de  la  casa,  aventurándose  hacia  la  calle  de 
Hortaleza. 

Una  vez  en  ella,  dobló  la  esquina  de  la  de  San- 
ta Brígida,  apostándose  cerca  del  teatro  Martín. 

Cepedita,  como  siempre,  habíase  anticipado  á  la 
hora. 

Aún  no  poblaba  la  calle  esa  multitud  de  mendi- 
gos que,  provistos  de  sus  correspondientes  puche- 
ros, acuden  á  la  puerta  excusada  de  las  Escuelas 
Pías,  esperando  los  restos  de  la  comida  de  los  co- 
legiales. 

Faltaban  por  lo  menos  dos  horas  para  la  repar- 
tición, pues  mucho  antes  de  que  ésta  se  verifique 
empiézase  á  inundar  la  calle,  colocándose  unos 
junto  á  la  puerta,  y  sentándose  otros  en  el  quicio 
de  las  casas  vecinas. 

Cepeda,  como  la  mañana  estaba  fresca,  optó  por 
pasearse. 

Era  curioso  ver  á  aquel  hombrecillo  con  su  bas- 
tón de  policía  debajo  del  brazo,  discurrir  por  la  ca- 
lle, pensativo  y  cabizbajo. 

El  momento  crítico  se  acercaba. 

Algunos  mendigos  fueron  llegando,  solos  los 
unos,  agrupados  otros,  según  el  grado  de  simpatía 
y  amistad  que  existía  entre  ellos. 

Casi  todos  tenían  alarún  defecto  físico. 
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unos  eran  cojos,  otros  mancos;  la  gran  mayoría 
ciegos. 

Veíanse  allí  reunidos  viejos  macilentos  y  andra- 
josas criaturas. 

No  faltaba  tampoco  entre  ellos  alguna  joven  re- 
catado el  rostro  en  su  desteñido  manto,  como  para 
ocultar  la  vergüenza  que  sentía,  y  algún  anciano 
que  conservaba  en  sus  facciones  algunas  reminis- 
cencias de  distinción. 

Ciegos,  acompañados  unos  de  sus  lazarillos,  con 
la  característica  guitarra  á  la  espalda  y  el  clási- 
co puchero  en  la  mano. 

Los  que  no  llevaban  acompañante,  iban  provis- 
tos de  gruesos  garrotes,  con  los  que  golpeaban 
las  aceras ,  constituyendo  un  inminente  peligro 
para  los  descuidados  transeúntes  que  pasaban  á  su 
lado.  > 

Y,  sin  embargo,  la  gran  mayoría  de  los  mendi- 
gos que  allí  se  reunían  no  inspiraban  esa  compa- 
sión que  se  experimenta  en  presencia  de  la  des- 
gracia. 

Por  el  contrario,  sus  rostros,  huraños  los  unos, 
cínicamente  alegres  los  otros,  despertaban  en  el 
ánimo  cierta  repugnancia,  aun  á  los  corazones  más 
caritativos. 

¿Necesitaban  todos  los  que  allí  acudían  los  restos 
de  comida  que  iban  á  buscar? 

Indudablemente  que  no. 

Sabemos  de  un  avaro,  que  todas  las  mañanas 
poníase  su.  traje  más  deteriorado  para  recoger  la 
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ración  que  la  caridad  le  ofrecía,  y  á  su  fallecimien- 
to encontraron  en  el  tísico  colchón  de  su  cama  una 
respetable  suma  en  monedas  de  oro  y  billetes  de 
Banco. 

Nos  consta  también  que  una  señora  bien  acomo- 
dada enviaba  á  sus  dos  domésticas,  para  que  por 
este  procedimiento  abastecieran  de  comida  á  dos 
falderos. 

Y  prescindiendo  de  estos  abusos,  pues  no  pode- 
mos calificarlos  de  otra  manera,  no  todos  los  que 
allí  acuden,  y  que  imploran  la  caridad  pública, 
se  ven  en  la  necesidad  de  apelar  á  las  Escuelas 
Pías. 

Un  peón  de  albañil  gana,  trabajando  de  sol  á  sol, 
ocho  miserables  reales  de  jornal. 

No  hay  mendigo  que  no  saque  por  lo  menos  el 
doble,  recorriendo  las  calles  de  Madrid. 

El  primero  se  expone  á  caerse  de  un  andamio;  si 
no  se  mata,  el  hospital  le  abre  sus  puertas,  y  su 
ftimilia  sucumbe  de  hambre. 

En  cambio  el  mendigo,  si  se  rompe  un  brazo  ó 
una  pierna,  le  sirve  esta  desgracia  para  aumentar 
su  explotación  callejera. 

Muchos  de  ellos  acuden  á  la  calle  de  Santa  Brí- 
gida para  que  esto  sirva  de  propaganda  á  su  po- 
breza. 

Y  á  propósito  de  estos  abusos,  no  podemos  resis- 
tir á  la  tentación  de  referir  á  nuestros  lectores  un 
hecho  acontecido  hace  algunos  años. 

Un  caballero,  al  salir  del  café  todas  las  noches 
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encontrábase  junto  á  una  esquina  á  un  anciano 
que  pedía  limosna. 

En  las  facciones  de  éste  hallábase  grabado  ese 
sello  de  distinción  que  no  pueden  ocultar  las  perso- 
nas, aunque  se  encuentren  cubiertas  de  andrajos. 

El  caritativo  caballero  tenía  la  costumbre,  todas 
las  noches,  de  sacar  del  bolsillo  de  su  chaleco  una 
moneda  que  entregaba  al  mendigo. 

— Es  indudable, — pensaba, — que  este  pobre  hom- 
bre se  ha  encontrado  en  mejor  posición,  y  que  los 
reveses  de  la  fortuna  le  han  conducido  á  tan  la- 
mentable estado.  Mucho  siento  no  poder  socorrer- 
le más  que  con  tan  poca  cosa,  pero  mi  modesto 
destino  no  me  lo  permite. 

Así  transcurrieron  muchos  días. 

Una  noche,  al  pasar  el  caballero  junto  al  indi- 
gente, entrególe  la  limosna  cotidiana;  pero  al  lle- 
gar á  su  casa  observó  que  había  padecido  una 
equivocación,  esto  es,  que  en  vez  de  darle  una 
moneda  de  cobre  habíale  entregado  una  de  or6. 

Al  caballero  no  le  satisfizo  la  equivocación,  pero 
decidióse,  sin  embargo,  á  no  reclamar  la  moneda, 
porque  le  parecía  poco  decoroso. 

Refiriéndole  el  hecho  á  un  amigo,  le  dijo  éste: 

— Harás  muy  mal  en  no  pedírsela,  pues  me 
consta  que  el  pobre  á  que  te  refieres  se  halla  en 
mejor  situación  que  tú. 

— I  Es  imposible! 

— Si  quieres  convencerte,  ve  á  su  casa  con  pre- 
texto de  reclamar  la  moneda. 
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— ¿Sabes  tú  dónde  vive? 

— Sí^. 

E  indicóle  á  su  amigo  dónde  vivía  el  indigente. 

El  caballero  no  se  decidía  á  dar  crédito  á  lo  que 
acababan  de  decirle. 

Sin  embargo,  el  impulso  de  la  curiosidad,  más 
que  el  deseo  de  resarcirse  de  la  pérdida  de  la  mo- 
neda, le  hicieron  aventurarse  hacia  la  calle  que 
le  habían  indicado. 

El  portal  de  la  casa  en  que  vivía  el  indigente  era 
espacioso. 

Subió  el  caballero  al  piso  principal,  y  su  sorpresa 
no  tuvo  límites  al  encontrar  al  anciano  á  quien  to- 
das las  noches  socorría,  pero  muy  decentemente 
vestido. 

— ¿En  qué  puedo  servirle? — preguntó. 

El  caballero  le  expresó  los  motivos  que  le  lleva- 
ban á  su  casa. 

— Es  muy  posible, — contestó  el  anciano; — pero 
pronto  nos  convenceremos. 

Y  agitó  el  cordón  de  la  campanilla,  ordenándole 
al  criado  que  se  presentó,  que  le  llevase  el  chaleco 
de  pedir  limosna. 

El  doméstico  presentóse  un  instante  después'^con 
la  deteriorada  prenda  que  acababan  de  indicarle. 

El  anciano  extrajo  de  uno  de  los  bolsillos  la  mo- 
neda de  oro  entre  otras  muchas  de  cobre. 

— Aquí  la  tiene  usted,  caballero, — dijo; — he 
estado  un  poco  enfermo,  y  por  esta  circunstancia 
no  he  salido  estas  noches.   Si  hubiera  sabido  que 
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esta  moneda  era  de  usted,  se  la  hubiera  devuelto 
como  lo  hago  ahora.  ♦ 

,     El  caballero  abandonó  la  casa,  llevándose  sus 
cinco  duros. 

Desde  aquel  día  no  volvió  á  dar  limosna  á  aquel 
miserable  explotador  de  la  caridad  pública. 


No  diremos  en  absoluto  que  todos  los  mendigos 
que  recorren  las  calles  y  asaltan  al  transeúnte  sean 
de  este  género. 

Milchos  hay  que  merecen  ser  socorridos;  pero 
quién  duda  que  la  gran  mayoría  invierten  en  la 
taberna  lo  que  reciben  de  las  personas  caritativas  y 
piadosas. 

En  muchos  países  civilizados,  la  mendicidad  es 
un  delito. 

También  en  España  hay  asilos  que  recogen  á 
los  pobres,  sin  tener  que  exponerse  á  la  vergüenza 
pública;  luego  si  lo  hacen,  es  porque  han  llegado 
á  adquirir  la  costumbre  de  vivir  á  expensas  de  los 
demás,  obteniendo,  como  antes  hemos  dicho,  más 
ventajas  que  las  que  consigue  á  fuerza  de  trabajos 
un  jornalero. 

La  verdadera  caridad,  en  nuestro  concepto,  no 
estriba  en  repartir  á  los  mendigos  de  las  calles 
unas  cuantas  monedas  de  cobre. 

No;  hay  otros  medios  más  laudables  y  merito- 
rios á  los  ojos  de  Dios. 

Practicar  esta  virtud,   es  hacer  averiguaciones 
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de  dónele  se  halla  la  verdadera  pobreza,  y  soco- 
rrerla con  mano  pródiga. 

No  os  detengáis  ante  el  indigente  que  á  veces 
os  reclama  una  limosna  con  el  agrio  acento  de  la 
imposición;  buscad  la  necesidad  en  donde  verda- 
deramente se  halle. 

En  la  guardilla,  donde  mora  el  infeliz  obrero  sin 
trabajo;  hasta  en  las  casas  habitadas  por  la  clase 
media,  á  quien  la  sociedad  obliga  á  que  vista  con 
decencia,  que  guarden  ciertas  exterioridades  y 
presentarse  con  cierto  decoro. 

¡Estos  son  los  pobres  de  levita,  los  hombres  que 
se  mueren  de  hambre  en  un  rincón  antes  de  alar- 
gar su  mano  á  un  transeúnte  implorando  su  ca- 
ridad! 

Dejemos  estas  consideraciones  y  volvamos  á  Ce- 
pedita. 

r 

Este  se  aproximó  á  una  pareja  de  mendigos. 

El  uno  era  un  ciego. 

El  otro  una  vieja  harapienta,  cuyas  frecuentes 
sacudidas  nerviosas  indicaban  que  tenía  el  baile 
de  San  Vito,  ó  por  lo  menos  que  fingía  tenerlo  á 
las  mil  maravillas. 

Cepeda  escuchó  el  siguiente  diálogo  que  enta- 
blaron  los  dos  mendigos: 

— ¡Hola,  compadre  Ramón! — dijo  la  vieja;  — 
¿cómo  va  esa  salud? 

— Tal  cual;  ¿y  usted,  tia  Gregoria? 

— Pues  voy  pasando,  y  eso  que  con  estas  maña- 

TOMO   I.  65 
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ñas  tan  frías  me  resiento  mucho  de  mis  dolores  de 
reuma. 

— Sí  que  lo  creo;  la  verdad  es  que  el  invierno  es 
malo  para  los  pobres. 

— Calle  usted,  por  Dios;  en  verano  se  duerme  en 
cualquier  parte  y  se  come  cualesquiera  cosa;  pero 
este  tiempo  maldito  se  ha  hecho  sólo  para  los 
ricos. 

— Y  gracias  á  que  pueda  uno  ir  trampeando. 
— Es  verdad,  Ramón;  gracias  á  eso. 
— ¿Y  no  ha  observado  usted  que  hasta  la  comi- 
da que  aquí  nos  dan,  es  más  escasa  y  peor  condi- 
mentada que  antes? 

— Ya  lo  creo,  ¡quién  no  lo  observa! 
— Si  esto  continúa  así,   me  parece  que  tendre- 
mos que  ir  á  una  de  esas  Tiendas-Asilos  que  han 
puesto  hace  poco,   donde  se  come  por  un  perro 
grande . 

— ¿Ha  ido  usted  alguna  vez? 
— ¡Nunca! — contestó  el  mendigo  con  cierta  va- 
nidad. 

— Ya  se  conoce;  por  eso  dice  usted  que  piensa 
ir.  El  cura  de  mi  parroquia  me  dio  hace  poco  unos 
bonos,  y  fui  me  con  la  Aniceta  por  ver  qué  era  eso. 
Es  una  filfa,  un  engaño;  el  panecillo  cuesta  diez 
céntimos,  y  cada  cosa  que  uno  pide  otros  diez.  Le 
digo  que  no  encuentro  ventaja;  y  luego  lo  dan  todo 
tan  escaso... 

— Sí  que  lo  creo. 

— Por  mi  parte,   no  pienso  volver;   prefiero  lo 
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que  aquí  nos  dan  al  decantado  arroz  con  leche  de 
las  Tiendas-Asilos. 

Cepedita  sintió  cierta  indignación  al  oir  estas 
palabras. 

La  vieja  continuó: 
'   — Diga  usted,  compadre,  ¿y  se  ha  mudado  usted 
al  fin  de  la  calle  del  Olivar? 

— Sí;  ahora  vivo  en  la  de  Jesús  y  María;  un 
cuarto  interior  que  me  cuesta  cincuenta  reales. 

— Hola,  muy  bueno  debe  ser. 

— No  es  malejo;  tanto,  que  me  ha  permitido 
alquilar  á  una  pareja  dos  habitaciones ,  por  la 
que  me  dan  sesenta  reales. 

— ¡Qué  suerte! 

— Dicen  que  es  matrimonio,  pero  no  sé  por  qué 
me  ha  dado  en  la  nariz  que  no  es  cierto. 

— Compadre,  vamos  á  acercarnos  á  la  puerta, 
que  la  hora  se  aproxima.  Déme  usted  la  mano. 

— No;  aunque  ciego,  conozco  al  dedillo  este 
sitio. 

— Ya  se  ha  puesto  la  tullida  la  primera.  Es  una 
mujer  que  nunca  aguarda  su  vez. 

—¡Ya,  ya! 

— Ganas  tengo  de  armarla  un  escándalo. 

— Déjelo  usted,  para  todos  habrá. 

Y  el  ciego  y  la  vieja  aproximáronse  á  la  puerta 
del  edificio,  formando  parte  de  la  agrupada  y  lar- 
ga fila  de  mendigos  que  allí  esperaban  su  ración. 


CAPITULO    LVI 


El  anónimo. 


Cepedita  fué  examinando  detenidamente  á  todos 
los  pobres. 

Ninguno  coincidía  con  las  señas  que  habíale  da- 
do Claudio  López. 

— Si  no  vendrá  ese  truchimán, — pensó  el  subins- 
pector. 

Y  á  fin  de  adquirir  el  convencimiento,  hízole 
una  seña  á  una  desdentada  vieja  con  cara  de  arpía 
que  hallábase  un  poco  desviada  de  los  otros  men- 
digos. 

Aquella  mujer,  de  rostro  apergaminado,  hubiera 
respondido  una  desvergüenza  seguramente,  pero 
la  contuvo  el  bastón  con  borlas  que  llevaba  Ce- 
pedita. 

— ¿Qué  quiere  usted,  señor  subinspector? — pre- 
guntóle con  acento  aguardentoso. 

— Deseo  hacerte  una  pregunta. 
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— Cuantas  quiera  usted. 

— ¿Hace  mucho  que  vienes  á  esta  calle  en  busca 
del  sustento? 

— Dos  años. 

— Puedes,  por  lo  tanto,  darme  razón  de  un  cie- 
go, alto,  con  la  barba  muy  descuidada,  á  quien 
conocen  con  el  apodo  del  Manchego. 

— ¡Válgame  Dios! — exclamó  la  vieja. — ¡Quién 
no  conoce  en  Madrid  á  eseliombre? 

— ¿Viene  aquí  todos  los  días? 

— Antes  no  faltaba  más  que  cuando  estaba  bo- 
rracho, porque  bebe  más  que  una  esponja;  pero 
hace  algún  tiempo  que  no  parece  por  aquí. 

— ¿Y  no  sabes  dónde  vive? 

— Vivía  en  un  casucho  del  Barranco  de  Emba- 
jadores, pero  no  sé  si  se  habrá  mudado. 

— ¿Y  tienes  la  certeza  de  que  ahora  no  viene? 

— Ya  lo  creo;  como  que  no  falto  de  aquí  ningu- 
na mañana.  Después  de  todo,  no  hemos  perdido 
nada,  porque  el  tal  Manchego  era  muy  camorrista 
y  armaba  cuestión  por  un  quítame  allá  esas  pajas. 

— Sí  que  lo  creo. 

— Era  un  tunante  que  se  fingía  ciego,  y  nunca 
sabía  salir  de  las  tabernas. 

Cepedita  recompensó  á  aquella  mujer  con  unas 
cuantas  monedas  de  cobre,  y  convencido  de  que 
cuantas  gestiones  hiciese  allí  para  averiguar  el  pa- 
radero del  Manchego  no  conducirían  sino  á  per- 
der el  tiempo  lastimosamente,  volvió  á  su  casa, 
donde  sirvióle  su  patrona  el  almuerzo. 
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El  subinspector  no  tenía  apetito. 
Sentíase  vivamente  contrariado. 
Todas  sus  esperanzas  habían  desaparecido. 
Estaba  desorientado  por  completo. 
—  Esta  tarde, — pensó, — volveré  á  visitar  á  don 
Claudio;  mucho  siento  molestarle  de  nuevo,   pero 
no  sé  qué  hacer  para  encontrar  el  hilo  de  esta  mis- 
terioso crimen.  ¿Cómo  le  digo  al  gobernador,  que 
tan  confiado  se  halla,  que  no  sé  de  qué  medios  va- 
lerme?  Imposible  de  todo  punto. 

Oepedita  pasó  el  resto  de  la  mañana  preso  de  la 
mayor  intranquilidad. 

A  las  dos  salió  de  su  casa,  dirigiéndose  á  la  calle 
de  Juanelo,  con  la  esperanza  de  ver  á  su  joven 
amigo. 

Sus  deseos  se  realizaron. 

La  patrona  de  Claudio  anuncióle  que  su  huésped 
gozaba  de  las  dulzuras  de  la  siesta. 

— No  importa, — dijo  el  subinspector; — necesita 
hablarle  de  un  asunto  de  interés. 

Cepedita  aventuróse  por  el  pasillo,  no  detenién- 
dose hasta  penetrar  en  la  estancia  del  estudiante. 
Este  dormía,  en  efecto. 

Hallábase  en  mangas  de  camisa,  con  los  panta- 
lones desabrochados  y  tendido  cuan  largo  era  so- 
bre la  revuelta  cama. 

Tan  profundo  era  su  sueño,  que  no  se  despertó 
al  entrar  Cepedita. 

Este  aproximóse  al  lecho. 
— Don  Claudio, — le  dijo. 
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El  joven  hizo  un  movimiento,  abrió  después  los 
ojos,  y,  esperezándose,  preguntó: 

— ¿Qué  ocurre,  amigo?  Aquí  me  había  echado 
un  rato  para  disipar  el  aburrimiento. 

— Pues  yo  vengo  á  hacerle  una  nueva  súplica. 

— Espera  que  me  levante;  pero  deja  que  prime- 
ro fume  un  cigarro.  ¿Tienes  tabaco? 

— Tome  usted, — y  le  ofreció  un  pitillo. 

— ¿Y  fósforos? 

— También. 

Y  Cepedita  sacó  de  su  bolsillo  una  caja  de  ceri- 
llas, y  tomando  una  de  éstas  la  encendió. 

El  estudiante  aplicó  la  extremidad  del  cigarrillo 
al  fósforo,  y  después  de  arrojar  por  la  boca  una 
gran  columna  de  humo,  dijo: 

— Veamos,  amigo  Cepedita;  veamos  en  qué  pue- 
do servirte. 

— Ante  todo,  debo  hacer  saber  á  usted  que  esta 
mañana  he  ido  á  la  calle  de  Santa  Brígida;  pero  el 
Manchego  ya  no  va  allí. 

— Es  claro;  habrá  recibido  alguna  cantidad  por 
la  parte  que  tomó  en  el  crimen,  y  hasta  que  se 
le  concluyan  los  cuartos  no  apelará  á  la  caridad 
de  los  padres  escolapios. 

— He  hablado  de  él  con  una  de  las  mendigas 
que  allí  concurren,  y  me  ha  dicho  que  el  Manche- 
go era  un  bribón  de  siete  suelas. 

— Lo  que  no  te  sorprendería, 

— Ciertamente. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  ahora? 
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— La  vieja  que  me  proporcionó  estas  noticias, 
aseguróme  que  el  supuesto  ciego  vivía  en  el  Ba- 
rranco de  Embajadores. 

— ¿Has  preguntado  en  ese  sitio? 

— No;  pero  pienso  hacerlo  mañana  mismo  bien 
temprano. 

— Es  lo  procedente. 

— Pero  ya  tengo  desconfianza  de  hallarle,  y  aun 
á  trueque  de  molestarle  á  usted,  vengo  en  deman- 
da de  que  me  diga  algún  otro  pormenor  que  me 
dé  luz  sobre  el  asunto. 

— Molestarme,  nunca;  ya  sabes  lo  mucho  que  te 
aprecio;  pero  lo  triste  es  que  no  puedo  proporcio- 
narte más  detalles.  Si  encontrara  en  mi  camino  á 
esa  maldita  vieja  ó  á  la  joven  que  vi  en  su  casa. .. 
pero  nada,  no  he  vuelto  á  ver  ni  á  la  una  ni  á  la 
otra. 

— ¡Parece  imposible  que  las  cosas  se  pongan  así! 
Yo,  que  esperaba  haber  encontrado  en  el  pozo  el 
cadáver,.. 

— Yo  también  lo  creí;  pero  qué  quieres,  los  bri- 
bones  se  anticiparon  á  hacerle  desaparecer. 

Cepedita  ¡oermaneció  algunos  momentos  más  en 
la  casa  de  su  amigo,  pero  impaciente  por  proseguir 
sus  gestiones  despidióse  de  éste,  y  dirigióse  al  Ba- 
rranco de  Embajadores. 

Allí  fué  preguntando  casa  por  casa,  sin  que  nadie 
le  diese  noticias  respecto  al  Manchego, 

Volvióse,  pues,  hacia  su  barrio  triste  y  caviloso. 

— Yo  no  cejo, — pensaba; — he  dado  mi  palabra 
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al  gobernador  de  descubrir  ese  crimen,  y  no  re- 
nuncio á  cumplirla  por  nada  del  mundo. 

Al  penetrar  en  su  casa  ya  era  de  noche. 

Agitó  suavemente  el  cordón  de  la  campanilla. 

Su  patrona  se  apresuró  á  abrir. 

— Señor  Cepeda, — le  dijo, — esta  tarde  han  traí- 
do para  usted  esta  carta. 

— ¿Quién? 

— Una  mujer. 

Cepeda  tomó  la  misiva  y  se  dirigió  á  su  es- 
tancia. 

Rompió  el  sobre  y  comenzó  á  enterarse. 

La  lectura  de  aquella  carta  le  hizo  lanzar  una 
exclamación  de  sorpresa. 

Hé  aquí  su  contenido: 

«Señor  Cepeda:  El  éxito  de  sus  pesquisas,  que 
será  siempre  el  mismo,  puede  probarle  su  inuti- 
lidad. 

»Voy  á  darle  un  saludable  aviso,  porque  me 
molestan,  á  pesar  de  que  no  las  temo. 

»Si  persiste  usted  en  ellas,  antes  de  un  mes  que- 
dará cesante,  sin  que  vuelva  á  pertenecer  al  cuer- 
po de  policía  ni  á  desempeñar  destino;  es  decir, 
que  tendrá  que  pedir  limosna  para  comer;  pero  si 
hace  la  vista  gorda ^  aunque  acredite  á  sus  jefes  lo 
contrario,  puede  contar  con  una  pensión  de  cincuen- 
ta duros  mensuales, 

»Me  parece  que  la  elección  no  es  dudosa:  escoja 
usted,  pues.» 

Cepeditase  quedó  perplejo. 

TOMO  I.  QiQ 
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¿Quién  era  el  que  le  escribía?  ¿Úrsula,  ó  los  que 
arrojaron  al  pozo  el  cadáver  de  la  víctima? 

Dos  cosas  se  desprendían  de  aquella  carta  mis- 
teriosa. 

Primera:  las  indagaciones  podían  alcanzar  buen 
resultado;  por  de  pronto,  confesaba  el  firmante  que 
le  molestaban;  negar  su  efecto  en  absoluto,  era  una 
bravata. 

Segunda:  aquella  gente  no  debía  ser  de  poco  más 
ó  menos,  cuando  tenía  medios  para  privarle  de  su 
destino,  impidiendo  que  volviese  á  ser  colocado  en 
el  Gobierno  ni  en  parte  alguna. 

Pero  ya  hemos  dicho  que  Cepeda  era  honrado,  y 
ni  por  un  instante  vaciló  en  el  cumplimiento  de  lo 
que  le  señalaba  el  deber. 

Cincuenta  duros,  unidos  á  los  que  cobraba  por  su 
destino,  hacían  una  buena  mensualidad,  y  para  un 
hombre  como  Cepeda,  cuyas  necesidades  eran  muy 
reducidas,  constituían  una  tentación. 

Pero  aquél  tenía  en  mucho  la  tranquilidad  de  su 
conciencia. 

— Podía  engañar  á  mis  jefes,  aceptando, — se 
dijo; — pero  no  me  engañaría  á  mí  mismo,  y  yo  se- 
ría el  primero  en  llamarme  pillo,  granuja  y  esta- 
fador. 

Metió  la  carta  en  su  bolsillo  y  se  dirigió  al  Go- 
bierno civil. 

El  marqués  de  übilla  no  se  le  negaba  nunca,  ya 
lo  sabía  el  portero. 

Tenía   inquina  á  Cepeda  desde  el  día  en  que  se 
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le  impuso,  y  anhelaba  una  ocasión  propicia  para 
vengarse. 

Hasta  entonces,  lo  más  que  pudo  conseguir  siem- 
pre que  iba  aquél,  era  hacerse  el  dormido  ó  el  dis- 
traído para  que  tuviese  que  esperar. 

Cepeda  lo  conoció,  y  un  día,  mientras  el  portero 
fino^ía  dar  cabezadas  en  uno  de  los  bancos  del  salón 
de  espera,  aquél,  sin  llamarle,  como  tenía  de  cos- 
tumbre, empezó  á  aporrear  la  mampara. 

Salió  el  secretario  á  tiempo  que  se  levantaba  el 
portero,  indignado  al  ver  la  audacia  del  agente, 
con  la  que  se  burlaba  de  sus  tretas. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  el  segundo  jefe. 

A  lo  que  contestó  Cepeda  sin  inmutarse  y  seña- 
lando al  portero: 

— Que  como  este  señor  está  siempre  durmiendo, 
los  que  no  tienen  Uavín,  como  á  mí  me  sucede,  se 
ven  en  la  necesidad  de  llamar  para  que  les  abran 
los  que  no  duermen,  acaso  con  más  necesidad. 

Aquello  le  valió  una  reprimenda  al  portero. 

Desde  entonces,  á  quien  menos  hacía  esperar  era 
á  Cepeda,  convencido  de  que  con  él  no  podían  gas- 
tarse chanzas. 

Pero  con  aquello  el  odio  se  avivó. 

Al  verle  el  gobernador  tan  satisfecho  aquel  día, 
creyó  que  le  llevaba  una  buena  noticia. 

Cepeda  le  exhibió  la  carta  que  había  recibido, 
que  el  jefe  devoró  en  un  segundo. 

— ¡Bravo! — le  dijo,  luego  que  terminó  la  lectu- 
ra.— Esto  me  prueba  que  es  usted  un  hombre  hon- 
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rado,  y  que  sus  pesquisas,  que  empiezan  por  mo- 
lesLar  á  los  criminales,  tendrán  éxito  muy  pronto. 
A  la  terminación  de  este  asunto  tendrá  usted  la 
recompensa  á  que  le  hacen  acreedor  sus  méritos. 
Siga  usted  por  esa  senda,  y  todo  irá  bien. 

— ¡Harto  galardón  tengo  con  esas  palabras!  — 
repuso  el  agente. — Crea  vuecencia  que  no  he  vaci- 
lado un  momento  en  el  cumplimiento  de  mi  deber. 

— Pues  á  trabajar,  y...  buena  suerte.  Va  usted 
persiguiendo  su  porvenir,  que  no  dudo  será  bri- 
llante. 

En  aquel  momento  no  hubieran  podido  sobor- 
nar á  Cepedita  todos  los  millones  que  guarda  el 
Banco  en  su  cartera. 

Una  palabra  vale  para  el  hombre  honrado  más 
que  todas  las  riquezas  del  mundo.  • 

La  fortuna  puede  perderse  "sin  querer;  la  hon- 
ra, no. 

Cepedita,  en  su  interior,  daba  gracias  al  autor 
anónimo,  porque  proporcionaba  aquella  satisfac- 
ción á  su  amor  propio. 

Pasó  por  delante  del  portero  con  la  cabeza  er- 
guida, dirigiéndole  una  mirada  tan  despreciativa 
que  le  hizo  bajar  los  ojos  y  la  cabeza,  temiendo 
por  su  destino. 

Maquinalmente  dirigió  su  mano  al  bolsillo  de 
su  levita  galoneada,  de  donde  sacó  un  habano  que 
acababa  de  entregarle  un  diputado,  diciéndole: 

— ¿Fuma  usted? 

De  buena  gana  le  hubiera  dado  tratamiento, 
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pero  se  abstuvo  para  que  aquél  no  lo  tomase  por 
una  burla. 

— ¡Gracias! — elijo. — Yo  no  acostumbro  á  fumar 
más  que  en  pipa. 

Y  pasó  de  largo,  dejando  al  portero  con  su  ci- 
garro y  un  palmo  de  narices. 

—  ¡Soy  un  personaje! — dijo  Cepedita,  aun  cuan- 
do la  guardia  no  se  formó  al  pasar. 

—  ¡Es  un  personaje! — murmuró  el  portero,  sin 
saber  que  coincidía  con  el  pensamiento  de  aquél. 

El  agente,  aunque  sin  conseguir  nada,  triunfa- 
ba en  toda  la  línea. 

A  los  tres  dias  recibió  un  volante,  en  el  que  se 
le  ordenaba  permaner  en  la  Puerta  del  Sol,  frente 
al  ministerio  de  la  Gobernación,  desde  las  ocho 
hasta  las  doce,  hora  en  que  pasarla  á  ver  al  go- 
bernador, si  no  recibía  orden  en  contrario. 

— ¿Habrá  sabido .  alguna  cosa? — se  preguntaba 
Cepeda,  acudiendo  puntual  á  la  cita. — Es  que  se 
valen  de  mí  para  otro  servicio  de  importancia. 
Indudablemente  yo  soy  el  hombre  de  la  situación, 
y  no  me  ei^trañaría  que  llegase  á  ocupar  el  sillón 
del  marqués  de  Übilla.  cuando  éste  deje  de  calen- 
tarle. 


CAPITULO  XLVII 


Nubarrones    en   un   horizonte    despejado. 


El  mismo  día  en  que  recibió  Cepeda  el  volante 
de  que  hemos  hecho  mérito,  y  algunas  horas  antes, 
se  presentó  en  el  despacho  del  marqués  de  übilla 
el  jefe  de  Orden  público  del  ministerio  de  la  Go- 
bernación. 

Era  temprano,  y  aún  no  había  ido  al  Gobierno; 
pero  se  trataba  sin  duda  de  un  asunto  muy  ur- 
gente, porque  se  le  pasó  recado  á  su  casa. 

Entre  tanto,  el  jefe  pasó  al  despacho  del  secre- 
tario. 

Aquel  funcionario  estaba  preocupado  é  inquie- 
to; no  hacía  más  que  sentarse  y  levantarse;  medía 
la  habitación  á  grandes  pasos,  dirigiéndose  al  otro 
como  si  tuviese  algo  que  decirle;  pero  de  pronto, 
cual  si  se  arrepintiese,  volvía  á  su  paseo. 

El  segundo  del  gobernador  lo  conoció,  aunque 
no  dijera  nada  aquél,  y  por  lo  mismo  no  se  atre- 
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vía  á  ser  indiscreto  dirigiéndole  una  pregunta  que 
pudiera  molestarle. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  de  impaciente  deseo 
por  una  y  otra  parte,  el  jefe  se  detuvo  y  preguntó: 

— ¿No  tiene  el  gobernador  en  su  ronda  un  sub- 
inspector especial  que  se  llama... 

— ¿Ángel  Cepeda? — preguntó  el  secretario,  vien- 
do que  aquél  vacilaba. 

— Precisamente. 

— Sí,  señor;  existe  al  servicio  del  jefe. 

— ¿Qué  clase  de  hombre  es? 

— Un  antiguo  empleado  del  ramo;  quedó  cesan- 
te hace  dieziocho  meses,  á  consecuencia  de  un 
arreglo,  pero  el  jefe  le  ha  vuelto  á  colocar  hace 
dos  meses.  Parece  que  tiene  algunos  antecedentes 
sobre  el  asesinato  del  doctor  Blanco  de  Ubilla,  v 
está  encargado  de  ese  misterioso  asunto. 

— ¿Pero  tiene  alguna  nota  en  su  hoja  de  servicios 
sobre  venalidad,  concusión  ó  mala  conducta? 

—Por  el  contrario;  sus  antecedentes  son  brillan- 
tes; pocos  empleados  los  tendrán  tan  buenos,  y 
ninguno  mejores:  es  honrado,  de  buenas  costum- 
bres, inteligente,  y  ha  prestado  muy  buenos  ser- 
vicios; su  cesantía  fué  una  injusticia  á  todas  luces. 

— ¿No  se  engaña  usted  en  sus  apreciaciones? 

— Por  el  contrario;  aún  le  concedo  menos  de  lo 
que  se  merece. 

— ;Es  particular! 

— Ha  llegado  el  caso,  y  esto  no  lo  digo  por  de- 
primirle, sino  en  su  alabanza,   de  pedir  limosna. 
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cuando  pudo  dedicarse  á  negocios  ilícitos  que  le 
hubieran  librado  de  la  miseria. 

El  jefe  de  Orden  público  se  encogió  de  hombros, 
volviendo  á  su  anterior  silencio  y  á  sus  paseos. 

Por  último  le  anunciaron  que  el  gobernador  le 
esperaba  en  su  despacho,  al  que  pasó  inmediata- 
mente. 

— Perdone  usted  que  le  haya  hecho  esperar, — le 
dijo  aquél  estrechando  su  mano. 

— Nada  de  eso,  señor  marqués;  mia  es  la  culpa, 
por  haber  venido  á  una  hora  en  que  usted  no  tiene 
costumbre  de  estar  aquí. 

— En  fin,  tome  usted  asiento,  y  dígame  de  qué 
se  trata;  estoy  á  su  disposición. 

— Señor  gobernador,  de  una  cosa  sumamente 
grave... 

— ¿Y  bien?... 

— He  recibido  hace  poco  una  confidencia  en  la 
que  se  me  denuncia  el  hecho  punible  de  una  falsi- 
ficación de  billetes  del  Banco  de  Francia.., 

— iOh!... 

— El  asunto,  á  pesar  de  su  gravedad,  no  hubie- 
ra llamado  tanto  mi  atención... 

— ¡Dice  usted  bien! — interrumpió  übilla  con 
triste  acento. — Desgraciadamente  no  es  ningún  fe- 
nómeno en  España,  donde  ha  llegado  á^ falsificar- 
se el  sollo  del  contraste,  el  del  timbre,  los  sellos  de 
diez  céntimos  y  las  entradas  de  los  teatros. 

— En  efecto;  aquí  hay  una  especie  de  prurito 
en  que  el  revés  de  las  cosas  valga  tanto  como  el 
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derecho.  En  la  falsificación  se  emplean  sumas  y 
conocimientos  especiales  que,  dedicados  á  otra  in- 
dustria lícita,  liarían  la  felicidad  del  que  los  posee; 
pero  preferimos  la  línea  tortuosa,  que  es  la  recta 
que  conduce  á  presidio. 

— Sí;  todo  con  la  esperanza  de  conseguir  esos 
reales  decretos,  que  no  califico,  de  conmutación  de 
pena  ó  rebaja  de  castigo,  que  enrojecen  todos  los 
días  las  páginas  de  la  Gaceta, 

— Lo  cual  alienta  á  otros  para  empezar  á  trata- 
jar  ó  seguir  trabajando. 

— Pero  hablaba  usted,  me  parece,  de  otra  cir- 
cunstancia que  presta  gravedad  al  hecho,  en  su 
opinión. 

— ¡Así  es! 

— ¿Puedo  conocerla? 

— A  eso  he  venido.  Parece  que  la  falsificación 
se  hace  con  toda  la  impunidad  que  ofrece  el  mez- 
clarse en  ella  y  proteger  á  los  falsificadores  un 
subinspector  especial  de  este  Gobierno... 

— ¡Cómo! — exclamó  el  gobernador  indignado. 

— Ya  sabe  usted,  señor  marqués,  que  no  es  este 
el  primer  caso  de  tal  índole. 

— ¡Pero  eso  es  una  delación! 

— No  lo  es  desde  el  momento  en  que  se  me  dice 
que  la  persona  aludida  tiene  oculta  en  su  casa,  ¡fi- 
gúrese usted  con  qué  intento!  parte  de  la  emisión. 

— ¡Oh!c..  ¡pero  eso  es  gravísimo!...  ¿De  quién  se 
trata?  Los  subinspectores  especiales  son  pocos. 

— De  un  tal  don  Ángel  Cepeda. 
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— ¡Cepeda! — exclamó  el  marqués  sin  ser  dueño 
de  contener  su  asombro. 


De  cualquier  otro  hubiese  sospechado  menos 
de  él. 

¡Cepeda,  que  tenía  antecedentes  tan  limpios;  que 
trabajaba  con  fe!...  ¡que  hacía  tres  días  acababa 
de  renunciar  á  una  pensión  de  doscientas  cincuen- 
ta pesetas  mensuales  por  ser  un  poco  corto  de  vis 
ta  y  de  alcances!... 

¡Oh,  era  imposible! 

Ubilla  contó  al  jefe  aquel  detalle,  que  debía  des- 
truir sus  sospechas. 

Pero  no  fué  así. 

Aquel  funcionario,  que  no  conocía  á  Cepeda,  y 
que  miraba  la  cuestión  á  sangre  fría,  se  sonrió 
y  dijo: 

— Esa  carta  no  prueba  para  mí  otra  cosa  que  su 
habilidad  y  su  cinismo. 

— ¡Cómo! 

— Acaso  se  la  ha  hecho  escribir  á  alguno  de  sus 
cómplices  para  renunciar  á  tambor  batiente,  y  que 
usted  propale  su  desinterés,  su  hombría  de  bien, 
su  desprecio  del  dinero,  para  que  después  nadie 
pueda  dudar  de  él  en  ese  terreno.  Es  un  golpe  tan 
hábil,  como  grande  su  maldad. 

Ubilla  admitió  el  hecho  como  posible,  y  excla- 
mó con  desaliento: 

— ¡Dios  mió!  ¿De  quién  fiarse  entonces? 
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Todos  los  caracteres  fuertes  é  irascibles  como  el 
del  marqués,  tienen  estos  instantes  de  desmayo, 
en  los  que  parece  que  se  amilanan. 

Lo  mismo  que  la  tempestad  que  hace  una  pausa 
para  acumular  fuerzas. 

Muy  luego  sintió  el  marqués  el  aguijón  de  la 
ira,  y  dando  con  el  puño  sobre  la  mesa,  sin  repa- 
rar en  que  no  estaba  solo,  exclamó: 

— ¡Pues  si  eso  es  cierto,  juro  á  Dios  que  el  mi- 
serable va  á  pudrirse  en  el  patio  del  presidio  de 
Cartagena! 

— Si  no  lo  fuera,  ¿me  dirían  qué  parte  de  la  emi- 
sión falsificada  está  oculta  en  su  casa? 

— Pero  mirándolo  bien,  ¿qué  necesidad  tenía  ese 
hombre  de  solicitar  un  destino? 

— ¿Usted  no  lo  comprende?  Yo  sí.  Ese  es  un  pre- 
texto para  demostrar  que  estaba  muriéndose  de 
hambre;  además,  las  borlas  de  su  bastón  protegen 
el  negocio  y  los  industriales. 

El  gobernador  hizo  sonar  el  timbre. 

— ¿Está  ahí  Solís? — preguntó  al  portero,  que 
acudió  en  seguida. 

Solís  era  el  inspector  especial  de  su  ronda,  que 
esperaba  órdenes  fuera. 

— ¿Sabe  usted  dónde  vive  el  subinspector  Ce- 
peda? 

— Sí,  señor  gobernador;  en  ia  calle  del  Conde- 
Duque, — contestó  aquél. 

— Pues  bien;  que  acompañen  á  usted  dos  vigi- 
lantes, y  practique  usted  un  minucioso  registro  en 
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SU  casa,  trayéndome  cualquier  papel  que  á  juicio 
de  usted  pueda  comprometerle;  especialmente  sí 
halla  uno  ó  muchos  billetes  del  Banco  de  Francia. 

Iba  á  salir  el  inspector,  pero  le  detuvo  el  go- 
bernador. 

— Puede  suceder, — dijo  dirigiéndose  al  jefe, — 
que  ese  hombre  esté  en  su  casa  y  se  prevenga. 

— Sí;  convendría  obrar  en  su  ausencia. 

Entonces  fué  cuando  mandó  poner  al  secretario 
el  volante  que  ya  conocen  nuestros  lectores,  citán- 
dole delante  del  ministerio  de  la  Gobernación, 
dando  orden  de  que  se  le  entregaran  en  propia 
mano. 

Despidióse  el  jefe,  quedando  en  que  Ubilla  le 
diera  parte  de  lo  que  sucediese. 

Cuando  volvió  el  ordenanza  después  de  haber 
dejado  la  orden  en  poder  de  Cepeda,  aquél  dijo  al 
inspector: 

— Espere  usted  á  que  den  las  ocho  para  practi- 
car el  registro;  y  tan  luego  como  termine,  venga 
aquí  con  el  resultado;  si  no  estoy,  espéreme^...  so- 
bre todo,  ni  una  palabra  con  los  compañeros  sobre 
lo  que  va  á  hacer. 

Solís  hizo  un  gesto  que  quería  decir  que  tenía  la 
discreción  de  las  tumbas,  y  se  retiró. 

Luego  que  el  gobernador  quedó  solo,  murmuró 
con  ira: 

— Si  la  denuncia  es  cierta;  si  el  robo  y  el  crimen 
toman  la  máscara  del  hombre  honrado,  mañana 
mismo  hago  dimisión  de  mi  destino,  teniendo  por 
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imposible  que  la  ley  pueda  ser  aplicada  mientras 
no  se  vacíe  la  humanidad  en  otro  molde. 

En  seguida  salió  para  dirigirse  al  Congreso. 

A  las  ocho  y  minutos  le  avisaron  que  el  subins 
pector  Cepeda  estaba  paseándose  muy  tranquilo 
por  delante  del  ministerio  de  la  Gobernación. 

Susana  se  llamaba  la  patrona  de  Cepeda. 

No  podía  ser  la  casta^  de  que  nos  habla  el  Apiti- 
guo Testamento^  porque  aunque  vieja,  era  muy  pos- 
terior á  los  tiempos  bíblicos. 

Tenía  en  su  casa,  además  de  una  sobrina  de 
treinta  y  cinco  años,  que  desde  los  quince  estaba 
haciendo  oposición  á  un  marido,  á  un  teniente  de 
caballería  del  inmediato  cuartel  del  Conde-Duque, 
y  á  Cepedita. 

Estaba  muy  contenta  con  ambos,  porque  la  pa- 
gaban sin  retraso. 

Además,  el  uno  podía  servirla  en  lo  civil  y  el 
otro  en  lo  militar. 

— Es  bueno  que  haya  hombres  en  casa  de  muje- 
res solas,  para  evitar  cualquier  atropello, — decía. 
— A  mí  me  han  gustado  siempre  los  pantalones. 

La  sobrina  lanzaba  un  suspiro  como  para  demos- 
trar que  sus  gustos  eran  los  mismos  que  los  de 
la  tía. 

Pero  estaba  ya  en  la  edad  en  que  las  uvas  pare- 
cen verdes  á  la  zorra  que  no  las  alcanza. 

Por  aquel  piso  tercero  había  desfilado  la  oficiali- 
dad de  varios  regimientos  de  caballería,  sin  que 
ninguno  de  sus  individuos  cayese  en  tentación  de 
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darla  el  placer  que  se  desprende  de  oir  la  Epístola 
de  San  Pablo  en  momentos  solemnes. 

Cepeda  era  el  primer  paisano  que  entraba  en  su 
casa  en  calidad  de  huésped. 

Tenía  cuarenta  años,  pero  de  treinta  y  cinco  á 
cuarenta  no  van  más  que  cinco. 

La  sobrina  abrigaba  la  esperanza  de  ser  con  el 
elemento  civil  más  feliz  de  lo  que  lo  había  sido  con 
el  militar. 

Después  de  todo,  Cepedita  no  era  un  mal  parti- 
do, porque  aun  cuando  subalterno  de  un  ramo  que 
tiene  pocas  simpatías,  siempre  estaba  diciendo: 
— Yo  seré  inspector...  yo  seré  delegado...  yo  seré 
director  de  policía...  yo  seré  gobernador. 

Y  admitiendo  que  de  estos  cuatro  cargos  sólo  hi- 
ciese escala  en  uno,  ya  podía  mantener  sus  obliga- 
ciones con  decencia. 

— Luego, — decía  doña  Susana, — un  inspector  ó 
un  delegado  siempre  tiene  gajecillos,  que  pueden 
subir  ó  bajar,  según  la  demarcación  á  que  los  des- 
tinen. La  mujer  de  don  Frutos,  ya  sabes  que  tenía 
bastón  con  borlas,  don  Frutos,  no  la  mujer;  reunía 
en  el  patio  de  su  casa  por  Nochebuena  más  de 
treinta  pavos,  sin  contar  los  capones;  vestía  seda 
y  terciopelo  hasta  para  ir  á  la  plazuela;  tenía  abo- 
no en  todos  los  teatros,  y  pasaba  los  veranos...  ¡en 
Meco!...  pues,  señor,  eso  no  se  hace  con  el  sueldo 
pelado... 

Así  es  que  la  sobrina  era  la  que  llevaba  á  Cepe- 
da el  chocolate  á  la  cama,  y  la  que  le  servía  á  la 
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mesa,  y  la  que  hacía  el  arroz  con  leche  los  domin- 
gos, y  la  que  le  liaba  los  cigarros. 

Y  cuando  aquél  la  dirigía  algún  chicoleo,  hacía 
por  ponerse  colorada,  diciendo  invariablemente: 

— Ya  está  usted  buen  picarillo. 

Es  decir,  que  Cepedita  había  caído  de  pié  en 
aquella  casa,  como  caía  en  todas  partes. 

Lo  malo  es  que  luego  salía  de  cabeza. 


CAPITULO    XLVIII 


¡Sálvese  el  qne  pueda! 


Eran  las  ocho  y  media  cuando  el  inspector  Solís, 
acompañado  de  dos  vigilantes,  llamaba  en  el  piso 
tercero  de  la  casa  que  habitaba  Cepedita  en  la  ca- 
lle del  Conde-Duque. 

Doña  Susana  y  su  sobrina  estaban  cenando  gaz- 
pacho, cena  bastante  frugal  por  cierto. 

Pero  era  preciso  hacer  muchas  economías  para 
que  los  huéspedes  comiesen  bien, 

A  doña  Susana  no  la  gustaba  tirar  el  dinero  en 
la  plazuela,  como  hacen  otras  derrochadoras. 

La  niña  abrió  la  puerta,  y  volvió  muy  asustada 
diciendo: 

— Ahí  está  la  policía. 

— ¿A  qué  viene  ese  sobresalto?  Serán  compañe- 
ros del  señor  de  Cepeda,  que  vendrán  á  buscarle. 

Y  se  dirigió  al  recibimiento,  quedando  algo  sor- 
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prendida  al  ver  el  bastón  con  borlas  del  uno,  y  el 
aspecto  poco  tranquilizador  de  los  otros. 

Los  hombres  de  policía  tienen  un  gesto  especial, 
debido  sin  duda  á  su  trato  frecuente  con  ladrones 
y  gentes  de  mal  vivir. 

Confían  y  se  pagan  del  susto  que  causa  su  pre- 
sencia, y  usan  siempre  el  tono  imperativo,  aun 
cuando  sea  para  pedir  el  cambio  de  una  peseta. 

Su  mirada  es  escudriñadora  y  hosca,  como  si 
quisieran  probar  al  hombre  honrado  que  no  lo  es, 
y  que  por  lo  menos  merece  dormir  una  noche  en 
la  prevención. 

Doña  Susana  se  repuso  un  poco  y  dijo  con  acen- 
to afable: 

— No  está  el  señor  de  Cepeda... 

— Ya  lo  sé, — contestó  el  inspector  con  tono  brus- 
co.— Condúzcanos  usted  á  su  habitación. 

— ¡Pero  si  no  está! — replicó  aquélla  creyendo  ha- 
ber oído  mal. 

— Por  lo  mismo;  haga  usted  lo  que  la  digo. 

— ¡Ah!  ¿Van  ustedes  á  esperarle?  Niña,  trae 
una  luz. 

La  niña  se  presentó  con  una  lámpara  de  mano 
que  despedía  un  tufo  irresistible  á  petróleo,  porque 
la  torcida  comenzaba  á  secarse. 

Era  preciso  ahorrar.  • 

Este  verbo  estaba  entre  los  labios  de  doña  Susa- 
na todo  el  tiempo  que  no  dormía. 

Precedió  á  los  tres  hombres  á  la  habitación  de 
Cepeda,   que  se  componía  de  una  pieza   pequeña 
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con  un  catre  de  tijera,  un  baúl,  una  silla  y  una 
mesa. 

De  día  le  iluminaba  una  ventana  que  daba  á  la 
calle. 

Doña  Susana  puso  la  lámpara  sobre  la  mesa,  y 
viendo  que  no  había  asiento  más  que  para  uno,  y 
eran  tres,  dijo  con  toda  la  cortesanía  de  una  coro- 
nela fuera  de  servicio: 

— Traeré  sillas. 

— No  es  necesario  que  usted  se  incomode;  vamos 
á  permanecer  aquí  poco  tiempo. 

— Pero... 

— Digo  que  no  es  necesario;  lo  que  conviene  es 
que  nos  deje  usted  solos. 

— ¿Si  quieren  ustedes  pasar  á  la  sala?... 

— ¡Señora,  por  los  clavos  de  Cristo!  Haga  usted 
el  favor  de  retirarse  y  no  ser  importuna. 

El  tono  del  inspector  no  admitía  réplica,  y  doña 
Susana  obedeció. 

Al  mirarse  con  su  atribulada  sobrina  exclamó: 

— ¡Oh!  ¡Qué  gente  más  grosera!  Aún  tendremos 
que  agradecerles  que  no  nos  hagan  bajar  al  portal. 
Cuando  venga  el  señor  de  Cepeda,  yo  le  diré... 

— Vamos  á  ver  lo  que  hacen. 

Y  tía  y  sobrina  se  acercaron  de  puntillas  á  la 
puerta  de  la  sala,  desde  donde  se  veía  parte  de  la 
habitación  de  Cepeda. 

— Pronto  acabaremos, — dijo  el  inspector; — afor- 
tunadamente en  este  tugurio  hay  poco  que  re- 
gistrar. 
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En  rigor  no  había  más  que  la  mesa  y  el  baúl. 

En  el  cajón  de  la  primera  no  había  más  que  pa- 
peles sin  importancia;  unas  décimas  para  celebrar 
el  natalicio  de  Ana,  que  compuso  Cepeda  cuando 
era  memorialista,  y  dos  papeletas  de  empeño,  do- 
cumentos que  indican  las  vicisitudes  de  la  vida  de 
unos  y  la  prosperidad  de  otros. 

Después  pasaron  al  baúl,  cuya  llave  estaba  en 
la  cerradura. 

Cepeda  hubiera  creído  hacer  una  ofensa  á  sus 
patronas  llevándola  en  el  bolsillo. 

El  equipaje  de  Cepedita  se  hubiera  podido 
guardar  en  una  caja  de  cerillas. 

De  fijo  que  cuando  viajase  no  tenía  que  pagar 
exceso  de  peso. 

Dos  camisas,  dos  pares  de  calzoncillos,  dos  ídem 
de  calcetines,  dos  pañuelos  para  la  nariz. 

Allí  nada  pasaba  de  la  pareja,  como  los  indi  vi- 
dúos  que  visitaban  la  casa  de  doña  Úrsula  en  la 
calle  de  San  Dámaso. 

Pero  ni  un  papel,  ni  un  objeto  sospechoso. 

— ¿Qué  buscarán? — preguntaba  doña  Susana  en 
voz  baja. 

— Mira,  ahora  están  deshaciendo  la  cama, — dijo 
su  sobrina. 

— i  Y  es  verdad!  ¡Qué  descarados!  Estoy  por  sa* 
lir  y  darles  la  gran  bronca. 

— No,  porque  como  son  de  policía  te  llevarían  á 
la  prevención,  y  yo  no  quiero  quedarme  sola  con 
Emilio. 
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Este  Emilio  era  el  teniente  de  caballería. 

Probablemente  él  tampoco  querría  quedarse  á 
solas  con  la  sobrina. 

Entre  tanto,  los  de  la  ronda  quitaban  las  sába- 
nas, removían  los  colchones ,  y  vaciaban  el  jergón, 
que  era  de  polvo  de  maíz,  no  de  paja. 

Siempre  el  mismo  resultado;  es  decir,  nada;  ni 
cuatro  líneas  en  el  papel  de  un  cigarro  que  pu- 
diesen inspirar  sospechas. 

Golpearon  con  los  bastones  el  suelo  y  las  paredes 
para  ver  si  había  algún  hueco  que  sirviese  de  es- 
condite. 

— ¡Qué  bárbaros!  ¡Van  á  echar  abajo  la  casa! — 
decía  doña  Susana. 

El  registro  estaba  concluido  sin  resultado;  aque- 
llas gentes  nada  hacían  allí. 

— Sin  embargo, — dijo  Solís, — cuando  el  gober- 
nador nos  manda,  por  algo  será. 

— Ya  ve  usted  que  todo  lo  hemos  vuelto  boca 
arriba. 

— ¡Si  le  guardará  la  vieja  lo  que  venimos  bus- 
cando! 

— Bueno  sería  registrar  toda  la  casa. 

Doña  Susana  se  indignó  de  que  la  llamasen  vie- 
ja, y  se  estremeció  á  la  idea  de  que  pudiera  correr 
algún  peligro,  porque  ya  veía  que  el  asunto  era 
serio. 

Iban  á  proceder  ya  á  hacer  un  registro  general, 
cuando  á  uno  de  los  vigilantes  se  le  ocurrió  mirar 
debajo  de  la  cama. 
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— ¡Esperen  ustedes! — dijo, 

— ¿Qué  pasa? — preguntó  el  inspector  con  in-^ 
teres. 

— Aquí  hay  algo. 

Y  con  su  grueso  bastón  de  estoque  sacó  una  som- 
brerera vieja  de  cartón,  que  tenía  señales  de  haber 
sido  muy  visitada  por  las  chinches. 

Las  cintas  estaban  cogidas  á  nudo,  y  para  no 
perder  tiempo,  uno  de  los  vigilantes  las  cortó  con 
una  navaja. 

El  inspector,  después  de  haber  levantado  una 
tapa,  lanzó  una  exclamación  de  alegría. 

Sacó  en  su  mano  hasta  unos  cincuenta  billetes 
de  mil  francos,  sujetos  con  una  goma. 

— ¡Billetes  del  Banco  de  Francia! — exclamó. — 
¡Esto  es  en  lo  que  se  fijaba  el  jefe! 

— ¡Pues  hay  aquí  una  fortuna! 

— ¿Cómo  los  habrá  adquirido? 

— ¡Y  parece  un  mendigo  por  su  porte  el  tal  Ce- 
peda! 

— Vamos,  vamos...  ya  nada  tenemos  que  ha- 
cer aquí. 

Y  sin  despedirse,  siquiera  por  atención,  salieron 
de  la  casa,  y  á  poco  de  la  calle. 


La  tía  y  la  sobrina  se  miraban  sin  atreverse  á 
comunicar  sus  impresiones  la  una  á  la  otra. 

— ¿Has  oído? — preguntó  la  primera,  después  de 
concedidos  al  asombro  algunos  segundos. 
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— ¡Esa  sombrerera  contenía  billetes  de  Banco! 
¡Quién  lo  hubiera  creído! 

— ¡Y  uno  de  esos  hombres  decía  que  formaban 
una  fortuna! 

— El  señor  Cepeda...  con  su  aire  de  pordio- 
sero... 

— I Y  es  un  potentado  que  se  llena  de  dinero  las 
sombrereras!  Es  preciso  echarle  el  gancho  cuanto 
antes...  él  parece  que  no  te  mira  con  malos  ojos... 

De  pronto  la  sobrina  lanzó  un  agudo  grito,  tor- 
nándose pálida  como  la  cera. 

— ¿Qué  te  pasa,  niña? — preguntó  doña  Susana 
asustada. 

— ¿Se  han  llevado  los  billetes? 

— Sí. 

-¡Ay! 

— ¿Pero  qué?... 

— ¿No-adivina  usted  lo  que  ha  sucedido? 

— ¡Que  se  los  han  llevado!...  es  lo  único  que  se 
me  ocurre. 

— Esos  hombres  no  son  lo  que  dijeron... 

— ¿Pues  qué? 

— ¡Son  ladrones  que  han  tomado  el  nombre  de 
la  policía!... 

— ¡Jesús,  María  y  José! 

— No  me  cabe  la  menor  duda... 

— ¡Oh!  sí,  sí... 

Y  las  dos  mujeres  empezaron  á  gritar:  ¡ladro- 
nes!... ¡ladrones!  Pero  con  voz  tan  ahogada,  que 
apenas  se  oían  la  una  á  la  otra. 
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La  tía  se  interrumpió  de  repente,  lanzando  otro 
¡ay!  por  el  estilo  del  de  la  sobrina. 

— ¿Vuelven? — exclamó  ésta,  huyendo  á  un  án- 
gulo de  la  habitación,  desde  el  que  dirigía  angus- 
tiosas miradas  á  la  puerta. 

— ¡Pluguiese  á  Dios! — replicó  la  vieja. 

— ¿Entonces  por  qué  te  asustas  y  me  asustas? 

— ¿No  prevés  lo  que  puede  suceder? 

—¡No! 

— ¡Dichosa  tú! 

— ¿Pero  qué  es?...  Habla... 

— Que  el  señor  de  Cepeda  vendrá,  como  todas 
las  noches,  á  acostarse... 

— Eso  no  es  ninguna  desgracia. 

— Buscará  los  billetes... 

-¡Ay! 

— Los  echará  de  menos... 

— ¡Ay!...  ¡ay!... 

— Y  al  no  hallarlos,  supondrá  que  somos  nos- 
otras las  tomadoras,  y  refiriéndole  la  verdad,  su- 
pondrá que  es  un  cuento. 

— ¡Ay!...  ¡ay!...  ¡ay!... 

La  tía  repitió  estos  ¡ayes!  dolorosos,  y  el  eco  tam- 
bién, de  modo  que  hubo  un  momento  en  que  pare- 
cía que  en  aquella  habitación  se  entonaba  el  anti- 
guo canto  guerrero  de  la  primera  contienda  car- 
lista, cuyo  estribillo  es: 

¡Ay!...  ¡Ay!...  ¡Ay!...  ¡motila!... 
— ¡El,  que  es  de  la  policía... — exclamó  doña  Su- 
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sana  deshecha  en  llanto, — dará  parte!...  nos  lle- 
varán á  la  cárcel,  y  nos  seguirán  causa  por  el  Juz- 
gado correspondiente... 

— ¿Y  qué  nos  harán? 

— Escapando  bien,  echarnos  á  la  galera  por  el 
resto  de  nuestra  vida. 

— ¿Y  escapando  mal? 

— ¡Nos  darán  garrote! 

— ¡Jesucristo! 

— Es  decir,  yo  pediré  que  me  fusilen,  tengo  fue- 
ro militar... 

— ¡Qué  más  da  salir  del  mundo  de  una  manera 
que  de  otra!... 

— ¡Si  tú  pudieras  taparle  la  boca! 

— ¡Cómo!  ¿Ahogarle?  Eso  no  es  fácil. 

— No,  mujer;  seducirle  con  tus  encantos,  obli- 
gándole á  que  callara. 

— ¡Eso  es  algo  más  difícil! 

En  aquel  momento  sonó  en  la  escalera  una  voz 
fresca  y  alegre  que  entonaba  la  jota  de  los  Ratas. 

Era  el  teniente  de  caballería. 

Doña  Susana  se  dio  una  palmada  en  la  frente, 
como  quien  concibe  una  idea  luminosa. 

— ¡Diremos  que  ha  sido  don  Emilio! — exclamó. 

La  sobrina  hizo  un  gesto  de  horror,  que  quería 
decir: — «¡Pobrecillo!» 

Pero  después  se  encogió  de  hombros. 

Este  ademán  quería  significar  también:  «¡Sál- 
vese el  que  pueda!» 


CAPITULO   XIvIX 


Treis  horais  de  espera. 


Eran  las  ocho  y  tres  cuartos. 

La  noche  estaba  serena  como  un  lago  sin  tem- 
pestades, y  tranquila  como  una  conciencia  sin  re- 
mordimientos. 

Las  estrellas,  la  luna,  el  ambiente... 

Suponed  que  era  una  noche  de  primavera;  esto 
nos  ahorra  derramar  tesoros  de  poesía. 

Ángel  Cepeda  se  paseaba  por  la  Puerta  del  Sol 
formando  mil  planes  en  su  cabeza,  meciendo  su 
pensamiento  entre  las  sombras  de  todos  los  sueños 
agradables  que  engendra  la  imaginación  de  un 
hombre  que  come  la  sopa  del  Presupuesto,  y  espe- 
ra comer  el  principio. 

La  gente  se  aprovechaba  de  la  deliciosa  frescu- 
ra de  aquella  noche  para  esparcir  el  ánimo. 

Las  jóvenes  obreras  abandonaban  los  talleres: 
unas  iban  acompañadas  de  sus  novios,  otras  de  sus 
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esperanzas,  pero  todas  contentas  y  juguetonas 
como  las  golondrinas  en  la  rama  de  un  árbol. 

Más  de  un  matrimonio  joven,  que  se  veía  ya  re- 
producido en  una  linda  criatura,  salía  del  Bazar 
de  la  Unión,  donde  el  pequeño  ó  la  pequeña  había 
dado  hartura  á  la  vista,  sin  satisfacer  el  deseo,  ha- 
ciendo que  le  comprasen  el  juguete  que  menos  le 
gustaba. 

Es  lo  que  sucede  en  el  mundo;  generalmente 
empleamos  el  libre  albedrío  en  atormentarnos. 

Otros  matrimonios,  para  los  que  hacía  muchos 
años  que  se  había  puesto  la  luna  de  miel  y  empe- 
zaba la  noche  del  hastío,  salían  también  á  tomar  el 
fresco  y  una  desazón,  que  era  pública,  en  vez  de 
ser  privada  entre  las  cuatro  paredes  de  un  sota- 
banco. 

r 

El,  delante;  ella,  dos  ó  tres  pasos  detrás;  él  mi- 
rando á  las  muchachas,  y  ella  parándose  delante 
de  todos  los  escaparates,  ó  embobada  ante  los  sur- 
tidores de  la  fuente,  que  veía  todos  los  días. 

— Pero  mujer,  ¿andas  ó  no?  ¡Parece  que  vas  pi- 
sando huevos! 

— Ya  voy,  hombre,  ya  voy...  para  dar  una  ca- 
rrera en  pelo  no  valía  la  pena  de  salir  de  casa. 

— ¡Si  yo  volviera  á  nacer  otra  vez!... 

— ¡Era  mucho  más  amable  aquel  oticial  de  Guar- 
dias del  rey! 

Esto  consiste  en  que  los  matrimonios  que  llegan 
á  viejos  olvidan  la  edad  en  que  no  lo  eran. 

Por  entre  estos  grupos  del  amor  legítimo  se  des- 
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lizaba  también  el  amor  venal,  que  iba  de  prisa ^  co- 
mo los  muertos  de  Murger,  porque  era  precisa 
aprovechar  la  noche. 

Muchas  señoras  de  diversas  edades,  solas  á  in- 
tervalos, ó  acompañadas,  unas  por  niños,  que  las 
hacían  viudas,  porque  hoy  día  la  infancia  sirve 
para  todo,  otras  por  ancianas  respetables^  dándose 
aires  de  doncellas  recatadas. 

Todas  ellas  con  cejas  de  ébano,  pestañas  de 
georgiana  y  tez  de  mármol,  planchadas,  almido- 
nadas y  ajustadas,  pensando,  las  unas  en  una  cena 
en  Fornos,  las  otras,  de  más  modestas  aspiracio- 
nes, en  un  café  con  media  tostada  de  abajo  ó  de 
arriba,  el  caso  es  que  fuese  una  tostada  resbaladiza 
y  suave. 

Jóvenes  maduros  con  tirillas  hasta  las  orejas, 
cuya  moda  se  recomienda  en  verano  para  sudar; 
viejos  verdes  con  corsé  y  con  el  cabello  y  el  bigote 
blancos  por  la  mañana,  más  negros  y  brillantes  por 
la  noche  que  un  par  de  botas  cuando  acaban  de 
recibir  el  betún. 

Cesantes  del  antiguo  régimen  maldiciendo  de 
todos  los  gobiernos  habidos  y  por  haber,  unos  con 
jubilación  y  otros  sin  ella,  pero  todos  con  un  hu- 
mor atrabiliario. 

Pilluelos  intrusos  aprendiendo  en  los  bolsillos 
ajenos  el  camino  del  abanico;  chiquillas  de  once 
años  que  venden  periódicos  y  desaparecen  á  in- 
tervalos hacia  la  calle  de  Tetuán,  que  han  estado 
más  dé  una  vez  en  todas  las  prevenciones  de  la 
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villa,  por  Tiablar  fuerte  y  muy  claro ^  y  en  un  hospi- 
tal que  hay  en  la  calle  de  Atocha... 


Pero  Cepedita  no  se  fijaba  en  nada  de  esto,  ó  si 
lo  miraba,  no  lo  veía. 

Sucede  muchas  veces  que  encuentra  uno  en  la 
calle  á  su  mismo  padre,  que  tropieza  con  él  y 
pasa  á  su  lado,  haciendo  el  mismo  caso  que  de  las 
estatuas  de  la  Plaza  de  Oriente. 

En  tal  situación  estaba  Cepeda. 

Bien  podía  doña  Úrsula  acercársele  y  aun  ha- 
blarle, segura  de  que  no  había  de  fijarse  ni  en  el 
lunar  de  la  boca. 

El  subinspector  especial,  bien  ajeno  de  lo  que 
pasaba  en  su  casa  á  aquella  hora,  se  creía  tan  per- 
sonaje como  el  presidente  del  Consejo  de  ministros. 

Desde  que  recibiera  el  volante  del  secretario 
del  gobernador,  había  crecido  á  sus  ojos;  su  lon- 
gitud en  importancia  subía  unos  cien  codos  por 
encima  del  Coloso  de  Rodas. 

— ¡Quién  sabe  lo  que  represento  yo  aquí! — pen- 
saba.— jYo  mismo  lo  ignoro!...  pero  indudable- 
mente me  han  llamado  para  algo,  y  para  algo  de 
importancia... 

Esos  imbéciles  se  codean  conmigo;  apenas  si  se 
dignan  reparar  en  mí...  y  quizás  haga  yo  su  cap- 
tura dentro  de  breves  momentos...  No  saben  que 
acaso  están  en  mis  manos  los  destinos  de  la  na- 
ción... 
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Así  es  el  mundo. 

ün  grano  de  arena  introducido  en  el  engranaje 
de  dos  ruedas,  hace  detenerse  ó  estallar  la  máqui- 
na más  poderosa . 

Compararse  en  aquel  momento  á  una  cosa  tan 
baladí  como  un  grano  de  arena,  era  el  colmo  del 
orgullo  satánico. 

El  subinspector  especial  no  se  acordaba  del  an- 
tiguo memorialista  más  que  para  reirse  de  él  y  des- 
preciarle. 

Le  hizo  salir  de  aquella  especie  de  sonambulis- 
mo grotesco,  una  palmada  que  le  dieron  en  el 
hombro. 

No  podía  ser  más  que  el  marqués  de  Ubilla,  que 
le  había  citado  allí...  ó  tal  vez  el  ministro  de  la 
Gobernación...  dado  caso  que  no  fuera  el  presi- 
dente del  Consejo...  ó  la  reina  regente,  aunque 
aquella  mano  le  pareció  bastante  pesada  para  ser 
de  mujer. 

Quitóse  el  sombrero,  y  haciendo  una  reverencia 
que  pudo  partirle  por  la  cintura,  dio  media  vuelta 
para  quedar  de  frente  á  la  persona  que  le  llamaba 
la  atención  de  aquel  modo. 

Pero  antes  de  levantar  la  cabeza,  oyó  una  voz 
conocida  que  le  decía  riendo: 

— ¿De  cuándo  acá  te  inspiran  tus  amigos  tan 
respetuoso  acatamiento? 

Era  Claudio  el  que  destruía  su  ilusión  de  una 
manera  tan  inopinada. 
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De  buena  gana  le  hubiera  estrellado  contra  un 
poste. 

— ¡Hola!  ¿Es  usted? — dijo,  siguiendo  á  estas  pa- 
labras un  gruñido  sordo,  como  el  del  perro  á  quien 
quitan  un  hueso. 

— Yo  mismo...  ¡pero  qué  diablos!  ¿Crees  que 
vengo  del  otro  mundo?  ¿Por  qué  me  diriges  esas 
miradas  en  las  que  está  pintado  el  asombro  más 
piramidal? 

— Confieso  que  esperaba  á  otra  persona  de  máa 
importancia. 

— ¿De  más  importancia  que  un  amigo? 

— De  más  categoría,  quise  decir. 

— Vamos  al  café,  y  hablaremos, — le  dijo  el  es- 
tudiante pasándole  un  brazo  por  el  cuello. 

Esta  familiaridad  en  público  le  desagradó. 

El  ingrato  no  recordaba  que  hacía  dos  meses 
aquel  joven  satisfizo  su  hambre,  y  que  le  debía  su 
colocación  y  el  logro  de  sus  esperanzas  ó  qui- 
meras. ^ 

— No  puedo; — dijo  secamente. 

— ¿Por  qué? 

— El  servicio  me  retiene  aquí. 

— ¡Ah!  Eso  es  muy  respetable. 

Cepedita  añadió  luego  con  cierto  aire  imperti- 
nente: 

—  Estoy  citado  con  el  gobernador.  —  Como  hu- 
biera podido  decir: — Estoy  esperando  al  Fras- 
cuelo, 

El  estudiante  soltó  el  trapo  á  reir. 
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— ¿Lo  duda  usted? — preguntó  su  interlocutor 
algo  ofendido. 

— No;  pero  me  choca  que  su  excelencia  te  haya  ci- 
tado en  este  sitio,  ni  más  ni  menos  que  si  él  fuera 
un  quidam  y  tú  un  jubilado.  Creía  que  á  sus  subal- 
ternos los  citaría  en  el  Gobierno  ó  en  su  casa. 

— Se  trata  de  un  servicio  importante. 

— Por  mucha  importancia  que  revista,  la  cita  me 
parece  apócrifa  ó  grotesca. 

— Cuando  él  lo  ha  hecho,  él  se  entenderá. 

Y  Cepedita  empezó  á  darse  con  el  bastón  en  el 
pié  y  á  canturrear  una  habanera  con  el  aire  más 
lleno  de  impertinencia,  como  un  hombre  que  está 
acostumbrado  á  citas  con  gobernadores  y  otros  per- 
sonajes de  más  talla. 

Claudio,  que  no  había  hecho  alto  ni  en  su  tonillo 
ni  en  su  actitud,  dijo: 

— En  fin,  te  felicito,  amigo  Cepeda. 

— Crea  usted  que  estoy  fastidiado;  el  marqués  de 
Ubilla  no  puede  pasarse  sin  mí. 

Y  levantaba  la  voz  para  que  le  oyeran  los  que 
discurrían  cerca  de  él. 

Luego  añadió: 

— Así  es  que  no  tengo  tiempo  ni  para  comer,  ni 
para  dormir... 

— Ni  para  cortarte  las  uñas,  como  Sancho  en  su 
ínsula, — interrumpió  el  estudiante  con  cierto  dejo 
epigramático. 

Cepeda  comprendió  que  de  darse  tono  con  algu- 
no, debía  exceptuar  á  Claudio  por  lo  mucho  que  le 
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debía,  y  puesto  que  hablaba  del  Ingenioso  hidalgo^ 
se  le  vino  á  las  mientes  aquel  cuento  de  Sancho, 
sobre  cederse  la  presidencia  de  la  mesa  don  Quijote 
y  el  duque,  que  acababa  con  estas  palabras,  que 
hicieron  salir  los  colores  al  rostro  del  asendereado 
caballero: 

«Sentaos,  seor  majagranzas,  que  donde  quiera 
que  yo  esté,  siempre  estará  la  cabecera.» 

Así  es  que,  dulcificando  su  acento  y  adoptando 
el  ademán  que  le  correspondía,  dijo,  estrechando 
la  mano  del  joven: 

— Nunca  agradeceré  bastante  lo  que  usted  ha 
hecho  por  mí. 

— ¡Bah!...  no  hablemos  de  eso. 

— Al  contrario;  quiero  recordarlo,  y  lo  recorda- 
ré siempre  á  fuer  de  agradecido.  Estoy  contentísi- 
mo; el  gobernador  parece  que  me  estima,  y  no  dudo 
de  que  muy  en  breve  alcanzaré  un  ascenso. 
*'  — ¡No  sabes  cuánto  lo  celebro,   amigo  Cepeda! 

— Si  lograse  descubrir  el  crimen  de  la  calle  de 
San  Dámaso,  creo  que  me  nombraría  inspector- 
jefe  de  su  ronda  especial! 

— ¿No  has  adelantado  nada  desde  que  nos  vimos? 

— Absolutamente. 

— Pues  mira,  creo  que  entre  los  dos  hemos  de 
lograr... 

— ¡Dios  le  oiga  á  usted! 

— Tengo  así,  como  un  vago  presentimiento,  de 
que  cuando  menos  lo  esperemos... 

—  ¡ííntonces  clavaba  yo  la  rueda  de  la  Fortuna! 


LOS   MALDICIENTES.  553 

— ¡De  fijo! 

— Y...  no  sería  ingrato  con  usted. 

— ¿Me  ibas  á  nombrar  médico  de  tu  casa? — pre- 
guntó el  estudiante  riéndose. 

— ¡Poca  ganancia  conseguiría  usted  con  eso!... 
pero  sí  lograba  que  el  señor  marqués  de  übilla  fue- 
se  su  cliente... 

—¡Oh!... 

— Y  por  ende,  gran  parte  de  sus  amigos,  que  de- 
ben ser  gordos... 

— Los  gordos  tienen  poca  salud. 

— Mejor  para  el  médico. 

— Vamos,  Oepedita,  no  soñemos. 

—  ¡De  menos  nos  hizo  Dios! 

— ¡Es  verdad!...  pero  antes  tengo  que  concluir 
mi  carrera.  No  pase  con  nosotros  lo  que  en  el  an- 
tiguo saínete  de  las  aceitunas,  que  no  se  habían 
plantado  los  olivos,  y  ya  reñían  en  el  pueblo  sobre 
quién  había  de  recoger  la  cosecha. 

— ¡Tiene  usted  razón!...  en  fin,  consten  mis  bue- 
nos deseos,  y  mi  agradecimiento,  que  será  eterno. 

— Puesto  que  no  me  acompañas,  te  dejo. 

—  Yo  le  buscaré  mañana  en  el  hospital. 
— Pues  bien,  adiós. 

— ¡Adiós,  don  Claudio!...  dad  mis  afectos  á  la 
señorita  Lorenza. 

— Los  agradecerá,  porque  le  has  sido  muy  sim- 
pático. 

El  estudiante  se  alejó  hacia  la  Carrera  de  San 

Jerónimo. 
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— ¡Pobre  amigo! — exclamaba  Cepeda. — ¡Y  que 
yo  haya  querido  darme  tono  con  él!  ¡Qué  estúpi- 
do es  el  hombre!...  ¡y  á  más  de  estúpido,  ingra- 
to!... no  me  volverá  á  suceder. 

El  subinspector  volvió  á  sus  paseos. 

Eran  las  diez  y  media;  llevaba  allí  más  de  do» 
horas. 

— ¡Caramba!  ¡Si  me  habrán  olvidado! — pensó. 
— El  plantón  va  siendo  mayúsculo,  y  para  venir 
después  de  las  diez  debían  haberme  citado  más 
tarde:  este  empleo  tiene  algo  de  la  profesión  de  co- 
chero; espera  uno  en  la  calle  las  horas  muertas, 
mientras  los  jefes  se  divierten  en  los  teatros.  ¡Oh! 
si  yo  hubiera  podido  seguir  la  carrera  diplomáti- 
ca, mi  espera  sería  en  los  salones  entre  bellas  da- 
mas... ¡Cómo  ha  de  ser! 

Y  Cepedita  lanzó  un  suspiro  impregnado  de  filo- 
sofía. 

A  las  once  en  punto,  y  cuando  ya  comenzaba  á 
desesperarse,  vio  que  se  le  acercaba  un  ordenanza 
del  Gobierno,  el  cual  le  saludó  con  cierta  sonrisa 
equívoca. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  Cepedita. 

— El  señor  gobernador  espera  á  usted  en  su  des- 
pacho. 

— ¿Hace  mucho  que  ha  llegado? 

— Está  allí  desde  las  nueve. 

— ¡Cáspita!  ¡Y  son  las  once!...  ¡y  yo  esperando 
aquí  desde  las  ocho!...  está  bien:  puedes  volver  á 
tu  obligación,  que  ya  te  sigo. 
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El  ordenanza  volvió  á  sonreír  como  anterior- 
mente, y  seguido  del  subinspector  especial  se  di- 
rigió hacia  el  Gobierno  de  la  provincia. 

Si  Oepedita  hubiera  podido  adivinar  la  verda- 
dera significación  de  la  sonrisa  del  ordenanza,  de 
seguro  que  se  hubiera  aterrado. 

Pero,  por  su  desgracia,  no  tardó  mucho  en  sa- 
berlo. 


CAPITULO    X 


¡l^ic  transit  gloria  mnndi! 


La  distancia  que  media  entre  la  Puerta  del  Sol 
y  el  Gobierno  civil  es  corta,  pero  á  Oepedita  se  le 
hizo  larga. 

Tal  era  la  impaciencia  que  le  consumía. 

Era  indudable  que  el  gobernador  necesitaba  de 
él,  puesto  que  después  de  hacerle  esperar  tres  horas 
le  llamaba. 

¿Se  trataría  del  asunto  de  la  calle  de  San  Dá- 
maso? 

Era  probable,  porque  no  estaba  dedicado  á  otro 
servicio. 

De  cualquier  modo,  aun  cuando  otro  hubiera 
adelantado  más,  á  él  le  correspondía  la  iniciativa; 
él  había  hecho  el  primer  descubrimiento,  lanzado 
el  primer  rayo  de  luz  que  pudo  iluminar  á  otro  en 
su  camino. 

Esta  cerfcidumbre  le  hacía  marchar  contento. 

Contento,  como  navega  el  pescador  en  su  barco 
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minutos  antes  de  que  lance  la  galerna  su  soplo  de 
muerte. 

Pobre  Cepedita. 

Ignoraba  que  la  tempestad  rugía  sobre  su  cabe- 
za, que  no  iba  á  tardar  en  desencadenarse  para 
echar  á  pique  el  buque  de  sus  esperanzas. 

Si  en  aquel  momento  la  casualidad  le  hubiera 
puesto  á  su  patrona  en  el  camino,  alguna  adver- 
tencia de  ésta  le  hiciera  cuidar  del  aparejo. 

Pero  no  sucedió  así. 

Caminaba  á  todo  trapo,  y  el  huracán  iba  á  des- 
hacer el  velamen. 


Al  entrar  en  el  Gobierno  echó  de  ver  que  un  vi- 
gilante caminaba  detrás  de  él. 

Acaso  no  era  seguimiento  ni  espionaje. 

Aquel  hombre,  en  cumplimiento  de  alguna  or- 
den, llegaba  al  Gobierno  al  mismo  tiempo,  retra- 
sado algunos  pasos. 

Los  que  van  detrás  de  otro  no  le  sigaen  precisa-  * 
mente;  es  que  el  otro  camina  delante. 

— Su  excelencia  espera, — le  dijo  el  portero,  sa- 
ludándole reverentemente. 

Aquella  humildad  en  un  hombre  que  se  las  ha- 
bía tenido  tiesas  con  él  acabó  de  trastornarle. 

— jPues  señor,  ya  soy  alguien! — pensaba. — 
¡Cuando  este  cancerbero  me  baila  el  agua!... 

En  el  salón  de  espera  estaban  los  delegados  de 
los  distritos  y  seis  ú  ocho  inspectores. 
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Sin  duda  habían  ido  á  tomar  órdenes  más  tem- 
prano que  de  costumbre. 

Al  ver  á  Cepedita,  hubo  entre  ellos  un  movi- 
miento singular  é  indescifrable. 

Todos  le  lanzaban  miradas  significativas,  sólo 
que  en  unos  eran  irónicas  y  en  otros  de  indignación. 

Allí  había  rostros  con  todos  los  gestos  imagina- 
bles: gestos  de  sarcasmo,  de  ira,  de  severidad,  de 
repulsión. 

Se  apartaron  para  que  pasara. 

Cepedita  no  echó  de  ver  que  aquel  movimiento 
no  tenía  nada  de  deferencia  ni  respeto. 

Le  hicieron  plaza,  como  se  le  hace  á  un  apestado 
para  que  el  contacto  de  sus  vestidos  no  contamine, 
ó  como  pudiera  hacérsele  á  un  loco  que  llevase  un 
cuchillo  en  la  mano. 

Pero  él  todo  lo  convertía  en  sustancia,  atribu- 
yendo aquello  á  envidia  de  su  posición  futura,  que 
debían  saber,  por  más  que  él  no  la  conociese  to- 
davía. 

— ¡Miserables  reptiles! — murmuró  entre  dientes 
irguiendo  la  cabeza. — Pero  no;  quiero  compade- 
cerles... son  víctimas  de  la  envidia,  y  la  envidia 
es  una  enfermedad  que  mata...  humillaos  y  tra- 
gadme,  aunque  sea  á  la  fuerza. 

Y  pasó  por  entre  ellos  con  la  mano  izquierda  co- 
locada en  la  abertura  de  su  chaleco  y  la  mirada 
altanera,  lo  mismo  que  Napoleón  I  por  entre  los 
mariscales  del  Imperio  en  una  de  aquellas  solem- 
nidades militares  á  que  era  tan  aficionado. 
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El  portero  le  franqueó  la  mampara:  segunda  re- 
verencia, y  segunda  sonrisa. 

— Haré  que  le  suban  el  sueldo, — pensó  Cepedi- 
ta  agradecido. 

Y  entró  risueño,  afable  y  gozoso  como  una  antí- 
fona, en  el  despacho  del  señor  gobernador,  que 
ocupaba  el  sillón  de  siempre. 


La  vista  del  jefe  le  desconcertó  no  poco. 

El  marqués  de  übilla  sólo  sonreía  dos  ó  tres  ve- 
€es  al  año;  reir,  nunca. 

El  resto  estaba  serio. 

Pero  aquella  noche ,  más  que  serio ,  parecía 
airado. 

Tenía  el  entrecejo  fruncido,  la  boca  un  tanto 
contraída,  y  sus  pupilas  lanzaban  fuego. 

La  presencia  de  Cepeda  aumentó  la  dureza  de 
aquel  gesto  de  ídolo  que  quiere  confundir  á  sus 
creyentes. 

Cepedita,  que  no  se  atrevía  á  desplegar  los  la- 
bios, le  saludó  con  la  más  humilde  y  expresiva  de 
sus  reverencias. 

El  marqués,  no  tan  solamente  dejó  sin  contestar 
aquel  saludo,  sino  que  ni  aun  pestañeó. 

¿Qué  podía  haber  pasado? 

¡Tan  deferente  y  afectuoso  tres  días  antes! . . .  ;tan 
sañudo  é  irritado  á  la  sazón! 

En  medio  de  todo.  Cepeda  tenía  su  conciencia 
tranquila,  así  es  que  recobró  algún  tanto  la  calma. 
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Exhaló  un  suspiro,  y  esperó  á  ser  interrogado, 
como  conviene  hacer  delante  de  un  superior. 

Ubilla  rompió  el  hielo  de  aquel  silencio. 

Su  voz  tenía  algo  del  fragor  del  trueno  cuando 
ruge  á  lo  lejos,  y  del  bramido  del  mar  en  las  som- 
brías lontananzas. 


— Señor  Cepeda,  —  dijo,  clavando  en  él  una 
mirada  que  parecía  tener  el  efecto  de  un  saca- 
corchos.— ¿Tiene  usted  noticia  de  una  falsificación 
de  billetes  de  mil  francos  del  Banco  de  París? 

El  interrogado,  que  esperaba  algo  r Gerente  al 
asunto  de  la  calle  de  San  Dámaso,  se  quedó  absor- 
to, como  se  quedaría  un  general  en  tiempo  de 
guerra,  llamado  por  un  monarca,  si  éste  le  propu- 
siera cortar  unos  calzoncillos. 

Pasada  aquella  sorpresa,  contestó: 

— No,  señor;  es  la  primera  noticia  que  tengo. 

— Pero,  ¿no  ha  oído  usted  hablar  incidentalmen- 
te  de  que  pudiera  cometerse  ese  delito? 

— No,  señor;  crea  vuecencia  que  esta  es  la  verdad. 

La  voz  reposada  y  la  actitud  serena  de  Cepedi- 
ta  parecían  irritar  al  gobernador. 

— Siempre  le  he  tenido  á  usted  por  hombre  ve- 
raz,— dijo. 

— Entonces  me  ha  tenido  vuecencia  por  lo  que 
soy,  y  no  hay  necesidad  de  agradecérselo. 

— Mida  usted  sus  palabras. 

— Creo  que  son  tan  corteses  como  se  merece 
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vuecencia,  y  yo  acostumbro  á  usar.  Todavía  no  he 
salido  de  ninguna  parte  por  mal  educado. 

übilla  creyó  que  aquello  era  el  colmo  de  la  des- 
fachatez y  del  cinismo;  pruebas  tenía  para  supo- 
nerlo así. 

— Es  que  me  parece  que  la  contestación  que  us- 
ted ha  dado  á  mi  pregunta  no  encierra  toda  la 
verdad . 

— ¿Vuecencia  supone  que  miento? 

— Pues  bien,  sí; — dijo  con  firmeza  el  gobernador 
después  de  una  pausa. 

Este  insulto,  no  tan  sólo  no  alteró  la  calma  de 
Cepeda,  sino  que  la  hizo  mayor. 

Enjugóse  el  sudor  que  corría  por  su  frente,  y 
contestó  con  voz  sorda: 

— Cuando  un  hombre  insulta  á  otro,  ya  se  trate 
de  un  jefe  y  de  un  subalterno,  siendo  caballeros 
ambos,  el  ofensor  debe  presentar  pruebas  al  ofen- 
dido sin  que  éste  las  exija... 

— Las  tengo. 

— Ya  tarda  vuecencia  en  presentarlas. 

— Ya  vendrán. 

— Es  que  debieran  haber  venido,  señor  gober- 
nador. 

— Tengo  pruebas  que  usted  mismo  me  ha  sumi- 
nistrado. 

— ;Yo! 

—Sí. 

— No  nos  atropellemos.  Vuecencia  me  ha  pre- 
guntado por  una  falsificación  de  billetes,   no  im- 
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porta  de  dónde;  yo  he  dicho  que  lo  ignoraba,  y 
vuecencia  me  desmiente,  afirmando  que  oculto  la 
verdad.  De  aquí  se  deduce  que  yo  tengo  interés  en 
que  esa  falsificación  no  se  descubra,  lo  cual  es  in- 
dicio, no  prueba,  de  que  los  falsificadores  han  com- 
prado mi  interés,  de  que  yo  soy  su  cómplice...  ¿he 
razonado  bien? 

— ¡Exactamente!  ¡No  lo  hubiera  hecho  yo  mejor! 

— ¿Luego  vuecencia  supone  que  en  este  instan- 
te está  hablando  con  un  ladrón? 

—Sí. 

Cepeda  avanzó  un  paso  hacia  su  jefe. 

¿Qué  iba  á  hacer? 

Se  contuvo  á  tiempo. 

El  gobernador  se  admiraba  cada  vez  más  de 
aquella  serenidad,  de  aquel  aplomo  de  hombre 
honrado,  que  tan  bien  imitaba  un  pillo. 

Porque  en  aquel  instante.  Cepeda  no  era  para 
él  más  que  un  pillo. 

Aquél  volvió  á  recobrar  la  calma,  aunque  en  su 
palidez  se  conocía  que  sólo  era  calma  exterior. 

Procurando  sujetar  los  arranques  de  su  voz  y 
medir  sus  palabras,  replicó: 

— Esas  cosas  no  se  dicen  aquí,  sino  en  otro  lado; 
donde  el  jefe  no  sea  jefe,  ni  el  subalterno  subalter- 
no; lo  demás  es  una  cobardía...  es  atar  á  un  hom- 
bre de  pies  y  manos  para  abofetearle  el  rostro. 

— Dice  usted  bien;  es  una  cobardía  hablar  de 
esas  cosas,  de  jefe  á  subalterno,  cuando  no  se 
prueban. 
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— ¡Vengan  esas  pruebas,  señor  gobernador,  ó 
voy  á  creer  que  vuecencia  me  ha  llamado  sólo  para 
insultarme! 

— Me  lo  dijeron,  y  yo  dudé...  voy  á  decir  á  us- 
ted lo  que  dudé,  y  lo  que  me  aseguraron.  Me  di- 
jeron que  esa  falsificación  existía,  patrocinada  por 
usted... 

— ¿Pero  cómo,  si  dudó  vuecencia  entonces,  ahora 
me  acusa? 

El  gobernador  prosiguió,  sin  contestar  directa- 
mente á  esta  observación: 

— Me  dijeron  que  usted  llevaba  una  participa- 
ción en  el  negocio,  y  yo  contesté  que  no  podía  ser, 
puesto  que  pocos  días  antes  había  usted  rehusado 
una  pensión  de  doscientas  cincuenta  pesetas  men- 
suales por  ser  infame  no  más  que  á  medias.  Me 
probaron  que  esa  carta  era  una  coartada  que  usted 
había  mandado  escribir  á  alguno  de  sus  cómplices 
para  desorientar... 

— No  se  lo  i^roharian  á  vuecencia;  se  lo  dirían  tan 
sólo; — interrumpió  Cepeda,  no.  pudiendo  contener 
ya  el  coraje. 

— Pero  pudo  suceder...  es  decir,   ha  sucedido... 

— ¡Señor  gobernador...  mire  vuecencia  que  pue- 
de estar  jugando  con  fuego! 

— Me  dijeron  que  usted  guardaba  en  su  casa 
parte  de  la  emisión  falsificada... 

— ¡Oh!  ¡Qué  infamia!  Señor  gobernador,  vue- 
cencia me  ha  inferido  el  mayor  de  los  insultos  no 
mandando  registrar  mi  habitación. 
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— Ya  está  dado  ese  paso. 

— ¡Oh,  gracias!...  ¡estoy  tranquilo!...  pero,  ¿có- 
mo después  de  cerciorarse?... 

— ¿De  veras  está  usted  tranquilo? — preguntó  el 
marqués  en  el  colmo  del  estupor. 

— ¿Cómo  no  estarlo  después  del  registro?...  Por 
más  que  sea  depresivo  para  mi  crédito. 

— ¡Oh!  ¡Basta! — exclamó  el  gobernador,  dando 
un  fuerte  puñetazo  en  la  mesa. — ¡Basta,  señor  far- 
sante! ¡Vuestro  disfraz  de  hombre  honrado  no  e» 
más  que  un  engaña-bobos...  y  espero  que  vuestro 
inaudito  cinismo  ceda  ante  esta  prueba  conclu- 
yente. 

Y  übilla  puso  sobre  la  mesa  los  billetes  que  el 
inspector  Solís  encontró  en  la  calle  del  Conde- 
Duque. 

— Y  bien,  ¿qué  es  esto? — preguntó  Cepeda  asom- 
brado. 

— Cincuenta  billetes  falsos  de  mil  francos  que  han 
sido  recogidos  en  su  casa  de  usted. 

— ¡En  mi  casa!  . 

—Sí. 

—¡Mentís! 

Y  Cepeda,  dejando  desbordar  su  coraje,  que  se 
olvidaba  del  tratamiento  debido  al  superior,  avan- 
zó con  ademán  de  amenaza. 

El  marqués  hizo  sonar  un  timbre. 
— Que  pase  el  inspector  Solís, — dijo  al  portero. 
El  inspector,  ya  prevenido,  se  presentó  en  se- 
guida. 
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— ¿Qué  ha  encontrado  usted  en  casa  del  señor? — 
preguntó  á  aquél. 

—Cincuenta  billetes  de  mil  francos  del  Banco  de 
Francia,  ocultos  en  una  sombrerera  que  había  de- 
bajo de  la  cama. 

— ¿En  mi  casa? 

—Sí. 

— ¿Debajo  de  mi  cama? 

— Sí. 

—¿Lo  jura  usted  por  su  fe  de  cristiano? 

—Y  por  mi  fe  de  caballero;  como  si  estuviera 
en  el  dintel  de  la  eternidad. 

— i  Pero  en  mi  casa!... 

El  desdichado  Cepeda  no  pudo  añadir  más;  cayó 
sobre  un  escaño  casi  sin  aliento. 


Aquello  era  una  prueba  abrumadora  de  su 
delito. 

El  gobernador  no  mentía,  no  podía  mentir,  era 
un  caballero;  el  inspector  Solís  tampoco. 

¿Qué  interés  tenían  en  acriminarle? 

Por  otra  parte,  ¿quién  había  llevado  á  su  casa 
aquella  prueba  fehaciente  de  un  delito  infame,  en 
el  que  no  había  pensado? 

¿Quién  le  sumía  de  tal  modo  y  tan  de  repente 
en  la  lobreguez  de  la  noche  penal?...  ¿en  la  senti- 
na del  crimen,  donde  las  almas  más  puras  salen 
manchadas  de  cieno? 

Hablar...  defenderse... 
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¡Ah!  ¿Cómo  podía  hacerlo,  si  aquella  prueba  le 
daba  un  solemne  mentís? 

No  le  quedaba  más  recurso  que  esperar  á  que 
los  infames  falsificadores  fuesen  descubiertos,  para 
que  resplandeciera  su  inocencia. 

Pero  esperar...  ¿dónde? 

En  la  cárcel,  en  el  presidio,  con  la  cadena  á  la 
cintura  y  al  pié  y  la  infamia  sobre  la  frente,  con- 
fundido con  los  criminales  de  todos  los  crímenes, 
con  los  perpetradores  de  todos  los  delitos,  con  la 
espuma  que  arrojan  las  cárceles,  con  el  esputo 
corrompido  de  la  sociedad. 

¿Y  si  los  falsificadores  no  eran  descubiertos?  ¿Y 
si  él  moría  antes? 

Tales  pensamientos  bullían  en  la  mente  del  in- 
feliz Cepeda,  arrancando  lágrimas  á  sus  ojos  y 
gotas  de  sangre  á  su  corazón. 

Hay  momentos  en  que  el  hombre  que  llora  no 
es  un  cobarde. 

No  todos  tienen  la  fuerza  de  voluntad  necesaria 
para  no  inclinar  un  poco  la  cabeza  cuando  se  hun- 
de el  edificio  y  ellos  están  dentro. 


El  gobernador,  que  no  podía  leer  en  la  mente 
ni  en  el  corazón  de  Cepeda,  tomó  aquel  anonada- 
miento por  la  confesión  tácita  del  crimen. 

Cualquiera  lo  hubiese  hecho  en  su  lugar. 

El  crimen  aparecía  probado. 

Allí  estaban  los  billetes  hablando  con  elocuen- 
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cía,  acusando  siempre  á  aqael  en  cuya  casa  fueran 
recogidos. 

¿No  era  esto  más  que  la  confesión  del  criminal? 

¿No  confesaba  éste  también  por  medio  de  aquel 
abatimiento? 

iPasada  la  ira,  sólo  quedó  la  severidad,  el  re- 
proche... 

Era  lo  único  que  podía  quedar  al  marqués  de 
Ubilla;  lo  demás  estaba  á  cargo  de  la  ley. 

Levantóse  y  se  acercó  al  sitio  que  Cepeda  ocu- 
paba. 

En  cuanto  al  inspector  Solís,  ya  se  había  reti- 
rado. 

— He  sido  engañado  vilmente  por  usted, — le 
dijo  con  amargura.  —Usted  ha  hecho  traición  á  mi 
confianza,  á  mi  bondad...  casi  casi  á  mi  cariño. 

Yo  creí  ver  en  usted  un  hombre  con  quien  se  ha- 
bía cometido  una  injusticia,  separándole  del  Cuer- 
po donde  tan  buenos  servicios  prestabf . 

Yo  quise  reparar  esa  injusticia,  dando  á  usted 
mi  protección,  puesto  que  le  había  dado  mi  apre- 
cio, reponerle  en  su  destino... 

Le  encargué  de  un  servicio  que  usted  mismo  se 
brindó  á  hacer  á  la  causa  de  la  moralidad  y  de  la 
justicia,  con  la  idea  de  que  adquiriese  usted  méri- 
tos, á  fin  de  que  su  ascenso  á  otro  puesto  mejor  no 
se  creyera  debido  al  favoritismo... 

¿Qué  ha  hecho  usted  de  todo  eso  que  yo  le  he 
dado? 
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Pagar  mi  confianza  con  traición;  mi  aprecio  con 
ingratitud. 

Entrar  aquí  disfrazado  de  cordero,  para  que  na- 
die viera  al  lobo  que  ocultaba  el  disfraz...  hacer 
que  nadie  se  fíe  de  un  hombre  con  apariencias  de 
honrado,  si  quiere  evitarse  un  chasco  terrible. 


Cepeda,  habiendo  enjugado  sus  lágrimas,  se  le- 
vantó más  sereno. 

.  — Antes, — dijo, — rechacé  con  ira  los  que  yo  creía 
insultos  de  vuecencia...  sino  fuera  inocente,  no 
hubiera  tomado  por  insultos  sus  palabras.  Hubie- 
ra bajado  la  cabeza  como  el  verdadero  criminal,  y 
hubiera  dicho,  como  dicen  todos  ellos  cuando  se 
ven  descubiertos:  «¡Estoy  perdido!...  ; me  confor- 
mo con  la  cadena  del  presidiario!»  Hoy  me  callo, 
porque  las  apariencias  son  abrumadoras,  porque 
ningún  hombre  querrá  tocar  mi  mano,  aun  cuando 
está  limpiaPcomo  mi  conciencia. 

— Pero...  ¿persiste  usted  en  negar? — preguntó 
el  gobernador,  absorto  ante  lo  que  él  creía  tena- 
cidad. 

— ¡Más  que  nunca! 

— ¿A  pesar  de  las  pruebas? 

— Contra  las  pruebas. 

— Le  advierto  á  usted  que  en  la  dirección  de 
Policía  se  ha  recibido  una  denuncia,  y  que  ésta  le 
acusa;  merced  á  ella  se  han  encontrado  esos  bille- 
tes en  su  casa. 
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— Ignoro  cómo  han  ido  á  ella...  no  recuerdo  te- 
ner ningún  enemigo...  pero  por  fuerza  le  tengo,  y 
poderoso. 

— ¡Mal  sistema  de  defensa  es  ese  que  usted  em- 
plea! 

— No,  si  yo  no  pienso  defenderme...  ¡no  podría 
hacerlo  aunque  quisiera!  ¡A  tan  miserable  extremo 
me  han  reducido! 

— Confesando  usted  el  nombre  de  sus  cómplices, 
tal  vez  se  tendría  en  cuenta  para  la  disminución 
de  la  pena. 

— Nada  tengo  que  confesar...  ni  aunque  soy 
inocente,  porque  no  sería  creído.  Lo  único  que  se 
me  ocurre  decir  es,  que  algún  día  brillará  la  ver- 
dad, y  vuecencia  entonces  no  se  arrepentirá  de  ha- 
berme tenido  á  sus  órdenes. 

— Mi  obligación  me  manda  entregar  á  usted  á 
la  autoridad  judicial. 

— Cumpla  vuecencia  con  ella;  no  me  extraña.  Yo 
siempre  he  cumplido  con  la  mía. 


El  gobernador  hizo  que  acudieran  dos  guardias. 

— Entregue  usted  el  bastón  á  los  señores, — dijo. 

Cepeda  obedeció,  y  con  el  bastón  entregó  la  tar- 
jeta que  le  acreditaba  como  individuo  de  la  ronda. 

Uno  de  aquéllos  sacó  una  cuerda  corta  y  del- 
gada. 

— ¡Van  á  atarme! — exclamó  Cepeda,  retroce- 
diendo como  avergonzado. 
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— ¡Es  preciso! 

— ¡A.h!...  ¡Me  olvidaba  de  que  soy  un  criminal! 
— replicó  con  amargura. 

La  cuerda  fué  pasada  por  los  brazos,  amarrán- 
doselos fuertemente. 

Entre  tanto,  el  secretario  había  extendido  un 
oficio  que,  unido  á  los  cincuenta  billetes,  entregó 
á  uno  de  los  guardias,  diciéndole: 

— Esto,  con  el  señor,  lo  pondrán  ustedes  á  dis- 
posición del  juez  de  guardia. 

Cepeda  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

Al  tender  una  mirada  por  el  salón,  se  estreme- 
ció de  vergüenza. 

Allí  estaban  los  delegados,  los  inspectores  y  el 
portero,  á  quienes  había  despreciado  al  entrar, 
creyéndoles  envidiosos  de  su  suerte. 

Una  hora  antes  había  pasado  por  entre  ellos, 
altivo,  erguido,  orgulloso,  casi  insolente,  como 
diciéndoles:  «El  gobernador  me  espera  con  im- 
paciencia, me  recibe,  mientras  que  á  vosotros  os 
hace  esperar  como  lacayos.» 

Pero  los  lacayos  se  habían  convertido  en  se- 
ñores. 

Otra  vez  volvía  á  pasar  entre  ellos  de  muy  dis- 
tinta manera,  envilecido,  maniatado,  sombrío,  con 
la  cabeza  baja  para  que  no  se  viera  en  su  rostro 
la  mancha  del  crimen. 

Antes  creía  subir  á  los  primeros  puestos  de  la 
consideración  y  de  la  nómina. 

A  la  sazón,  descendía  hasta  la  cárcel  para  caer 
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luego  en  presidio,  como  cae  una  piedra  en  un  pozo- 
para  no  salir  más  al  aire  ni  á  la  luz. 

Un  murmullo  de  reprobación  le  acompañó  hasta 
la  puerta. 

Allí  estaba  el  portero,  que,  inclinándose  á  su 
paso  por  mofa,  le  dirigió  este  sarcasmo  feroz: 

— Cuando  usted  vuelva,  yo  le  anunciaré  á  su 
excelencia. 

Aquella  misma  noche  pasó  el  infeliz  Cepeda  des- 
de el  Juzgado  de  guardia  á  la  cárcel. 


Al  día  siguiente  se  leía  en  los  periódicos: 

«El  jefe  de  vigilancia  del  ministerio  de  la  Go- 
bernación, en  unión  con  el  señor  gobernador  de  la 
provincia,  acaba  de  prestar  un  servicio  importan- 
tísimo. 

»Se  trata  de  una  falsificación  en  gran  escala  de 
billetes  de  mil  francos  del  Banco  de  París,  que  ha 
sido  descubierta  por  una  confidencia. 

»Hasta  ahora,  sólo  ha  caído  en  poder  de  la  jus- 
ticia un  subinspector  especial  de  policía,  afecto  á 
la  ronda  del  gobernador,  llamado  Ángel  Cepeda, 
en  cuya  casa  se  encontró  una  gruesa  suma  en  bi- 
lletes de  la  emisión  falsificada;  pero  no  ha  de  pasar 
mucho  tiempo  sin  que  los  demás  criminales  sufran 
el  rigor  de  la  ley. 

» Parece  que  el  preso  es  hombre  de  malísimos  an- 
tecedentes.» 
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¡Así  se  escribe  la  historia! 

Los  periódicos  de  oposición,  después  de  copiar  el 
suelto  anterior,  añadían: 

«Por  desgracia,  no  es  este  el  primer  caso  de  tal 
naturaleza  en  que  se  ve  mezclado  un  polizonte. 

»Si  los  encargados  de  garantir  la  vida  y  los  bie- 
nes de  los  ciudadanos  hacen  causa  común  con  los 
ladrones  y  falsificadores,  ¿á  dónde  vamos  á  parar 
por  este  derrotero? 

>¡Y  aún  queremos  que  España  sea  reconocida 
por  las  demás  naciones  como  potencia  de  primer 
orden! 

»¡Qué  horror!» 

Los  periódicos  ministeriales  alababan  el  celo  de 
las  autoridades;  los  de  oposición  se  horroriza- 
ban... 

Decían  bien. 

Por  este  derrotero  no  se  va  á  ningún  lado. 

Doña  Susana  decía  al  día  siguiente  á  su  so- 
brina: 

—  ¡El  señor  de  Cepeda!  ¡Qué  te  parece!  ¡Y  yo, 
que  quería  casarte  con  él! 

En  cuanto  á  Claudio,  exclamaba  indignado: 

— ¡Esto  es  una  intriga  infame!  ¡Respondo  de  la 
inocencia  del  pobre  Cepedita! 


CAPITULO    IvI 


lln  cálcalo  que  sale  mal. 


Dejemos  al  desdichado  Cepeda  en  la  cárcel,  y 
ocupémonos  con  alguna  detención  de  Carola,  la 
manceba  del  duque  de  Montesacro,  á  quienes  he- 
mos visto  varias  veces  en  el  transcurso  de  esta 
obra. 

Necesario  y  conveniente  es  para  la  mejor  inteli- 
gencia de  los  hechos,  que  sepan  nuestros  lectores 
cómo  la  humilde  florista  había  conseguido  llegar 
á  ser  una  de  los  mujeres  más  conocidas  en  las  esfe- 
ras del  mundo  galante. 

Para  ello  vamos  á  referirles  su  historia. 

Carola  era  la  cortesana  de  moda. 

Sus  trenes  competían  con  los  mejores,  y  sus  tra- 
jes llamaban  la  atención  de  tal  manera,  que  había 
damas  de  la  aristocracia  que  ponían  su  particular 
cuidado  en  imitarla,  recordando,  sin  duda,  á  aque- 
llas matronas  del  Bajo  Imperio  que  apelaban  á  las 
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meretrices  para  que  las  enseñasen  el  modo  de  agra- 
dar á  los  hombres. 

No  era  Carola  la  primera  que,  nacida  en  humilde 
clase,  supo  elevarse  en  brazos  del  vicio,  adquirien- 
do  costumbres  y  modales  que  jamás  pudo  ver  du- 
rante su  infancia  en  el  inmundo  tugurio  donde 
se  crió. 

La  niñez  de  Carola  se  había  deslizado,  como  la 
de  la  mayor  parte  de  esas  mujeres,  en  la  escoria 
social. 

Su  madre  era  una  vendedora  de  flores,  una  mu- 
jer ordinaria,  desprovista  del  aire  gracioso  de  las 
actuales  ramilleteras  que  recorren  el  Prado  y  los 
teatros  vendiendo  flores  y  otorgando  miradas  á  todo 
el  que  lo  solicita. 

Ramona  Pérez,  que  así  se  llamaba  la  madre  de 
Carolina,  hizo  vida  marital  con  un  jardinero. 

Mientras  éste  cultivaba  el  parque,  ella  recorría 
los  paseos  expendiendo  su  mercancía,  lo  que  pro- 
ducíales exiguas  ganancias,  pues  en  la  época  que 
nos  referimos  no  se  pagaban  las  flores  al  precio 
que  ahora  las  toman  el  enamorado  gomoso  y  la 
caprichosa  señorita. 

El  jardinero  se  murió,  y  Ramona  no  quiso  aban- 
donar su  modo  de  vivir. 

Veíasela  por  las  mañanas  de  estío  maltrajeaba 
vendiendo  sus  flores  en  el  pórtico  de  las  iglesias, 
y  por  las  tardes  en  los  paseos. 

Una  tarde  del  lluvioso  Noviembre  hallábase 
Ramona^ envuelta  en  un  raído  mantón,  con  su  pa- 
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fiuelo  á  la  cabeza,  en  la  entrada  de  la  iglesia  de 
San  Luis,  cuando  se  detuvo  á  pocos  pasos  una  ele- 
gante berlina. 

El  lacayo  bajó  del  pescante,  abriendo  la  por- 
tezuela. 

Un  instante  después  apeábase  un  caballero. 

Iba  éste  envuelto  en  un  gabán  de  pieles. 

El  aristócrata  se  llevó  le  mano  al  sombrero  de 
copa,  haciendo  un  respetuoso  saludo  al  templo. 

Luego  aventuróse  por  la  escalera  que  conduce 
á  la  plataforma  de  entrada,  donde  hallábase  la 
florista. 

Antes  de  repasar  los  umbrales  de  la  iglesia,  el 
caballero,  qu«  representaba  unos  cincuenta  y  cin- 
co años,  dirigió  una  mirada  de  soslayo  á  la  vende- 
dora de  ñores. 

Ramona  no  tenía  correctas  las  facciones,  anali- 
zándolas despacio,  pero  su  conjunto  era  agradable. 

Sus  ojos  eran  negros  y  rasgados,  su  nariz  algo 
respingada,  y  su  boca  provocativa  y  fresca. 

— ¿Quiere  usted  flores,  caballero? — ^preguntó  al 
desconocido. 

Este  se  detuvo. 
-  ¿Qué  flores  tienes  en  este  tiempo? 

— Mire  usted,  crisantemos. 

Y  le  mostró  un  voluminoso  ramo. 

El  caballero  fijó  nuevamente  sus  ojos  en  la  flo- 
rista, y  no  debió  parccerle  mal,  pues  la  dijo: 

— Te  compraría  ese  ramo,  si  no  fuera  porque 
me  molesta  llevarlo. 
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— Lo  pone  usted  en  el  carruaje. 

— Es  que  no  he  de  regresar  á  mi  casa  hasta  la 
tarde  y  se  marchitarían. 

— ¿Si  quiere  usted  que  yo  se  le  lleve  á  casa?... 

— Mejor  será.  Mira,  mañana  á  las  diez  me  llevas 
dos  ramos  grandes  á  la  calle  de  Fuencarral,  núme- 
ro... No  tienes  más  que  preguntar  por  el  marqués 
de  Fuentefría. 

— Perfectamente,  señor. 

— ¿Quieres  que  te  los  pague  ahora? 

— De  ningún  modo. 

El  marqués  dirigió  una  sonrisa  á  Eamona. 

— ¡Magníficos  ojos! — exclamó. — ¡La  verdad  es 
que  no  tiene  nada  de  fea! 

Y  levantando  el  burdo  portier  que  cubría  la  puer- 
ta, penetró  en  el  templo  y  fué  á  arrodillarse  ante 
el  altar  del  Cristo  de  la  Fe. 

Después  de  hacer  la  señal  de  la  cruz,  agitáronse 
sus  labios. 

Era  indudable  que  rezaba. 

Digamos  dos  palalabras  respecto  al  marqués  de 
Fuentefría,  para  que  le  conozcan  nuestros  lectores. 

El  marqués  había  pasado  su  juventud  como  la 
pasan  casi  todos  los  chicos  de  los  aristócratas. 

Encenagados  en  los  vicios,  sin  tener  más  ocu- 
paciones que  el  juego,  el  vino  y  las  mujeres. 

Guando  llegó  á  la  árida  vejez  se  hizo  místico 
por  conveniencia;  y  decimos  esto,  porque  aunque 
pasábase  largas  horas  en  las  iglesias  y  practicaba 
la  caridad,  no  era  tampoco  raro  verle  persiguien- 
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do  á  alguna  muchacha  que,  sacrificando  la  repug- 
nancia que  inspirábala  el  viejo,  hacía  todo  lo  po- 
sible por  mejorar  su  situación  precaria  á  costa  de 
la  fortuna  del  marqués. 

Tal  era  Fuentefría;  uno  de  esos  viejos  verdes 
que  viven  satisfechos  y  tranquilos,  encendiendo 
una  vela  á  Dios  y  ciento  al  diablo. 


Ramona,  que  adivinó  los  pensamientos  del  mar- 
qués, no  quiso  perder  la  proporción  que  se  la  pre- 
sentaba . 

Esperó  á  que  el  mojigato  aristócrata  concluyera 
sus  rezos,  y  cuando  le  vio  salir  de  la  iglesia,  diri- 
gióle una  mirada  acompañada  de  una  sonrisa. 

Fuentefría  penetró  en  su  carruaje  diciendo: 

— Me  parece  que  esa  muchacha  me  ha  enten- 
dido. Mañana  la  tengo  en  casa,  de  seguro; — y  ti- 
rando del  cordón  de  aviso,  dio  orden  al  cochero  para 
que  le  condujera  á  San  Ginés,  donde  predicaba  un 
jesuíta  muy  de  moda  en  aquellos  días. 


A  la  mañana  siguiente,  apenas  abrió  los  ojos, 
dijo  á  su  ayuda  de  cámara: 

— Luego  vendrá  una  muchacha  con  unas  ñores, 
hazla  pasar  á  mi  despacho. 

Y  el  marqués  refregóse  las  manos  saboreando 
con  antelación  el  buen  rato  que  iba  á  proporcio- 
narse . 
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A  las  diez  en  punto  llamaron  tímidamente  en  la 
puerta  de  la  escalera. 

No  necesitamos  decir  que  era  Eamona  la  que 
solicitaba  entrar. 

— ¿El  señor  marqués? — preguntó  la  florista. 

Y  no  dijo  más,  porque  habíase  borrado  de  su 
memoria  el  nombre  de  Fuentefría. 

— Pasa,  muchacha, — la  respondió  el  criado. 

Y  Eamona  le  siguió  aventurándose  por  una  lar- 
ga galería. 

Al  ñnal  de  ésta  se  encontraba  una  puerta,  sobre 
la  que  caía  un  pesado  cortinón  de  terciopelo  car- 
mesí. 

Ramona  penetró  en  la  estancia  del  marqués  con 
cierta  cortedad. 

Temía  que  sus  zapatos  manchasen  la  blanda 
alfombra  que  cubría  el  pavimento. 

Fuentefría  hallábase  sentado  junto  á  la  chime- 
nea, en  la  que  ardía  un  buen  fuego. 

El  marqués  hallábase  envuelto  en  una  bata  azul 
oscuro,  ocultando  su  cabeza  un  gorro  de  terciopelo 
bordado  de  oro. 

Al  ver  á  Ramona  la  dijo: 

— Bueno,  muchacha;  veo  con  satisfacción  que 
eres  mujer  de  palabra. 

— Aquí  tiene  usted  los  dos  ramos. 

— Muy  bonitos,  déjame  olerlos. 

— Los  crisantemos  no  huelen,  señor. 

— Pero  percibiré  de  este  modo  el  aroma  que  tá 
despides. 
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Y  esto  dicho,  el  viejo  rodeó  con  su  brazo  la  cin- 
tura de  liamona,  sin  que  la  florista  hiciese  la  me- 
nor resistencia. 

El  marqués  vio  el  cielo  abierto,  como  vulgar- 
mente se  dice. 

No  esperaba  que  Eamona  fuese  tan  amable. 

— Siéntate,  hija  mia, — la  dijo  con  cariñosa  soli- 
citud. 

La  joven  no  se  lo  hizo  repetir. 

Como  la  imaginoxión  vuela  tan  lejos,  pensó  que 
siendo  la  manceba  del  marqués  podría  hacerse 
dueña  de  cuanto  híibía  en  aquella  casa,  y  abando- 
nar su  humilde  ocupación  de  vendedora  de  flores. 

Ramona  permaneció  hasta  la  noche  en  el  pala- 
cio de  Fuentefría,  y  al  salir  á  la  calle,  su  imagina- 
ción forjábase  más  ilusiones  que  la  fantasía  de 
la  lechera  en  la  fábula  de  Samaniego. 

Pero  todas  sus  esperanzas  se  disiparon  como 
el  humo. 

No  era  buen  consorcio  el  de  la  florista  con  el 
marqués. 

Sin  duda  el  mucho  oxígeno  que  se  desprende  de 
las  flores  debía  perjudicar  al  viejo  mojigato,  has- 
ta el  punto  que  al  día  siguiente  cayó  en  cama 
acentuándose  sus  ataques  de  gota. 

Ramona  no  consiguió  volver  á  verle. 

Cuantas  veces  lo  pretendía  dijéronla  los  cria- 
dos que  el  marqués  se  hallaba  enfermo,  y  esto  era 
tan  verdad  que,  transcurridos  quince  días,  al  lle- 
gar la  florista  á  la  calle  vio  un  carro  fúnebre  tira- 
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do  por  ocho  caballos  negros,  que  seguido  de  otros 
muchos  carruajes  dirigíase  al  cementerio. 

Ramona  preguntó  al  portero  del  palacio  de  Puen- 
tefría,  y  supo  por  él  que  el  marqués  había  dejado 
de  existir. 

Forzoso  era,  por  lo  tanto,  seguir  vendiendo  flo- 
res, y  atenerse  á  las  módicas  ganancias  que  este 
comercio  producía. 

Transcurrió  algún  tiempo. 

Una  nueva  complicación  vino  á  hacer  más  pe- 
nosa  la  vida  de  Ramona. 

La  florista  hallábase  en  cinta. 

— ¿Y  qué  hago  yo  ahora  con  la  criatura  que 
nazca? — exclamaba  frecuentemente. — Aunque  el 
marqués  haya  dejado  hijos,  y  les  dijera  lo  que 
pasa,  de  seguro  que  no  me  darían  crédito.  ¡Vaya 
un  negocio  que  hice!  Más  valiera  que  se  hubiese 
muerto  ese  viejo  antes  de  encargarme  los  dos  ra- 
mos que  me  compró. 

Y  Ramona  fluctuaba  entre  ir  á  la  sala  de  Mater- 
nidad del  hospital,  ó  desprenderse  de  su  hijo  cuan- 
do naciera,  dejándolo  en  el  torno  de  la  Inclusa. 


CAPITULO  LII 


Tal  para  cual. 


Ramona  siguió  vendiendo  flores  mientras  su  es- 
tado se  lo  permitió. 

Cuando  faltábanle  pocos  días  para  salir  de  su 
cuidado,  formó  un  hatillo  con  su  escasa  ropa,  sa- 
liendo una  tarde  de  su  casa. 

Su  propósito  era  dirigirse  al  hospital,  á  fin  de 
ver  si  la  recibían  en  la  sala  de  Maternidad. 

Cuando  llegó  á  aquel  edificio,  como  ya  era  una 
hora  bastante  avanzada,  el  portero  la  detuvo. 

—  ¿A  dónde  va  usted? — la  preguntó  brusca- 
mente. 

— ¿A  quién  hay  que  dirigirse  para  ser  admitida 
íiquí? 

— ¡Qué  pregunta!  ¿No  me  está  usted  viendo? 

— Ya  lo  creo;  no  es  usted  tan  flaco  que  no  se 
le  vea. 

— Pues  dígame  lo  que  quiere. 

— Ingresar  en  la  sala  de  Maternidad. 
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El  portero  dirigió  una  mirada  al  talle  de  Ramo- 
na y  la  dijo: 

— Bueno,  pase  usted. 

Ramona  obedeció. 

ün  momento  después  penetraba  en  la  estancia 
de  uno  de  los  empleados. 

La  costumbre  de  ver  diariamente  desgraciadas 
que  iban  á  solicitar  lo  que  Ramona,  hizo  que  el 
empleado  no  tuviera  necesidad  de  preguntarla  la 
que  quería,  concretándose  sólo  á  decirla: 

— ¿Trae  usted  la  nota  en  que  consten  su  nombre, 
edad  y  fecha  de  su  nacimiento? 

— No,  señor;  ¿pero  para  qué  hace  falta  esa  apun- 
tación? 

— ¡Qué  pregunta!  ¿No  viene  usted  á  ser  madre? 

— Sin  duda  alguna. 

— Pues  la  costumbre  es  que  las  que  ingresan  en 
esta  casa  en  la  disposición  que  usted,  dejen  consig- 
nadas las  tres  cosas  que  acabo  de  decirla.  Si  salen 
bien  de  su  cuidado,  se  les  devuelve  el  sobre  que 
encierra  estos  particulares  sin  que  haya  sido  abier- 
to; y  si  mueren,  se  anota  la  defunción  en  el  libro 
reservado. 

— Yo  no  tengo  esa  nota,  ni  sé  escribir;  por  lo 
tanto,  si  usted  me  hace  el  favor  de  apuntar  mis 
señas,  se  lo  agradeceré. 

— Bueno,  la  haré  á  usted  ese  favor. 

Y  el  empleado  tomó  la  pluma. 

— ¿Su  nombre? — preguntó. 

— Ramona  Pérez. 
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—¿Edad? 

— Veinticuatro  años. 

— ¿Estado? 

— Soltera,  y  de  oficio  vendedora  de  flores. 

— ¿Dónde  ha  nacido  usted? 

— En  Madrid,  en  la  calle  del  Sombrerete. 

— Está  bien. 

El  empleado  se  levantó,  acompañando  á  Ramo- 
na á  la  sala  de  Maternidad,  donde  hallábanse  otras 
doce  mujeres. 

La  mayor  parte  de  aquellas  desgraciadas  eran 
de  esas  mujeres  que  hacen  de  sus  cuerpos  una  vil 
mercancía. 

Pero  Ramona  no  se  inmutó  al  hallarse  entre 
ellas,  más  dignas,  después  de  todo,  de  compasión 
que  de  vituperio. 

Transcurridos  algunos  días,  Ramona  sintió- 
se mal. 

Desde  luego  comprendió  que  eran  los  síntomas 
del  alumbramiento. 

Fué  reconocida  por  una  de  las  compañeras  con 
quien  había  entablado  relaciones  amistosas,  y  ésta 
la  dijo: 

— Es  necesario  apelar  al  médico,  pues  la  cosa  no 
se  presenta  bien 

— ¿Acaso  no  asiste  siempre  el  doctor  á  las  que 
aquí  vienen? 

Las  que  oyeron  esta  pregunta  lanzaron  una  car- 
cajada. 

— Bien  se  conoce  que  es  la  primera  vez  que  estás 
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aquí, — dijo  una  de  ellas. — Cuando  no  se  presenta 
un  caso  comprometido,  nos  asistimos  las  unas  á  las 
otras. 

Pero  Ramona  tuvo  la  suerte,  ó,  mejor  dicho,  la 
desgracia  de  que  fuera  preciso  apelar  á  la  ciencia 
del  médico. 

Casi  estuvo  á  punto  de  perder  la  vida  antes  de 
dar  á  luz  una  robusta  niña. 

Ramona,  al  verla,  sintióse  enternecida. 

Por  desnaturalizada  que  sea  una  mujer,  hay  algo 
que  la  sublimiza,  que  despierta  sus  más  dormidos 
sentimientos  en  presencia  del  hijo  de  sus  entrañas. 

Hasta  las  fieras  nos  dan  un  noble  ejemplo  de  lo 
que  es  la  maternidad. 

Ramona  besó  con  efusión  á  su  hija. 

— Es  una  criatura  hermosa, — exclamó  su  ami- 
ga;— pero  no  te  aconsejo  que  la  beses  mucho,  por- 
que las  madres  en  seguida  tomamos  cariño  á  los 
hijos,  y  luego  nos  duele  más  separarnos  de  ellos. 

Ramona  fijó  sus  ojos  en  su  compañera. 

— ¡Separarnos  de  ellos! — repitió. 

— ¡Es  claro!  Ya  sabes  lo  que  aquí  sucede. 

— Lo  ignoro. 

— Pues  todos  los  chicos  que  nacen  en  el  hospi- 
tal son  entregados  á  los  pocos  días  á  la  Casa  de 
Maternidad. 

—¿Pero  y  la  madre  que  no  quiere  que  su  hijo 
vaya  á  la  Inclusa? 

— Lo  reclama  después. 

— ¿Y  si  lo  equivocasen  con  otro? 
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— Toma,  pues  para  evitarlo  se  le  pone  á  los  ni- 
ños una  señal  cualquiera. 

— No  dejaré  de  hacerlo,  por  si  algún  día  mejoro 
de  situación  y  le  puedo  recoger, — dijo  la  florista. 

Con  efecto,  pocos  días  después  Eamona  puso  á 
su  niña  una  gargantilla  de  cuentas  azules  que  la 
dio  su  amiga,  y  al  ver  que  se  la  llevaban  de  su 
lado  experimentó  verdadero  dolor. 

Cuando  la  dieron  de  alta,  Ramona  salió  del  hos- 
pital, disponiéndose  á  seguir  vendiendo  flores. 

Su  despreocupación  y  la  escasez  de  recursos  hir 
cieron  que  variase  su  propósito  de  reclamar  á  su 
tierna  hija. 

— ¡Quién  sabe! — decíase  las  pocas  veces  que 
pensaba  en  ella,  —si  quedándose  donde  se  halla 
tendrá  más  suerte  que  estando  á  mi  lado!  Yo  no 
podría  darle  más  que  un  pedazo  de  pan,  y  hay 
muchos  matrimonios  sin  hijos  que  sacan  criaturas 
de  la  Inclusa. 

Y  su  ánimo  se  tranquilizaba  con  estas  reflexio- 
nes, que  hubieran  hecho  estremecer  las  fibras  del 
corazón  de  una  madre  cariñosa. 


Así  pasaron  cinco  años. 

El  tiempo  encargóse  de  extinguir  por  completo 
los  escasos  recuerdos  que  Ramona  tributaba  á  su 
hija. 

La  florista  había  cambiado  de  sitio  para  vender 
su  mercancía. 

TOMO  I.  74 
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Supo  que  una  gran  parte  de  la  aristocracia  con- 
curría por  entonces  á  San  Ginés,  y  se  situó  en  el 
gran  patio  de  aquella  iglesia. 

Allí  conoció  á  un  mendigo  que  designaban  con 
el  apodo  del  Manchego,  por  haber  nacido  en  Al- 
magro. 

El  Manchego,  á  quien  ya  conocen  nuestros  lec« 
tores,  imploraba  la  caridad  pública,  diciendo  que 
era  un  infeliz  soldado  que  perdió  la  vista  en  la  gue- 
rra de  África. 

Llevaba  un  pantalón  graneé,  una  chaqueta  muy 
rota,  y  en  la  cabeza  una  gorra. 

Cubría  sus  ojos  con  unas  gafas  azules,  osten- 
tando siempre  en  la  diestra  un  grueso  garrote  de 
fresno. 

Su  único  compañero  era  un  perrillo  de  lanas  su- 
cias y  rizosas,  que  sentía  gran  espanto  hacia  su 
amo  por  las  palizas  que  le  daba  casi  diariamente. 

Todos  creían  ciego  al  Manchego,  aunque  en  rea- 
lidad no  lo  era;  pero  alguna  desgracia  había  de 
alegar,  ante  los  piadosos  corazones  que  le  socorrían, 
para  excitar  la  caridad  un  hombre  de  constitución 
robusta  y  que  no  contaba  más  que  treinta  y  tres 
años. 

El  Manchego  apenas  vio  á  la  florista,  encontróla 
muy  de  su  gusto. 

— Es  una  buena  hembra, — se  dijo. 

Y  acercóse  á  ella  poco  á  poco,  hasta  situarse  á 
su  lado. 

El  perrillo  fué  á  olfatear  las  flores  que  Ramona 
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tenía  en  una  cesta,  lo  que  le  valió  un  fuerte  punta- 
pié  del  Manchego . 

— No  pegue  usted  al  pobre  animal, — dijo  la  flo- 
rista. 

— Estoy  deseando  que  le  den  la  morcilla;  ¡si  vie- 
se usted  qué  buena  pieza  es  este  tunante!  Es  más 
goloso  que  una  andaluza,  y  más  holgazán  que  un 
monaguillo. 

Aquella  mañana  no  cambiaron  Ramona  y  el 
Manchego  más  palabras,  pero  sus  conversaciones 
reanudáronse  á  los  días  siguientes,  hasta  estable- 
cerse entre  ambos  gran  familiaridad. 

— Ramona, — la  dijo  el  supuesto  ciego, — ¿qué  se 
hace  usted  por  las  noches? 

— I  Vaya  una  pregunta!  pues...  dormir. 

— Pero  no  se  acostará  como  las  gallinas,  apenas 
se  oculta  el  sol. 

— Poco  menos. 

— ¿A.  que  no  es  usted  capaz  de  hacer  esta  noche 
lo  que  yo  le  diga? 

— Según  lo  que  sea. 

— No  se  trata  de  nada  malo.  Todas  las  noches 
voy  á  comer  á  una  taberna  que  hay  en  el  Barranco 
de  Embajadores. 

-¿Y  va  usted  á  convidarme  hoy? 

— Precisamente. 

— Pues  acepto.  Pero  habrá  más  de  una  taberna 
en  el  sitio  que  usted  dice. 

— ¡Ya  lo  creo!  ¿En  qué  calle  de  Madrid  no  se  en- 
cuentran una  docena  por  lo  menos? 
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— Déme  más  señas. 

— No  tiene  más  que  preguntar  por  la  taberna  del 
tío  Redondo,  que  es  el  dueño  del  establecimiento 
donde  yo  como. 

— ¿Y  á  qué  hora  suele  usted  ir? 

— A  las  ocho;  pero  hoy  lo  anticiparé. 

— A  las  ocho  iré  á  casa  del  tio  Redondo. 

El  Manchego  imploró  en  aquel  instante  la  ^cari- 
dad  de  unas  señoras  que  salían  de  la  iglesia. 

Una  de  ellas  puso  en  sus  manos  una  moneda. 

— ¿Le  ha  dado  á  usted  una  peseta? — preguntó 
Ramona  sorprendida. 

—  Sí;  son  unas  buenas  parroquianas,  unas  seño- 
ras muy  caritativas.  Creo  que  la  más  alta  está  arre- 
glada con  un  general,  al  que  va  á  comer  hasta  los 
entorchados. 

— De  mal  en  menos.  ¡Qué  suerte  tienen  algunas 
mujeres! 

— ¡Ya  lo  creo!  hay  quien  nace  de  pié. 

Cuando  el  sacristán  cerró  la  puerta  de  la  igle- 
sia, Ramona  se  despidió  del  Manchego. 

Este  la  recordó  la  palabra  que  le  había  dado 
para  aquella  noche. 

— Descuida, — contestó  la  florista, — que  no  he 
de  faltar. 

Y  aventuróse  por  distinto  camino  que  el  ciego, 
el  cual  golpeaba  fuertemente  las  losas  de  las  ace- 
ras con  su  garrota  abriéndose  paso  entre  los  tran- 
seúntes. 

— Esta  noche  hablaré  á  esa  muchacha; — pensó 
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el  Manchego  refiriéndose  á  Ramona. — Uno  vive 
mal  sin  tener  una  mujer  al  lado  para  que  le  cuide. 
Me  parece  abierta  de  genio  y  veo  que  aceptará 
mis  proposiciones. 

Y  el  mendigo,  acariciando  estos  propósitos,  re- 
pasó el  patio  de  una  casa  de  la  calle  de  la  Cabeza, 
subiendo  luego  por  la  escalera  interior  al  piso 
cuarto,  donde  habitaba  sin  más  compañía  que  la 
de  su  perro. 


CAPITULO     Lili 


Dos  tunantes^  qwte  He  entienden. 


La  taberna  del  Bedondo  hallábase  situada,  como 
el  Manchego  había  dicho,  en  el  Barranco  de  Em- 
bajadores. 

Daba  entrada  al  establecimiento  una  puerta  de 
cristales,  pero  antes  de  repasar  ésta  veíanse  en  el 
escaparate  cinco  ó  seis  platos,  unas  cuantas  bote- 
llas y  una  sarta  de  chorizos  suspendidos  de  un 
clavo. 

Los  platos  contenían  tortillas  que  á  veces  se 
perpetuaban  allí,  medias  tajadas  de  bacalao,  pá- 
jaros fritos  y  algunas  fuentes  de  tajadas  de  conejo, 
pero  sin  cabeza,  lo  que  daba  lugar  á  suponer  que 
el  cocinero  hacía  pasar  por  roedor  lo  que  en  reali- 
dad era  felino. 

Penetremos  en  la  tasca  del  Redondo, 

Llamaban  á  éste  así  por  ser  un  hombre  de  pe- 
queña estatura  pero  de  extraordinaria  obesidad. 
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Su  cara  parecía  una  circunferencia  trazada  con 
un  compás,  adicionada  con  una  doble  barba  que 
caíale  sobre  el  cuello. 

Sus  ojos,  hundidos  en  los  carnosos  párpados,  te- 
nían un  color  verdoso. 

El  Redondo  llevaba  un  mandil  de  bayeta  á  rayas 
verdes  y  negras,  unos  pantalones  muy  anchos  y 
una  gorrilla  de  seda  negra,  siempre  echada  hacia 
atrás. 

No  usaba  blusa  ni  chaqueta,  y  á  no  ser  por  el 
mandil  y  los  mangos,  hubiérasele  visto  constante- 
mente en  mangas  de  camisa. 

El  Redondo^  antes  de  abrir  su  taberna  había  sido 
catador  de  vinos. 

Casóse  con  una  prestamista,  alta  como  un  grana- 
dero y  con  más  bigote  que  un  guardia  civil,  y  sin 
perjuicio  de  que  ella  continuase  ejerciendo  su  lu- 
crativo tráfico,  abrieron  la  taberna  mencionada. 

Era  ésta  una  habitación  rectangular  de  buenas 
proporciones. 

A  mano  derecha  veíase  el  mostrador,  tras  el  que 
se  hallaba  Redondo^  ó  su  hijo,  robusto  zagalón  de 
trece  años,  colorado  como  una  manzana,  que  se 
educó  entre  los  dicterios  de  la  tasca  y  jugando  á 
la  rayuela  con  los  pilletes  de. la  vecindad. 

Del  techo  de  la  habitación  pendía  una  lámpara 
con  pantalla  verde. 

Cuatro  bancos,  una  docena  de  taburetes  y  ocho 
mesas  de  pino  pintadas  de  color  de  café,  compo- 
nían el  mobiliario  del  establecimiento. 
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Las  paredes  hallábanse  ilustradas  por  multitud 
de  caricaturas  de  hombres  políticos  recortadas  de 
los  periódicos,  y  algún  retrato  de  nuestras  celebri- 
dades taurómacas. 

Anunciaba  el  reloj  de  pared  que  eran  las  siete  y 
media,  cuando  abrióse  la  puerta  del  establecimien- 
to, asomándose  una  mujer. 

Esta  dirigió  una  mirada  á  los  escasos  parroquia- 
nos que  había  en  aquel  momento. 

'  Ya  habrán  comprendido  nuestros  lectores  que 
aquella  mujer  era  Ramona,  que  habíase  anticipa- 
do á  la  hora  de  la  cita. 

Dos  albañiles  que  jugaban  al  mus  fijaron  en 
ella  sus  ojos. 

— ¿Desea  usted  algo,  buena  moza? — la  pregun- 
tó el  Redondo. 

— Sí,  señor, — respondió  ella. — ¿No  ha  venido  el 
Manchego? 

— Poco  tardará;  entre,  siéntese  y  tomará  una. 
copita  á  mi  salud. 

— ¡Muchas  gracias! 

Y  Ramona  repasó  los  umbrales  de  la  taberna. 

El  dueño  de  ésta  llenó  una  copa  y  ofreciósela  á 
la  nueva  parroquiana. 

— Bébalo  usted,  que  no  es  veneno, — dijo,  viendo 
que  la  florista  la  rehusaba. — No  habrá  usted  bebi- 
do un  valdepeñas  como  éste. 

— Y  que  es  la  verdad; — afirmó  uno  de  los  juga- 
dores de  mus. 
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Ramona  aplicó  sus  labios  al  borde  de  la  copa. 
En  aquel  instante  se  abrió  de  nuevo  la  puerta, 
dando  paso  al  Manchego,  que  dijo: 
— Buenas  noches,  tio  Rodo7idx)\  salud,  señores. 
Y  se  acercó  á  llamona. 

r 

Esta,  que  creíale  ciego,  apresuróse  á  hablar  para 
que  supiese  que  estaba  allí. 

— Felices  las  tenga  usted, — le  dijo. 

— Hola,  muchacha;  ya  te  había  visto,  y  me  ale- 
gro de  que  seas  formal  en  el  cumplimiento  de  tus 
palabras. 

-=-¿Me  había  usted  visto? 

— ;Ya  lo  creo! 

— Yo  pensaba  que  padecía  usted  de  ceguera. 

— Y  todos  lo  creen;  pero  me  sucede  lo  que  á  los 
mochuelos,  que  durante  la  noche  descubren  hasta 
las  alondras  que  duermen  en  los  surcos  que  hace  el 
arado. 

Y  el  Manchego  lanzó  una  carcajada. 
Luego,  dirigiéndose  al  tabernero,  le  dijo: 

— A  ver,  Redondo^  vamos  á  la  habitacioncita  que 
tiene  usted  para  los  parroquianos,  y  díganos  allí 
qué  hay  para  comer. 

— Al  instante:  voy  á  encender  la  lámpara. 

Y  el  Eedjondo  salió  del  aposento,  aventurándo- 
se por  el  pasillo  que  conducía  á  las  habitaciones 
interiores. 

Un  instante  después  se  presentaba  de  nuevo. 
El  gabinete  reservado,   como  le  llamaba  el  tío 
Redondo  y  los  de  su  familia,  era  un  cuartito  que 
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no  tenía  más  que  una  mesa  en  el  centro  y  cuatro 
sillas  de  Vitoria. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  con  un  papel  de 
real  y  medio  la  pieza,  pero  aun  así,  resultaba  mu- 
cho más  decente  que  la  estancia  á  que  acudía  el 
público. 

El  Mancheg'o  sentóse,  y  quitándose  las  gafas  fijó 
sus  ojos  en  Kamona. 

— ¿Quién  había  de  decir  que  no  era  usted  ciego? 
— exclamó  ésta  riendo  á  carcajadas. 

— Pues  ahí  lo  tienes;  si  supieran  las  gentes  que 
gozo  de  mis  cinco  sentidos,  es  seguro  que  nb  me 
darían  una  limosna.  No  creas  que  soy  el  primero 
que  apela  a  recursos  semejantes. 

— Valiente  cuco  está  este  prójimo, — dijo  Re- 
dondo. 

— Pero  tú  no  te  puedes  quejar  de  mí. 

— Es  verdad;  ojalá  todos  los  que  vienen  á  mi  es- 
tablecimiento me  pagaran  con  la  exactitud  que 
usted  lo  hace. 

— Me  ha  gustado  siempre  cumplir  bien  con  el  que 
bien  me  sirve. 

— Conque,  ¿qué  quieren  comer? 

— ¿Qué  hay  en  el  escaparate? 

— Lo  de  siempre. 

— Y  hoy,  como  sábado,  ¿no  tienes  callos  y  cara- 
coles? 

— Se  están  condimentando  para  mañana,  pero 
ya  deben  estar,  y  sacaré  un  platito. 

— Bueno:  vengan  una  pesetilla  de  callos  y  cara- 
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€oles  con  esa  salsita  picante  que  se  chupa  uno  los 
dedos  de  gusto.  ¿Te  gustan,  Ramona? 

— A  mí  me  gusta  todo. 

— Entonces  te  pareces  á  mí,  que  soy  capaz  de 
comer  piedras  en  caso  preciso. 

— Luego, — prosiguió  Redondo, — les  traeré  un 
conejo  estofado. 

— Soberbio;  y  con  una  libreta  y  el  vino  que  se 
necesite,  cenamos  como  dos  reyes. 

— ¡Ya  lo  creo! — dijo  Ramona. 

El  tío  Redondo  cubrió  la  mesa  con  el  mantel,  y 
luego  salió  de  la  estancia  para  buscar  los  callos  y 
caracoles. 

El  Manchego  fijó  sus  ojos  en  la  florista. 

— Tenemos  mucho  que  hablar,  pero  antes  que 
entremos  de  lleno  en  el  asunto,  necesito  hacerte  una 
advertencia,  aunque  paréceme  que  es  innece- 
saria. 

—¿Cuál? 

— No  digas  absolutamente  á  nadie  que  no  soy 
ciego,  porque  me  quitarías  la  manera  de  vivir. 

— Descuide. 

— Y  habíame  con  la  misma  franqueza  que  yo  lo 
hago;  entre  nosotros,  que  somos  dos  pobres,  son  ri- 
dículos los  cumplimientos. 

El  tabernero  puso  sobre  la  mesa  un  jarro  de  vi- 
no, una  libreta  y  una  fuente  con  callos  y  cara- 
coles . 

— Buena  cara  tienen, — dijo  Ramona. 

— Y  un  olorcillo  capaz  de  resucitar  á  un  muerto. 
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Y  empezaron  á  comer. 

El  Redondo^  comprendiendo  que  su  presencia  no 
era  oportuna,  alejóse  de  la  estancia  para  que  pu- 
dieran hablar  con  libertad. 

El  primero  que  reanudó  el  diálogo  fué  el  Man- 
chego  diciendo: 

— Mira,  Ramona,  cuando  una  mujer  se  encuen- 
tra sola  en  el  mundo,  sin  padre  ni  madre,  ni  perri- 
to que  la  ladro,  como  suele  decirse,  no  está  nada 
bien. 

— Ya  lo  creo. 

— Y  á  los  hombres  nos  sucede  exactamente  lo 
mismo.  Si  yo  tuviera  una  mujer  en  mi  casa,  vivi- 
ría, mejor  gastando  mucho  menos. 

—  ¡Quién  duda  que  nosotras  sabemos  econo- 
mizar! 

— Sois  el  arreglo  de  la  casa,  no  hay  que  darle 
vueltas.  Por  esta  razón  he  pensado  que  tú  me  con- 
venías, y  que  á  mi  vez  yo  también  te  convengo 
á  tí. 

— ¿Pero  qué  haríamos  siendo  tan  pobres? 

— ¿Cuánto  sacas  de  jornal  con  tus  flores  un  día 
con  otro? 

— Muy  poco;  hay  veces  que  no  llega  á  seis  rea- 
les; y  en  invierno,  como  casi  no  hay  flores,  me 
chupo  las  uñas  para  aplacar  el  hambre,  como  ase- 
guran que  hacen  los  osos. 

— ¡Seis  reales!— exclamó  el  Manchego;— eso  no 
esrada. 

— Paofue  usted  de  ellos  un  cuartito  para  dormir 
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y  una  mala  comida,  y  siempre  va  una  descalza  y 
casi  en  cueros. 

— Nada,  Ramona;  es  preciso  que  hagamos  un 
trato. 

— Usted  dirá. 

— No  recuerdo  haber  vuelto  ningún  día  á  mi 
casa  sin  llevar  en  el  bolsillo  cuatro  ó  cinco  pesetas. 

— ¡Es  posible! 

— Ya  lo  creo;  sin  contar  los  días  que  hay  algu- 
na solemnidad  en  las  iglesias,  que  recojo  dos  ó  tres 
duros. 

— jParece  imposible! 

— Todo  consiste  en  la  manera  de  pedir,  porque 

hasta  para  esto  es  preciso  tener  cierta  práctica.  Si 

* 

se  ve  á  una  señora  que  lleva  de  la  mano  á  su  tier- 
no hijo,  se  le  dice:  «¡Señora,  una  limosna  porque 
Dios  conserve  la  salud  á  ese  hermoso  niño!»  La 
madre  abre  su  porta-monedas  y  te  entrega  lo  que 
su  caridad  le  dicta,  pol*que  hemos  herido  la  fibra 
más  sensible  de  su  corazón.  Si  encontramos  á  un 
caballerete  que  acompaña  á  unas  señoritas,  cae- 
mos sobre  él  implorando  una  limosna,  y  aunque 
no  sea  más  que  por  la  vanidad  de  que  vean  sus 
buenos  sentimientos,  nos  socorre.  De  esta  manera, 
fingiendo  y  mintiendo,  vivimos  perfectamente  y 
con  una  independencia  envidiable. 

— Pero  á  mí  me  daría  vergüenza  pedir  limosna. 

Sonrióse  el  Manchego. 

Luego  dijo: 

— Eso  no  sucede  más  que  la  primera  vez  que  se 


598  LOS   MALDICIENTES. 

tiende  la  mano  á  un  transeúnte;  luego,  se  acostum-^ 
bra  uno.  Ya  te  contaré  mi  historia  y  verás  cómo 
empecé  yo. 

— Tendré  gusto  en  conocerla. 

— Ya  te  la  contaré.  Esta  noche  tenemos  que  ha- 
blar de  cosas  de  mayor  interés.  ¿Conque  no  te  pa- 
rece  que  haríamos  bien  en  reunimos? 

A  Eamona,  pareciéndola  bien  lo  que  la  propo- 
nían, apeó  el  usted  y  le  dijo  al  Manchego: 

— Mira, — yo  he  vivido  algunos  años  con  un  hom- 
bre, y  de  seguro  que  seguiría  á  su  lado  si  no  se 
hubiera  muerto. 

— ¿Y  qué  era  ese  hombre? 

— Jardinero. 

— ¿Murió  hace  mucho? 

— Siete  años. 

— ¿Y  desde  entonces  vives  sola? 

— Sí;  pues  aunque  tuve  relaciones  con  un  mar- 
qués, fueron  tan  breves  que  no  merece  la  pena  el 
hablar  de  ellas. 

— Lástima  que  del  uno  ó  del  otro  no  hayas  te- 
nido algún  chiquillo. 

Ramona  quedóse  mirando  al  Manchego  con  ex- 
trañeza. 

— ¿Y  para  qué  necesitamos  esas  alhajas  con 
dientes? — preguntó  después. 

— No  sabes  lo  mucho  que  he  trabajado  para  con- 
seguir que  una  criatura  sustituyera  al  maula  del 
perro  que  me  acompaña  cuando  voy  á  pedir,  pero 
no  lo  pude  lograr.  En  el  Hospicio  y  en  la  Inclusa 
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no  sueltan  los  muchachos  sino  á  sus  padres  ó  á  los 
matrimonios  que  presentan  la  partida  de  casa- 
miento. 

— Se  comprende;  si  se  los  diesen  á  todo  el  que 
los  solicitase,  habría  muchos  abusos. 

— ¿Has  visto  esa  ciega  que  implora  la  caridad, 
acompañada  de  una  chicuela  de  unos  ocho  años? 

— Sí;  la  he  visto  en  el  patio  de  San  Ginés. 

— Pues  la  arrastrada  de  la  chica  pide  limosna 
con  un  tono  tan  lastimero,  que  no  hay  día  que 
deje  de  recaudar  treinta  ó  cuarenta  reales. 

— ¿De  veras? 

— Como  lo  estás  oyendo. 

— El  caso  es  que  si  yo  lo  hubiera  sabido  hace 
algunos  años... 

-¿Qué? 

— Hubiera  podido  quedarme  con  una  hija  que 
tuve  del  marqués. 

— ¿Y  qué  hiciste  de  ella? 

— Toma,  pues  como  nació  en  la  sala  de  Mater- 
nidad del  Hospital,  la  metieron  en  la  Inclusa. 

El  Manchego  quedóse  pensativo. 

— ¿Cuántos  años  hace  de  eso? 

— Seis,  el  15  de  Agosto. 

— ¿Y  no  pusiste  á  la  criatura  ninguna  señal? 

— Sí  por  cierto;  una  gargantilla  de  cuentas- azu- 
les que  me  dio  una  de  mis  compañeras. 

— Mañana  mismo  vamos  á  informarnos  si  sigue 
allí,  aunque  no  lo  creo  probable. 

— Tal  vez  se  haya  muerto. 
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— Casi  es  seguro;  pues  como  una  misma  mujer 
amamanta  tres  ó  cuatro  chicos,  se  mueren  casi  to- 
dos de  hambre. 

— iPobrecilla  mía! 

— En  fin,  lo  averiguaremos;  en  la  seguridad  de 
que  si  vive,  podemos  recuperarla  aunque  la  hayan 
sacado  de  la  casa.  ¿Tú  dejarías  tu  nombre  y  señas 
en  el  Hospital? 

— Ya  lo  creo;  á  un  empleado  que  me  lo  exigió. 

— Si  conseguimos  recuperar  á  la  muchacha,  so- 
mos felices. 

— Me  llegaré  mañana  mismo  á  preguntar  por 
ella. 

— Sin  pérdida  de  tiempo,  y  esta  noche  te  vienes 
desde  luego  á  mi  casa. 

— ¿Dónde  vives? 

— En  un  piso  cuarto  de  la  calle  de  Jesús  y 
María. 

— ¿Pagas  mucho  por  él? 

— Cincuenta  reales. 

— ¡Vamos! 

— Pero  no  creas  que  es  una  mala  habitación. 
Consta  de  una  sala,  dos  alcobas  y  una  cocina. 

— Más  que  bastante  para  los  dos. 

— Y  la  tengo  decente,  aunque  algo  desaseada, 
porque  un  hombre  solo  no  puede  ocuparse  de  cier- 
tas cosas. 

— En  cuanto  yo  vaya,  he  de  ponerla  como  los 
chorros  del  oro. 

— Bien,  Eainona;   ya  verás  qué  perfectamente 


IOS  MALDicaE^^^i^:^.  601 

marchamos.  Uniéndonos,  hacemos  un  negocio  bue- 
no para  los  dos.  Tú  dejas  de  vender  flores,  y  te 
dedicas  al  avío  de  la  casa.  Si  te  sobra  algún  tiem- 
po, imploras  también  la  caridad,  y  miel  sobre 
hojuelas. 

— Mucho  trabajo  ha  de  costarme  eso. 

-rrNo  lo  creas;  lo  preciso  es  que  encontremos  en 
la  Inclusa  á  la  chicuela;  en  cuanto  lo  logremos, 
menudo  va  á  ser  el  garrotazo  que  le  voy  á  dar  al 
perrillo  que  me  acompaña. 

— ¡Pobre  animal! 

— No  se  le  puede  resistir;  es  más  ladrón  que  un 
cocinero  viejo. 

El  Manchego  y  Ramona  permanecieron  en  la  tas- 
ca una  hora  más. 

Eran  las  diez  cuando  abandonaron  la  casa  del 
Redondo^  dirigiéndose  hacia  la  calle  de  Jesús  y 
María. 
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CAPITULO   LI\ 


Un  áns^el  entre  don  demonios. 


El  Mancliego  habíase  puesto  de  nuevo  sus  ga- 
fas y  empuñado  su  terrible  garrota. 

Con  ella  golpeaba  el  suelo  por  un  movimiento 
instintivo  que  la  costumbre  le  impulsaba  á  hacer. 

— ¿Quieres  cogerte  de  mi  brazo? — le  preguntó 
la  florista. 

— No;  veo  perfectamente,  á  pesar  de  los  ante- 
ojos y  de  que  está  oscura  la  noche;  pero  voy  de 
este  modo  por  si  encuentro  alguno  de  los  que  me 
socorren. 

Guando  llegaron  á  la  calle  en  que  el  Manchego 
tenía  su  casa,  sacó  éste  una  enorme  llave  del  bol- 
sillo interior  de  su  deteriorada  chaqueta  y  la  intro- 
dujo en  la  cerradura. 

— Pasa, — dijo  á  Ramona. 

La  florista  penetró  en  el  portal. 

El  Manchego,  después  que  hubo  cerrado,  encen- 
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dio  una  cerilla  y  aventuróse  por  el  patio  que  nece- 
sariamente había  que  pasar  para  hallar  la  escalera 
que  conducía  á  los  pisos  interiores. 

Ciento  cinco  escalones  era  preciso  subir  para 
dar  con  la  puerta  de  la  morada  del  Manchego. 

— Buenas  luces  debe  tener  la  casa, — exclamó 
Ramona  cuando  estaba  en  el  último  tramo. 

— Te  digo  que  en  esta  casita  entra  la  gracia  de 
Dios  que  es  un  gusto. 

El  mendigo  abrió  la  puerta  del  cuarto. 

Conducía  ésta  á  una  salita  blanqueada  y  bas- 
tante  espaciosa. 

En  el  centro  había  una  mesa  de  pino.  Sobre  un 
gran  arcón  de  madera  que  servíale  al  mendigo  de 
cómoda,  había  un  cuadro  representando  á  un  ca- 
ballero del  tiempo  de  Felipe  V,  que  el  mendigo 
adquirió  una  mañana  en  el  Rastro. 

Cuatro  sillas  de  paja  en  regular  uso,  y  otra  mesa 
pintada  de  color  de  café,  componían  el  menaje  de 
aquella  habitación. 

A  mano  izquierda  abríase  una  pequeña  puerta 
que  daba  al  dormitorio  principal,  en  el  que  sola- 
mente cabía  la  cama. 

Esta  era  un  tablado  pintado  de  verde,  con  jer- 
gón y  colchón  en  buen  uso. 

A  la  derecha  de  la  sala  había  otra  puerta  que 
daba  paso  á  un  cuchitril  aboardillado  y  á  la 
cocina. 

Sobre  un  pedazo  de  estera  hallábase  el  lanudo 
lazarillo  del  Manchego,   que  se  levantó  al  ver  á 
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éste,  escondiéndose  en  un  rincón,  temeroso  sin 
duda  de  las  buenas  salutaciones  de  su  amo. 

Tal  era  la  morada  que  debía  desde  aquel  ins- 
tante servir  de  nido  á  los  amores  del  Manchego  y 
de  la  florista. 

— Siéntate,— dijo  el  mendigo, — ó  mejor  será  que 
hagas  la  cama,  pues  ya  desde  hoy  ésta  constituye 
una  de  tus  obligaciones. 

Y  el  Manchego  lanzó  un  bostezo,  que  más  se 
asemejaba  á  un  bramido  que  á  una  demostración 
del  sueño  que  sentía. 

Ramona  obedeció. 

Media  hora  después  advertíase  en  aquella  casa 
el  silencio  que  indica  el  reposo. 


Al  día  siguiente,  apenas  penetró  la  luz  por  las 
rendijas  de  las  mal  ajustadas  maderas  de  las  ven- 
tanas, el  Manchego  se  despertó. 

Ramona  dormía  como  una  bienaventurada. 

El  mendigo  la  despertó  diciendo: 

— Vamos,  que  ya  es  tarde  y  hoy  tenemos  mu- 
cho que  hacer. 

— Es  verdad;  limpiaré  un  poco  las  habitaciones. 

— Antes  que  nada,  lo  que  has  de  hacer  es  ir  á  la 
Inclusa,  preguntas  por  la  muchacha,  consignando 
la  fecha  en  que  ingresó,  y  si  vive  y  está  allí,  acre- 
ditas, por  medio  de  una  certificación  que  te  darán 
en  el  Hospital,  que  eres  su  madre,  y  te  la  traes 
para  casa. 
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— Bueno.  ¿Quieres  que  te  haga  antes  alguna 
cosa  de  comer? 

— Para  el  medio  día  ten  lo  que  quieras;  toma 
dos  pesetas. 

Y  entrególe  dos  monedas  á  Ramona. 

El  supuesto  ciego  se  puso  sus  pantalones  encar- 
nados, su  chaquetilla  y  la  gorra  de  cuartel,  y  ar- 
mándose de  su  formidable  garrote  llamó  al  perro. 

r 

Este  salió  de  debajo  de  una  silla  y  se  acercó 
temblando  á  su  verdugo,  quedióle  como  recompen- 
sa de  su  docilidad  un  buen  tirón  de  orejas. 

Atóle  luego  con  una  cuerda,,  y  propinándole  un 
puntapié,  le  dijo: 

— Anda,  tunante,  que  como  viva  la  chica,  hoy 
te  licencio. 


El  Manchego  dirigióse  hacia  la  calle  del  Arenal. 

Una  vez  que  estuvo  en  ella,  sentóse  en  uno  de 
los  escalones  que  hay  á  la  entrada  de  la  iglesia  de 
San  Ginés  y  empezó  á  implorar  la  caridad  con  las 
siguientes  palabras: 

— Señoras  y  caballeros,  una  limosnita  para  este 
pobre  que  perdió  la  vista  en  la  guerra  de  África. 

Onos  se  detenían  dándole  lo  que  su  caridad  les 
dictaba,  y  otros  pasaban  indiferentes  sin  mirarlo 
siquiera. 

Cuando  fueron  las  doce,  el  Manchego  se  puso 
en  pié. 

No  sentía  gran  apetito,  porque  al  ir  hacia  la 
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iglesia  habíase  tomado  un  gran  vaso  de  café  con 
leche,  acompañándolo  con  un  panecillo. 

El  supuesto  ciego  dirigióse  á  su  casa. 

Allí  le  esperaba  ya  Ramona. 

— ¿Fuiste  á  donde  te  encargué? — preguntó  el 
Manchego. 

— Sí,  y  tengo  que  darte  una  buena  noticia. 

—¿Qué  hay? 

— La  niña  vive. 

— En  ese  caso,  ¿cómo  no  te  la  has  traído? 

— Porque  estos  asuntos  no  se  resuelven  con  tan- 
ta facilidad  como  tú  crees. 

— Toma,  siendo  tu  hija,  y  pudiéndolo  acreditar... 

— Llegué  á  la  Inclusa,  donde  me  encontré  con 
una  beata  á  la  que  dije  el  objeto  que  me  llevaba 
allí.  Ella  respondió  que  me  entendiese  con  ]a  su- 
periora,  que  es  una  vieja  menos  comunicativa  que 
un  buzón. 

— ¿Y  qué  dijo? 

— Cuando  la  expliqué  el  objeto  de  mi  visita  y 
le  dije  el  dia  y  el  año  en  que  había  entrado  la  niña 
en  el  establecimiento,  consultó  en  un  libróte  muv 
grande.  —  «Con  efecto, — me  respondió, — entre  los 
niños  que  ingresaron  el  día  que  usted  dice,  hay 
una  criatura  que  llevaba  al  cuello  la  gargantilla 
de  cuentas  azules,  y  que  recibió  en  la  pila  bautis- 
mal el  nombre  de  Carolina.» — Yo  la  pregunté  si 
continuaba  allí,  ó  habíanla  sacado,  y  respondióme 
que  se  hallaba  en  la  casa. 

— ¿Y  no  la  viste? — preguntó  el  Manchego. 
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— La  beata  hizo  que  la  niña  se  presentara  y  me 
quedé  admirada.  Si  vieras  qué  bonita  es.  Rubia 
como  las  candelas,  blanca  como  la  leche,  y  con 
unos  ojos  negros  que  es  una  gloria  el  mirarlos. 

— Bien,  eso  es  bueno;  cuanto  más  linda  sea 
la  chicuela,  más  nos  sirve  para  el  propósito  que  te- 
nemos. 

— Yo  creí  que  ya  iba  á  podérmela  traer,  pero 
me  dijo  la  beata  que  era  preciso  que  acreditase 
ser  su  verdadera  madre. 

— Y  entonces  irías  al  Hospital  para  que  te  diesen 
una  certificación,  acreditando  que  diste  á  luz  en 
la  sala  de  Maternidad,  el  día  y  año  consabidos. 

— Eso  es;  pero  me  dijeron  que  hasta  mañana  no 
podían  expedirla. 

— Bien,  todo  se  reduce  á  esperar  veinticuatro 
horas. 

El  Manchego  y  Ramona  saborearon  un  gran 
plato  de  cocido,  que  la  segunda  había  recomenda- 
do á  una  vecina  que  le  cuidase  mientras  se  dedi- 
caba á  sus  negocios. 

— Esta  tarde  hay  novena  en  San  Pascual, — dijo 
el  mendigo  cuando  hubo  terminado  de  comer; — es 
conveniente,  por  lo  tanto,  que  vaya,  pues  haré  un 
buen  negocio. 

Y  poniéndose  su  gorrilla,  salió  de  la  casa. 


Al  día  siguiente  tampoco  consiguió  Ramona  ver 
cumplidos  sus  deseos. 
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En  el  Hospital  no  la  habían  despachado  la  certi- 
ficación que  necesitaba. 

Así  transcurrió  una  semana. 

En  nuestro  país  todos  los  asuntos  exigen  una 
tramitación  pesadísima. 

En  la  mañana  del  día  octavo ,  Ramona  consiguió 
su  objeto,  esto  es,  que  le  entregaran  á  su  hija. 

No  había  exagerado  la  florista  al  hablar  de  la 
niña. 

Contaba  ésta  seis  años. 

Sus  cabellos  rubios  y  rizosos  caían  en  capricho- 
sas ondulaciones  sobre  su  frente,  que  tenía  la  ter- 
sura del  mármol. 

Su  boca,  una  de  las  facciones  donde  es  más  di- 
fícil encontrar  la  corrección,  parecía  hecha  con  un 
pincel. 

Sus  ojos  eran  negros  y  expresivos,  formando 
un  poderoso  contraste  con  la  blancura  de  su  cutis 
alabastrino. 

Carolina  estaba  muy  poco  desarrollada  para 
su  edad. 

Era  muy  bajita,  y  delgada  como  un  mimbre, 
pero  tenía  cierto  aire  de  distinción  que  revelaba 
el  origen  del  hombre  que  la  engendró. 

Cuando  una  de  las  beatas  la  dijo  que  Ramona 
era  su  madre,  quedósela  mirando  con  expresión 
huraña. 

Y  cuando  supo  que  debía  abandonar  á  sus  com- 
pañeras para  irse  con  aquella  mujer,  rompió  á  llo- 
rar amargamente. 
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¿Qué  motivo  hizo  que  las  lágrimas  afluyesen  á 
sus  ojos? 

Quizás  el  secreto  presentimiento  de  la  vida  que 
la  esperaba. 

Tal  vez  el  sentimiento  por  abandonar  aquella 
casa  hospitalaria  que  le  sirvió  de  cuna. 

Ramona  la  tomó  en  sus  brazos,  y  dándola  un 
beso,  la  dijo: 

— Vamos,  hija  mía,  ¿dónde  puedes  estar  mejor 
que  al  lado  de  tu  madre? 

Y  despidiéndose  de  la  superiora,  salió  de  la  In- 
clusa llevando  á  Carolina  de  la  mano. 

Como  ésta  seguía  llorando,  la  florista  se  detuvo 
junto  á  un  vendedor  de  rosquillas,  y  con  los  cuar- 
tos que  habíanle  sobrado  de  la  compra  tomó  dos 
para  la  niña. 

Sonrióse  ésta,  pareciéndose  su  rostro  al  firma- 
mento cuando  un  rayo  de  sol  rasga  las  densas  nu- 
bes de  la  tempestad  haciendo  brillantes  los  vapores 
de  la  lluvia. 

¡Qué  edad  tan  dichosa! 

El  detalle  más  insignificante,  la  más  fútil  pro- 
mesa, el  más  pequeño  capricho  realizado,  opera  una 
transformación  en  los  niños. 

Pasan  del  llanto  á  la  risa,  y  viceversa,  con  una 
rapidez  asombrosa. 

¡Hay  tanta  candidez  en  sus  tiernos  corazones  y 
tanta  pureza  en  sus  almas  sencillas! 


TUMO  I.  77 
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Carolina  ya  no  lloró  más,  creyendo  sin  duda  que 
á  todas  horas  sería  regalada  con  golosinas. 

En  su  media  lengua  entabló  un  diálogo  con 
aquella  mujer  que  había  dicho  que  era  su  madr( , 
palabra  de  que  no  acertaba  á  darse  una  explica- 
ción completa  su  cerebro  infantil. 

Pero  lo  cierto  es  que  habíale  comprado  rosqui- 
llas, y  esto  es  un  buen  precedente  para  los  niños, 
en  cuyos  corazones  radica  por  lo  general  el  senti- 
miento del  interés. 

^•'  Eamona  y  su  hija  llegaron  á  la  calle  de  Jesús  y 
María. 

Después  de  subir  la  pesada  escalera,  la  florista 
llamó  repetidas  veces  con  la  mano  á  la  puerta  del 
piso  cuarto. 

Precisamente  aquella  era  la  hora  en  que  el 
Manchego  tenía  por  costumbre  ir  á  comer,  después 
de  haber  verificado  su  explotación  callejera  como 
mendigo. 

Apresuróse,  pues,  á  acudir  al  llamamiento. 

— ¿Quién  es? — preguntó  con  su  brusco  tono  acos  • 
tumbrado. 

— xVbre, — respondió  la  florista  con  verdadera 
alegría. 

El  Manchego  lo  hizo  así. 

Al  ver  á  Carolina  fijó  sus  ojos  en  ella  con  insis- 
tencia, exclamando: 

— ;Hola!  ¿Esta  es  la  rapaza? 

— ¿Qué  te  parece? 

— Ks  bonita,  aunque  se  asemeja  por  lo  escuálida 
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auna  lombriz,  lo  cual  no  importa  nada,  pues    de 
este  modo  excitará  más  la  compasión. 

Y  el  Manchego,  con  una  amabilidad  poco  fre 
cuente  en  él,  pasó  su  mano  por  los  rubios  cabelle 
de  la  niña. 

Esta  miróle  con  cierto  asombro   mezclado    d  ' 
terror. 

¡Estaba  tan  poco  acostumbrada  á  que  la  hicic 
sen  caricias! 


CAPITULO    LV 


El  primer  paso. 


El  Manchego  no  quiso  perder  tiempo  en  utilizar 
los  servicios  que  la  niña  podía  prestarle. 

Estos  no  debían  ser  escasos,  pues  como  ya  saben 
nuestros  lectores,  se  trataba  de  hacer  que  su  ino- 
cencia explotase  la  caridad  pública. 

Nada  despierta  tanto  el  deseo  de  hacer  una  li- 
mosna, como  la  presencia  de  un  niño  que  nos  tien- 
de su  débil  mano. 

El  Manchego,  antes  de  salir  aquella  tarde,  hizo 
una  seña  á  la  hija  de  Ramona  indicándola  que  se 
le  acercase. 

La  niña  obedeció. 

— Mira,  chicuela, — la  dijo, — vas  á  venir  conmi- 
go; me  llevarás  de  la  mano  evitando  que  dé  trope- 
zones con  los  transeúntes,  porque  yo  soy  ciego. 

Carolina  fijó  sus  ojos  con  extrañeza  en  los  del 
Manchego. 
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— Donde  yo  estaba, — dijo  con  cierta  timidez, — - 
había  varias  niñas  ciegas,  pero  tenían  los  ojos 
blancos. 

— Pues  yo  tengo  esa  desgracia,  aunque  los  ten- 
ga negros. 

— ¡Qué  malo  debe  ser  no  ver  la  luz! 

— Me  guiarás  como  te  he  dicho ,  y  cuando  pase- 
mos al  lado  de  señoras  ó  de  caballeros,  les  alargas 
tu  manecita  diciéndoles  estas  palabras:  «Señores, 
una  limosna  para  mi  pobre  padre  que  es  ciego.» 

— ¿Pero  tú  eres  mi  padre? — preguntó   Carolina. 

— No  lo  soy,  porque  tu  padre  murió;  pero  desde 
el  momento  en  que  he  de  mantenerte  en  mi  casa 
hago  sus  veces. 

Carolina  guardó  silencio. 

— ¿Has  entendido? — preguntóle  el  Manchego. 

—Sí. 

— Vamos  á  ver  cómo  te  portas.  Si  cumples  bien 
con  tu  obligación  te  compraré  unos  caramelos  para 
que  endulces  el  paladar;  pero  si  eres  mala,  recibi- 
rás unos  cuantos  mojicones. 

La  niña  se  quedó  mirando  á  su  brusco  protector, 
que  añadió: 

— ¡Conque  ojo!  Cuida  bien  do  evitar  que  tropie- 
ce con  los  que  pasen. 

Y  aventuráronse  por  la  escalera. 

Carolina  cumplió  perfectamente  uno  de  los  dos 
encargos. 

Esto  es,  cuidóse  mucho  de  que  el  Manchego  no 
tropezara  con  los  transeúntes;   pero  dejó  pasar  á 
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Vi  ñas  señora»  que  se  apearon  de  una  carretela  en 
ui  puerta  de  San  Ginés. 

— ¿No  has  visto  á  esas  señoras,  imbécil? — pre- 
guntó el  Manchego  con  mal  humor,  dando  un  di- 
simulado pellizco  á  la  niña, 

— Sí  que  las  he  visto. 

— ¿Y  por  qué  no  las  pediste  limosna  como  te 
encargué? 

Carolina  guardó  silencio, 

A  pesar  de  sus  pocos  años  sentía  en  su  corazón 
esa  repugnancia  que  debe  experimentarse  al  im- 
plorar por  primera  vez  la  caridad  pública. 

— ¡Diablo  de  chiquilla! — prosiguió  el  Manche- 
go,— hemos  perdido  una  buena  proporción.  ¡Como 
vuelva  á  suceder  esto,  ya  verás! 

En  aquel  instante  salía  de  la  iglesia  un  caba- 
llero. 

— ¡Anda,  estúpida,  pídele! — dijo  el  Manchego. 

La  niña  avanzó  dos  pasos,  un  vivo  carmín  ex- 
parcióse  por  su  rostro,  alargó  su  manita  blanca 
como  un  ampo  de  nieve,  pero  no  pudo  articular  ni 
una  sílaba. 

El  mendigo  dirigióla  una  mirada  terrible  á  tra 
vés  de  los  cristales  oscuros  de  sus  gafas. 

— ¿Estás  burlándote  de  mí? — preguntó  con  voz 
alterada  por  la  ira. 

— ¡Me  da  tanta  vergüenza! — respondió  la  niña. 

— Pero  no  te  avergonzarás  de  sentarte  luego  á 
comer,  grandísima  bribona. 

Y  para  darle  más  fuerza  á  la  expresión,  aquel 


LOS   MALDICIENTES.  615 

hombre  brutal  volvió  á  dar  á  la  niña  disimulada- 
mente un  terrible  pellizco. 

Carolina  rompió  á  llorar. 

— i  A  ver  si  callas! — la  dijo  el  Manchego  en  voz 
baja  para  que  no  le  oyesen  las  personas  que  en- 
traban y  salían  en  el  templo. — Si  sigues  llorando 
te  abro  la  cabeza  con  la  garrota. 

La  niña  comprimió  las  lágrimas. 

No  dudaba  que  el  Manchego  cumpliese  su  pa- 
labra. 

lina  joven  artesana  se  acercó. 

— ¿Por  qué  llora? — preguntóle  al  mendigo  refi- 
riéndose á  la  niña, 

— Porque  la  pobre  tiene  hambre; — apresuróse  á 
responder  el  Manchego. 

— ¡Infeliz! — murmuró  la  artesana,  cuyos  ojos  se 
humedecieron. 

Y  echóse  mano  al  bolsillo  de  su  bata  de  percal, 
sacando  una  peseta,  diciendo: 

— Ande  usted,  buen  hombre,  compre  algo  de 
comer  á  esta  criaturita. 

— El  cielo  bendiga  á  las  buenas  almas. 

La  caritativa  joven  prosiguió  su  camino. 

En  cuanto  al  Manchego,  guardóse  la  peseta. 

— ¿Has  visto,  arrastrada, — preguntóle  á  Caro- 
lina,— cómo  sabiendo  hacer  las  cosas  se  saca  dine- 
ro? Mira,  allí  vienen  otros  dos  señores;  á  ver  si 
los  pides. 

Carolina  se  adelantó  dispuesta  á  vencer  su  ti- 
midez. 
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Los  que  se  acercaban  eran  un  respetable  ancia- 
no y  su  hijo. 

La  niña  alargóles  la  mano,  y  bajando  los  ojos, 
dijo  con  voz  temblorosa: 

— Caballero,  una  limosna  para  mi  padre  ciego. 

— ¡Pobrecilla! — exclamó  el  anciano  detenién- 
dose. 

Y  sacó  del  bolsillo  de  su  chaleco  dos  reales  que 
dio  á  Carolina. 

— Da  las  gracias,  hija  mía, — dijo  el  mendigo 
con  acento  cariñoso. 

— Muchas  gracias,  señor. 

— El  cielo  te  bendiga. 

Carola  corrió  al  lado  del  Manchego. 

Estaba  muy  contenta. 

Había  dado  el  primer  paso  en  la  senda  de  la 
mendicidad. 


Desde  aquel  instante  representó  perfectamente 
su  papel. 

En  todo  sucede  lo  mismo. 

¿Quién  duda  que  es  expuesto  someter  á  las  per- 
sonas á  los  hechos  que  avergüenzan,  porque  éstos 
se  arraigan  con  facilidad  en  nuestro  imperfecto  co- 
razón? 

Carolina,  en  la  flor  de  sus  primeros  años,  empe- 
zaba á  acostumbrarse  á  esa  vida  de  holganza  que 
llevan  los  mendigos. 

i{Que  podía  exigírsela  para  el  porvenir? 


Litde  J.K.Msiteü  Barquillo,  6,  Madrid. 

Um  ¡imosm  pctm  mi  padre  ciep. 
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Aseguran  algunos  espíritus  crédulos,  que  basta 
la  voz  de  la  conciencia  para  indicar  á  los  hombres 
lo  malo  y  lo  bueno. 

No  estamos  conformes  en  absoluto  con  tales  pre- 
misas. 

Es  indudable  que  en  el  fondo  del  alma  existe 
una  misteriosa  advertencia,  pero  no  es  menos  exac- 
to que  la  educación  es  la  que  modifica  nuestras  per- 
versas inclinaciones. 

¿Cómo  podríamos  exigir  honradez  en  el  desdi- 
chado que  hubiera  vivido  siempre  en  una  cueva  de 
ladrones? 

¿Cómo  buscar  virtud  en  la  desventurada  niña 
que  se  educa  en  una  casa  de  prostitución? 

¿Bastan  las  indicaciones  de  la  conciencia  pa.ra 
salvarlos? 

No  y  mil  veces  no;  el  vicio  es  contagioso  como 
la  lepra. 

El  abismo  del  mal  produce  una  atracción  verti- 
ginosa, de  la  que  no  podemos  salvarnos  más  que 
aspirando  la  atmósfera  de  la  virtud. 

Carola  fué  arrebatada  de  los  brazos  maternos  á 
los  tres  días  de  haber  nacido. 

Pasó  sus  seis  primeros  años  en  la  Inclusa. 

Luego  entregáronsela  á  la  mujer  que  habíala 
dado  vida,  pero  no  para  recibir  un  noble  ejemplo; 
porque  Ramona  no  sentía  en  su  corazón  el  deseo 
de  hacerla  probar  las  dulzuras  del  amor  de  madre, 
sino  el  deseo  de  explotar  su  inocencia  convirtién- 
dola en  una  miserable  mendiga. 

TOMO  I.  78 
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¿Qué  podía  exigir  la  sociedad  á  esta  criatura 
cuando  llegara  á  la  juventud? 

¡Nada  bueno,  nada  noble  y  nada  generoso,  pues- 
to que  desconocía  en  absoluto  que  existieran  estas 
cualidades! 

Su  porvenir  estaba  trazado. 

¡Una  mancebía  abriríale  sus  encenagadas  puer- 
tas,  después  el  Hospital,  después  la  muerte,  luego 
el  olvido  más  espantoso! 


Así  transcurrieron  algunos  años. 

Durante  ellos  agrióse  el  carácter  de  Carola. 

Necesariamente  tenía  que  suceder  así. 

El  Manchego  la  trataba  con  crueldad.  Ramona 
con  indiferencia. 

Por  las  noches,  cuando  el  mendigo  y  su  manceba 
salían  de  su  casa  para  dirigirse  á  la  taberna,  Caro- 
lina quedábase  sola. 

No  tenía  más  que  diez  años,  su  físico  represen- 
taba aún  menos,  pero  su  corazón  era  el  de  una 
mujer. 

No  consiste  en  que  la  cabeza  se  halle  cubierta 
de  canas  para  tener  experiencia. 

Hemos  conocido  muchos  que  llegaron  á  la  se- 
nectud siendo  unos  niños. 

En  cambio  hemos  visto  también  jóvenes  agosta- 
dos en  la  primavera  de  su  vida. 

Todo  depende  de  lo  mucho  ó  poco  que  hayan  leí- 
do en  el  libro  de  la  desgracia. 
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Mal  puede  conocer  una  persona  las  locuras  que 
forja  un  desgraciado  cuando  siente  la  fiebre  del 
hambre,  si  todos  los  días  encuentra  una  opípara 
mesa  donde  saciar  su  apetito. 

Mal  puede  á  su  vez  quejarse  de  las  molestias  del 
invierno,  la  aristocrática  dama  que  no  tiene  como 
indicaciones  del  frío  más  que  el  termómetro,  ó  ver 
empañados  los  vidrios  de  su  cómodo  landeau  cuan- 
do la  conduce  al  teatro. 

Carola,  aunque  no  tenía  más  que  diez  años,  era 
una  mujer,  como  acabamos  de  decir. 

Había  en  sus  ojos  una  expresión  melancólica 
impropia  de  su  edad. 

En  su  alma  ocultábase  cierto  odio,  poco  común 
en  los  niños,  cuyos  labios  sonrientes  son  el  espejo 
de  la  alegría  de  su  alma. 

Cuando  dejábanla  de  noche  sola  en  casa,  en 
tanto  que  el  Manchego  y  su  madre  se  colaban  en 
la  taberna,  un  mundo  de  pensamientos  alzábase 
en  la  mente  de  la  muchacha.  Prestaba  atención 
unas  veces  al  rumor  que  producían  las  ruedas  de 
los  carruajes,  y  escapándose  de  su  boca  un  trému- 
lo suspiro: 

— ¡Qué  felices  son  esos  señorones! — se  decía, — 
que  no  sólo  disfrutan  de  libertad,  sino  que  tienen 
mucho  dinero  para  satisfacer,  no  sólo  todas  sus 
necesidades,  sino  que  también  todos  sus  capri- 
chos. 

Algunas  veces,  cuando  el  Manchego  y  Ramona 
regresaban  á  las  altas  horas  de  la  noche,  y  algo 
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perturbados  por  el  abuso  de  la  bebida,  encontrá- 
banse á  Carolina  despierta,  apoyados  los  brazos 
en  la  mesa  y  la  frente  entre  las  manos. 

— ¿Por  qué  no  te  has  acostado,  chicuela? — pre- 
guntaba su  madre  con  malos  modos,  dándola  un 
ligero  pescozón. 

Entonces  la  niña  despertaba  de  su  letargo,  y  po- 
niéndose en  pié  dirigíase  á  su  cuchitril,  acostándo- 
se en  su  miserable  jergón. 


CAPITULO    LVI 


Filosofía  de  an  mendigo. 


El  Manchego  y  Eamona  buscaban  siempre  para 
sus  libaciones  nocturnas  una  tasca  que  estuviese 
lejos  del  centro  de  Madrid. 

Por  eso  la  gran  mayoría  de  las  veces  dirigíanse  á 
la  taberna  del  Redondo,  donde  tuvo  el  Manchego 
la  primera  entrevista  con  Ramona,  como  recorda- 
rán nuestros  lectores. 

Un  día  presentóse  el  mendigo  en  su  casa  más 
alegre  y  más  tarde  que  de  costumbre. 

Creyó  Ramona  al  principio  que  su  buen  humor 
era  producido  por  alguna  copa  de  más ,  pero  bien 
pronto  pudo  convencerse  de  que  no  era  así. 

— ¿Quieres  comer? — le  preguntó. 

Pero  el  Manchego  hizo  un  gesto  de  desagrado. 

— No, — dijo; — hoy,  como  Día  de  Difuntos,  me 
situé  junto  al  cementerio  de  San  Justo,  y  he  hecho 
buen  negocio. 


622  LOS   MALDICIENTES. 

Y  el  mendigo  hizo  sonar  el  dinero  que  llevaba 
€n  los  bolsillos. 

— Es  necesario,  por  lo  tanto, — prosiguió, — que 
lo  festejemos.  Que  coma  la  chica  lo  que  quiera  de 
nuestra  cena,  y  el  resto  nos  servirá  para  almorzar 
mañana. 

— Bueno. 

— Nosotros  iremos  á  casa  del  Redondo,  que  ya 
le  tengo  encargadas  unas  judías  y  un  arroz  con 
pollo  y  pimientos. 

Ramona  sintióse  halagada  con  esta  noticia. 

Era  más  bullanguera  y  amiga  de  broma  que  el 
mismo  Manchego. 

Púsose,  pues,  su  mantón;  cubrióse  la  cabeza  con 
un  pañuelo  de  abigarrados  colorines,  y  recomen- 
dando á  Carola  que  se  acostara  apenas  cenase,  para 
evitar  el  gasto  de  luz,  salió  de  la  casa  seguida  del 
Manchego  y  más  alegre  que  unas  pascuas. 

Cerraron  la  puerta  echando  la  llave,  que  guardó 
el  mendigo,  y  aventuráronse  por  la  escalera. 

Ya  la  noche  había  cerrado  por  completo. 

El  Manchego  que,  como  hemos  dicho,  estaba  más 
tratable  que  de  costumbre,  no  quiso  pedir  á  los  que 
pasaron  junto  á  él  durante  el  trayecto. 

— ¿Cuánto  has  ganado  hoy? — le  preguntó  Ra- 
mona. 

— Cincuenta  y  tres  reales. 

—  ¡Caramba! 

— En  estos  días  señalados,  es  sabido.  Hay  mu- 
chos  vanolis  que  creen  que  ejerciendo  la  caridad 
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sacan  las  almas  del  purgatorio,  y  lo  que  hacen  es 
proporcionarnos  una  juerga  como  la  que  vamos  á 
correr. 

— Mejor  para  nosotros. 

— Ya  lo  creo;  si  no  hubiera  tanto  tonto  de  capi- 
rote, mal  lo  pasaríamos  los  listos. 

El  mendigo  y  su  manceba  penetraban  un  mo- 
mento después  en  la  taberna  del  Redondo. 

Este  seguía  tratando  al  Manchego  con  las  mis- 
mas consideraciones. 

Verdad  es  que  era  un  excelente  parroquiano,  y 
buen  pagador,  al  menos  del  consumo  que  hacía  en 
los  establecimientos  de  vinos. 

La  tasca  se  hallaba  casi  desierta,  á  pesar  de  ser 
un  día  bastante  señalado. 

Sin  embargo,  en  uno  de  los  ángulos  de  la  habi- 
tación había  un  hombre  con  la  cabeza  apoyada  en 
las  manos. 

Era  indudable  que  dormía  ó  que  hallábase  muy 
pensativo. 

Su  blusa  blanca,  sus  anchos  pantalones  del  mis- 
mo color,  y  su  gorra,  en  la  que  había  algunas  man- 
chas de  yeso,  revelaban  claramente  que  era  al- 
bañil . 

Al  penetrar  en  la  taberna  el  Manchego  y  Ramo- 
na, el  obrero  abandonó  su  actitud  pensadora,  y  di- 
rigióles una  mirada. 

El  mendigo  reconoció  en  él  á  un  antiguo  vecino 
suyo. 

— Hola,  Juan, — le  dijo. 
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— Buenas  noches,  Manchego, — respondió  el  al- 
bañil. 

— ¿Qué  se  hace  por  aquí? 

— Pues  ya  lo  ves; — respondió  el  interpelado  en- 
cogiéndose  de  hombros. 

— ¿Y  la  parienta  y  los  hijos?  No  los  he  vuelto  á 
ver  desde  que  os  mudasteis  de  la  calle  de  Jesús  y 
María. 

— Lo  creo,  salen  poco  de  casa. 

— ¿Y  hay  mucho  trabajo? 

El  obrero  exhaló  un  suspiro. 

Luego  movió  la  cabeza  tristemente. 

— Sobran  brazos  para  trabajar,  y  las  pocas  obras 
que  hay  están  paralizadas  con  las  lluvias. 

— Con  efecto,  este  año  ha  sido  muy  lluvioso. 

— Hace  tres  días  me  dijeron  que  el  Municipio 
trataba  de  emprender  algunas  obras,  y  que  admi- 
tía trabajadores,  pero  cuando  me  presenté  ya  no 
había  puesto  para  mí. 

— ¡Válgame  Dios!  todas  son  contrariedades. 

— Ya  lo  creo,  Manchego;  y  lo  peor  es  cuando 
se  trata  de  una  familia.  Si  no  fuera  por  mi  mujer, 
que  es  una  santa,  y  por  mis  pobrecitos  hijos,  poco 
me  importarían  todas  las  calamidades;  pero  ve  á 
decirle  á  las  criaturas  que  no  hay  pan  para  que 
lo  lleven  á  la  boca. 

— ¡Buenos  son  los  chicos! 

Juan  enjugóse  una  lágrima  con  el  dorso  de  su 
encallecida  mano. 

El  Manchego  sentóse  junto  á  una  do  las  mesas, 
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haciendo  una  seña  á  Ramona  para  que  le  ioiitase. 

— Este  pobre  hombre  tiene  hambre; — dijo  el 
mendigo  á  su  compañera. 

— Se  comprende  al  ver  su  palidez. 

— Le  invitaremos  á  que  coma  con  nosotros. 

— Sí,  Manchego;  yo  no  podría  pasar  bocado  si 
ese  infeliz  no  comiera  también. 

El  tío  Redondo  cubrió  la  mesa  con  un  manteli- 
llo de  limpieza  dudosa,  puso  luego  una  libreta,  un 
jarro  de  vino  y  dos  cubiertos  de  peltre. 

Un  movimiento  de  delicadeza  hizo  que  el  alba- 
ñil  apartase  sus  ojos  del  Manchego. 

r 

Este  le  dijo: 

— Vamos,  Juan,  acércate  y  que  traiga  otro  cu- 
bierto el  tio  Redondo  para  que  nos  acompañes. 

— Gracias,  amigo. 

— Qué,  ¿vas  á  desairarme? 

El  albañil  se  puso  en  pié  y  acercóse. 

— x^cepto,  aunque  no  sea  más  que  un  pedazo 
de  pan,  pues  hace  veinticuatro  horas  que  no  como. 

— ¡Buena  tendrás  la  barriga! 

— Figúrate. 

— Pues  cenas  con  nosotros,  no  un  pedazo  de  pan 
sino  lo  que  haya. 

El  obrero  dirigióle  al  mendigo  una  mirada  de 
gratitud. 

— Y  después, — añadió  Ramona, — le  lleva  usted 
á  la  familia  unas  tajadas  dentro  de  una  libreta. 

— No  saben  ustedes  lo  mucho  que  agradezco  es- 
tas atenciones. 
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— No  se  hable  más  del  asunto,  y  á  cenar, — aña- 
dió Kamona. 

El  Manchego  no  apartaba  sus  ojos  de  Juan. 

— Todas  las  desgracias  que  te  afligen, — dijo  de 
pronto, — es  porque  tú  quieres. 

— ¿Porque  yo  quiero? 

— Es  claro,  hombre;  porque  no  sabes  buscár- 
telas. 

— Di  más  bien  que  porque  soy  honrado,  y  no 
he  concebido  ninguna  infamia  como  hacen  otros. 

— Se  puede  ser  honrado  é  independiente. 

— No  comprendo  lo  que  quieres  decirme. 

— Mírame  á  mí;  no  he  robado  á  nadie  el  valor 
de  un  alfiler,  y  vivo  á  las  mil  maravillas. 

— Ya  lo  creo;  si  yo  tuviese  fuerza  de  voluntad 
para  hacer  lo  que  tú. 

— ^Pues  bien  poco  se  necesita.  Por  las  mañanas, 
apenas  me  despierto,  sacudo  las  orejas,  me  planti- 
fico mis  gafas,  salgo  á  la  calle,  y  no  regreso  nunca 
á  casa  sin  veinte  ó  treinta  reales. 

— ¡Buen  jornal! 

— Y  ya  ves  que  lo  gano  sin  exponerme  como  tú 
á  caerme  de  un  andamio  rompiéndome  la  cabeza. 

— Yo  no  podría  pedir  limosna. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  aún  soy  joven,  robusto,  y  hábil  por  lo 
tanto  para  el  trabajo. 

— Y  cuando  la  lluvia  ó  la  falta  de  obras  te  cie- 
rran ese  camino,  entonces  te  roes  lindamente  los 
codos  de  hambre.  Desengáñate,  Juan;  todo  es  ad- 
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quirir  la  costumbre;  yo,  como  comprenderás,  no 
nací  pidiendo  limosna,  y  á  pocos  les  habrá  cos- 
tado tanto  trabajo  hacerlo  como  á  mí.  De  sobre- 
mesa te  referiré  mi  historia,  y  creo  que  te  conven- 
cerás de  la  verdad  de  lo  que  digo. 

— Difícil  me  parece. 

— Yo  era  oficial  de  revocador  y  ganaba  cuatro 
pesetas;  esto  es,  doble  jornal  que  tú  tienes  como 
simple  peón.  Lo  dejé  por  el  negocio  á  que  ahora 
me  dedico,  y  no  me  ha  pesado  ni  un  solo  momen- 
to. Dirán  que  soy  un  paria,  un  bohemio,  y  todas 
esas  cosas  con  que  nos  denomina  la  gente  bien 
acomodada,  ¿pero  qué  me  importa  si  este  género 
de  vida  me  reporta  grandes  ventajas? 

Y  el  Manchego  se  sonrió  c 

— Si  llueve,  me  pongo  bajo  el  pórtico  de  una 
iglesia  envuelto  en  mi  capa,  que,  aunque  llena  de 
remiendos,  abriga,  evitando  al  mismo  tiempo  la 
humedad.  No  faltan  esos  días  algunos  devotos  que 
me  socorren.  Si  hace  sol,  me  voy  con  Ramona  al 
Puente  de  Vallecas  ó  á  las  Ventas  del  Espíritu 
Santo  para  festejarme  en  algún  ventorrillo  con  los 
ahorros  de  la  semana.  Por  el  camino  voy  implo- 
rando la  caridad,  esto  es,  siempre  consiguiendo 
dinero.  Tengo  sed,  y  la  apago  en  una  fuente  de 
vecindad;  tengo  hambre,  y  como;  desengáñate, 
Juan,  no  hay  vida  más  independiente,  y  por  lo 
tanto  más  feliz. 

— ¡Si  yo  pudiera  ver  las  cosas  del  mismo  modo 
que  tú!... 
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— Pues  así  es  como  debes  verlas;  te  habla  um 
hombre  de  experiencia. 

En  aquel  instante  el  tío  Redondo  puso  en  el  cen- 
tro de  la  mesa  una  fuente  de  judías  y  otra  con  chu- 
letas. 

— Animo,  y  á  comer, — dijo  el  Manchego; — y 
cuando  hayamos  calmado  nuestro  apetito  os  refe- 
riré mi  historia.'  Empieza  de  un  modo  dramático  y 
termina  más  alegre  que  unas  castañuelas. 

Ramona,  el  Manchego  y  el  albañil  hicieron  bien 
los  honores  á  la  mesa. 

Cuando  concluyeron  de  cenar,  Ramona  abrió 
una  libreta  y  colocó  en  ella  los  pedazos  de  carne 
que  habían  sobrado.    -  ^ 

— Esto  para  los  chicos, —dijo  entregándo&elb  al 
obrero.  •  J         :   ^       .: 

— Muchas  gracias.  ,      •  >  !á  i     >  4  )  i. 

Y  la  antigua  florista  quedóse  tan  satisfecha  sin: 
que  cruzara  por  su  imaginación  el  recuerdo  de  que 
también  ella  tenía  una  hija  que  hubiérase  conside- 
rado feliz  con  saborear  parte  de  los  restos  de  aquel 
banquete  tabernario. 

El  Manchego  pidió  al  Redondo  unas  copas  de 
aguardiente,  y  cuando  le  fueron  servidas,  relató  á 
sus   acompañantes^  lo   que  á  continuación  leerán, 
nuestros  lectores. 


CAPITULO   L vil 


Elitío  Mediano* 


El  Manchego,  como  acababa  él  mismo  de  decir, 
-aprendió  en  su  adolescencia  el  oficio  de  revocador. 

Era,  sin  género  de  duda,  en  su  primera  juven- 
tud uno  de  los  oficiales  máS  pundonorosos  y  de 
mejor  conducta. 

Pasábase  seis  días  de  lá  semana  dedicado  á  sus 
rudas  tareas,  y  el  domingo,  como  justa  compensa- 
ción de  sus  trabajos,  no  teniendo  que  rendir  cuen- 
tas á  nadie,  puesto  que  era  huérfano  y  soltero,  se 
dirlo^ia  á  los  alrededores  de  Madrid  crastando  sus 
escasos  ahorros  en  un  ventorrillo. 

En  una  de  estas  excursiones,  el  Manchego  tuvo 
una  aventura,  si  este  nombre  puede  darse  al  cono- 
cimiento de  una  mujer  que  nos  agrada. 

El  Manchego  salió  una  mañana  de  su  modesta 
casita,  situada  en  la  caíló  de*  Lavápiés,  y  empren- 
dió el  camino  que  conduce  á  la  Fuente  de  la  Teja, 
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uno  de  los  sitios  destinados  á  las  meriendas  y  bai- 
les  de  la  clase  popular. 

No  es,  seguramente,  el  punto  menos  agradable 
estas  giras. 

En  las  riberas  del  humilde  Manzanares  se  halla 
alguna  espesura  y  multitud  de  merenderos,  donde 
por  un  módico  precio  encuentran  el  menestral  y  sus 
familias  la  manera  de  satisfacer  su  apetito  y  espar- 
cir el  ánimo. 

El  panorama  que  desde  allí  se  disfruta  es  bas- 
tante agradable,  comparándolo  con  la  monótona 
aridez  de  casi  todos  los  alrededores  de  Madrid. 

Por  un  lado  sírvele  de  límite  la  tapia  de  la  Casa 
de  Campo,  sobre  la  que  rebasan  las  copas  de  los 
árboles. 

Al  opuesto  descúbrese  Madrid  con  su  multitud 
de  torres  y  su  apiñado  caserío. 

La  Fuente  de  la  Teja,  es  decir,  toda  la  arbole- 
da que  recibe  este  nombre,  hállase,  como  hemos 
dicho,  accidentada  por  multitud  de  merenderos,  en 
cuyas  blancas  paredes  se  leen  rótulos  de  esta  na- 
turaleza: 

«Se  jisa  de  comer.» 

«Callos  y  caracoles;»  etc.,  etc. 

También  se  hallan  varios  columpios,  de  balance 
los  unos,  y  los  otros  de  los  que  se  denominan  IHos 
Vivos. 

Las  márgenes  del  río  hállanse  rodeadas  de  ban- 
cas de  lavanderas  y  de  tendederos  donde  se  descu- 
bren  simótricamente  colocadas  millares  de  piezas 
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de  ropa  blanca  que  á  alguna  distancia  se  asemejan 
á  una  bandada  de  palomas. 

Todo  forma  un  agradable  conjunto. 

Uñase  á  esto  el  sinnúmero  de  grupos  que  comen 
sobre  la  hierba  formando  corro,  y  las  alegres  pa- 
rejas que  bailan  al  son  de  un  organillo  ó  de  una 
guitarra,  y  la  infinidad  de  mendigos  y  perros  que 
allí  se  juntan  buscando  los  desperdicios  que  arrojan 
los  que  están  comiendo,  y  se  tendrá  una  idea  de  la 
localidad. 

Los  domingos,  la  Fuente  de  la  Teja  es  un  con- 
junto de  acordes,  de  gritos  y  de  cantares,  que 
úñense  con  el  rumor  de  las  hojas  y  el  cadente  mur- 
mullo que  producen  las  linfas  del  río. 


El  Manchego  iba  solo. 

Su  compañero  Antonio,  oficial  de  revocador 
como  él,  habíase  caído  de  un  andamio,  por  cuya 
razón  no  podía  acompañarle. 

Después  de  dar  una  vuelta  hasta  cerca  del  Puen- 
te de  los  Franceses,  volvió  pies  atrás,  entrando  en 
uno  de  los  merenderos. 

Allí  pidió  dos  reales  de  callos  y  caracoles,  y 
acompañándolos  con  una  botella  de  vino  confortó- 
se el  estómago. 

Disponíase  á  seguir  su  paseo,  cuando  vio  acer- 
carse á  la  puerta  del  establecimiento  á  uno  de  los 
albañiles  que  trabajaban  en  su  misma  obra. 

— Buenos  días,  Manchego, — le  dijo  éste. 
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— Buenos  los  tengas. 

— ¿Se  ha  venido  á  echar  una  cana  al  aire? 

— Como  tú. 

— ¿Y  se  trae  alguna  compañía? 

— Vengo  solo. 

— Al  demonio  se  le  ocurre  venir  á  la  Fuente  de 
la  Teja  en  tales  condiciones. 

— Qué  quieres. 

— Pues  qué  he  de  querer,  que  te  vengas  con- 
migo, y  no  te  faltará  diversión.  ¿Comiste  ya? 

—Sí. 

— Esto  es  lo  que  siento;  pero  en  fin,  ya  que  no 
nos  acompañes  á  tomar  un  bocado,  beberás  unas 
copas  y  luego  bailaremos. 

— ¿Vienen  muchachas  con  vosotros? 

— Ya  lo  creo;  antes  faltaría  el  sol  que  ese  requi- 
sito; poro  debo  advertirte  que  las  chicas  que  nos 
acompañan  son  muy  decentes;  no  vayas  á  creer  que 
nos  hemos  traído  cualquier  cosa. 

— Ya  me  lo  figuro. 

— Una  es  mi  novia,  que  está  de  doncella  de  la 
hija  de  un  banquero,  y  todas  por  el  estilo. 

El  Manchego  aceptó  la  invitación  que  le  hacían. 

Proporcionábasele  pasar  una  tarde  agradable- 
mente. 

— Anda,  vamos  para  allí, — dijo  el  obrero. 

Y  seguido  del  Manchego  aventuráronse  hacia 
una  de  las  explanadas  que  hay  en  la  localidad  que 
hemos  descrito. 

No  había  exagerado  el  amigo  del  Manchego  al 
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decir  que  la  gente  que  le  acompañaba  era  de  lo 
más  clásico  que  allí  concurre. 

Varios  obreros,  decentemente  vestidos  con  sus 
trajes  de  días  de  fiesta,  y  una  media  docena  de  mu- 
chachas artesanas,  pero  limpias  como  el  oro. 

Entre  estas  últimas  había  una  llamada  Jacinta, 
que  desde  luego  llamó  la  atención  del  Manchego. 

Representaba  veinte  años. 

Sus  ojos  y  sus  cabellos  eran  negros  como  el  aza- 
bache. 

Su  tez,  ligeramente  morena,  tenía  en  las  mejillas 
ese  sonrosado  que  da  la  salud. 

Jacinta  era  una  buena  moza  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra. 

Vestía  una  falda  de  lana  azul,  una  chaqueta  ne- 
gra, pañuelo  de  ocho  puntas,  y  adornaban  sus  ca- 
bellos un  par  de  rosas. 

Jacinta  llevaba  además  unos  zapatitos  de  sagren 
y  lucía  en  el  anular  de  su  mano  izquierda  una  sor- 
tija con  un  diamante. 

A  pocos  pasos  de  los  jóvenes  veíase  uno  de  esos 
pianos  mecánicos  con  su  dueño,  mocetón  de  die- 
ziocho  años,  robusto  como  una  encina,  que  con  su 
gorra  de  seda  negra  puesta  en  la  coronilla  dirigía- 
les á  las  muchachas  ardientes  miradas,  esperando 
el  momento  en  que  le  mandasen  empezar  á  tocar. 

El  amigo  del  Manchego  presentó  á  éste  á  la 
reunión,  y  fué  recibido  con  esa  alegría  y  familia- 
ridad que  tiene  siempre  la  gente  menestrala  en  el 
campo. 
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Sentáronse  todos  sobre  la  alfombra  que  formaba 
el  césped,  y  empezaron  á  saborear  una  excelente 
y  bien  condimentada  paella.  El  Manchego  no  qui- 
so participar  de  ésta,  á  pesar  de  las  repetidas  invi- 
taciones que  le  hicieron. 

Sentíase  más  que  satisfecho  con  su  plato  de  ca- 
llos y  caracoles. 

El  se  reservaba  para  el  baile. 

Concluida  la  comida,  las  muchachas  pusiéronse 
en  pié. 

Estaban  ávidas  de  rendir  tributo  á  la  diosa 
Terpsícore. 

El  zagalón  de  la  gorra  de  seda  empezó  á  tocar, 
y  procedióse  á  sacar  parejas. 

El  Manchego  acercóse  á  Jacinta. 

Esta  se  sonrió,  mostrando  dos  hileras  de  dientes 
pequeños  y  blancos  como  perlas,  y  alargóle  su 
mano  para  demostrarle  que  aceptaba  la  invitación 
que  la  hacía. 

El  organillo  tocaba  en  aquel  momento  un  ale- 
gre vals. 

Lo  bailó  el  Manchego  á  su  manera,  y  tuvo  oca- 
sión de  dirigirle  á  Jacinta  unas  cuantas  palabras 
galantes,  que  hiciéronla  sonreír. 

Era  indudable  que  la  muchacha  correspondía  á 
la  buena  impresión  que  había  causado. 

Terminó  el  vals,  bailóse  una  mazurka,  un  schot- 
tis,  una  habanera,  y  por  último  tocó  el  organillo 
una  jota  aragonesa  que  mereció  los  honores  de  la 
repetición. 
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El  Manchego  había  conseguido  bailar  tres  veces 
con  Jacinta. 

Esta  mostrábase  bastante  amable. 

El  oficial  de  revocador  no  la  había  disgustado 
del  todo. 

El  Manchego  vio  con  tristeza  que  el  sol  se  ocul- 
taDa. 

Era  preciso  pensar  en  el  regreso. 

Aventuráronse  hacia  Madrid. 

Todos  volvían  alegres,  unos  entonando  cancio- 
nes populares  con  acento  destemplado,  otros  lan- 
zando al  aire  ruidosas  carcajadas. 

Cuando  el  amigo  del  Manchego  se  despidió  de 
sus  compañeros  para  ir  á  su  casa,  nuestro  prota- 
gonista no  quiso  dejarle  solo. 

Deseaba  hacerle  unas  cuantas  preguntas. 

— Díme,  ¿dónde  vive  Jacinta? — le  interrogó. 

— Ya  había  yo  comprendido  que  no  te  parece 
esa  chica  costal  de  paja. 

— Ya  lo  creo. 

— Pues  vive  en  el  camino  de  Carabanchel. 

— ¿Tiene  padre? 

— Sí:  padre  y  madre. 

— Ella  va  bien  vestida,  no  deben  hallarse  mal. 

— ¡Pues  si  supieras  á  lo  que  su  padre  se  dedica! 

— Parece  que  lo  dices  de  cierto  modo. 

— El  padre  de  esa  chica,  á  quien  llaman  el  tío 
Mediano,  es  un  mendigo. 

— ¡Un  mendigo! — exclamó  el  Manchego  sin  po- 
der disimular  su  sorpresa. 
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— Un  mendigo. 

— ¿Y  cómo  la  muchacha  va  tan  lujosa? 

— Pues  ahí  lo  ves;  porque  ni  tú  ni  yo,  rompién- 
donos  los  huesos  á  trabajar,  conseguiremos  nunca 
tener  una  peseta,  y  en  cambio,  los  que  se  dedican 
á  pedir  limosna  gastan  y  triunfan  que  es  un  por- 
tento. 

— ¿Y  dónde  podré  ver  á  Jacinta? 

— Todos  los  días  de  fiesta  vamos  de  campo,  bien 
á  la  Fuente  de  la  Teja  ó  al  Puente  de  Vallecas; 
pero  si  quieres  verla  antes,  diariamente  va  por  la 
mañana  á  la  compra. 

— ¿Y  dices  que  vive  camino  de  Carabanchel? 

— Sí;  aguárdala  en  el  principio  del  Puente  de 
Toledo  y  la  verás  pasar. 

El  Manchego  había  obtenido  cuantos  pormeno- 
res deseaba. 

No  agradábale  mucho  que  Jacinta  fuese  la  hija 
de  un  mendigo,  pero  cuando  á  un  hombre  le  im- 
presiona una  mujer  transige  con  todo. 

Al  día  siguiente  no  fué  á  trabajar. 

En  vez  de  dirigirse  á  la  obra,  como  de  costum- 
bre, aventuróse  por  la  calle  de  Toledo,  no  detenien- 
se  hasta  el  principio  del  puente  que  recibe  este 
mismo  nombre. 

Sus  esperanzas  de  ver  á  Jacinta  se  realizaron. 

Hízose  el  encontradizo  con  ella,  y  la  acompañó 
á  la  tienda  de  ultramarinos. 

Jacinta  y  el  Manchego  no  tardaron  en  compren- 
derse, uniéndose  con  el  dulce  lazo  del  amor. 
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Pero  como  hemos  dicho  en  otra  ocasión,  el  Man- 
chego  era  entonces  un  hombre  formal  y  pundono- 
roso. 

— Mira, — le  dijo  á  la  joven  una  tarde  en  que  ve- 
rificábase una  de  sus  frecuentes  excursiones  cam- 
pestres,— tú  eres  una  buena  muchacha,  y  yo  soy 
un  hombre  honrado,  y  mi  propósito  como  tal,  es 
que  nos  casemos;  por  lo  tanto,  necesito  hablar  á 
tu  padre. 

— Ya  sabes  dónde  vivimos. 

— Anuncíales  mi  visita  y  mañana  á  la  tarde  pe- 
diré permiso  á  mi  maestro  para  que  me  deje  salir 
más  temprano. 

— ¿Quieres  que  le  diga  á  mi  padre  el  objeto  de 
tu  visita? 

— Desde  luego;  bueno  es  que  le  prevengas  para 
que  no  le  coja  de  sorpresa. 

— Ya  verás  cómo  el  pobre  ciego  es  muy  tra- 
table. 

— No  lo  dudo. 

Los  novios  se  despidieron  después  de  haber  que- 
dado convenidos  en  lo  que  debían  hacer. 

Con  efecto;  el  Manchego  al  día  siguiente  pidióle 
permiso  al  maestro  para  retirarse,  y  cuando  le  ob- 
tuvo se  fué  á  su  casa,  donde  se  puso  la  mejor  ropa 
que  tenía. 

Luego  dirigióse  hacia  la  vivienda  del  Mediano, 

— Qué  satisfacción  va  á  recibir  el  pobre  mendi- 
go,— pensaba  el  Manchego, — cuando  sepa  que  un 
oficial  de  revocador  solicita  la  mano  de  su  hija. 
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Ensimismado  en  estos  presentimientos,  llegó  jun- 
to á  la  casa  del  Mediano. 

Esta  no  tenía  mala  apariencia. 

El  Manchego  aventuróse  por  la  escalera,  y  cuan- 
do llegó  al  piso  en  que  vivía  el  padre  de  Jacinta, 
dio  unos  golpecitos  en  la  puerta. 

La  joven  abrió. 

Al  ver  á  su  novio  ruborizóse. 

— ¿Has  hablado  á  tu  padre? — la  preguntó  el 
Manchego. 

Jacinta  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  afir- 
mativo. 

Grande  fué  la  sorpresa  del  oficial  de  revocador 
al  penetrar  en  aquella  casa. 

La  salita,  aunque  pequeña,  estaba  amueblada 
con  mucho  decoro,  presidiendo  el  mayor  aseo. 

Una  cómoda  de  caoba,  sobre  la  que  había  una 
Virgen  encerrada  en  una  urna  de  cristales,  y  dos 
floreros  con  ramos  de  heno. 

ün  sofá  y  seis  sillas  de  Vitoria  en  bastante  buen 
uso  y  un  armario  de  pino  constituían  el  mobiliario 
de  la  habitación. 

l^]l  Mediano  era  un  hombre  de  unos  cincuenta 
años,  bajo  y  grueso,  y  que  á  pesar  de  su  ceguera 
revelaba  en  su  semblante  la  mayor  alegría. 

Cierto  que  casi  todos  los  que  tienen  esta  desgra- 
cia se  hallan  dotados  de  un  excelente  buen  humor, 
cosa  incomprensible  hallándose  privados  del  senti- 
do más  esencial. 

La  madre  de  Jacinta,   que  era  una  mujerona 
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más  alta  que  un  granadero,  hallábase  ocupada  en 
la  cocina. 

Fáltanos  consignar  un  pormenor. 

A  la  entrada  de  la  casa  veíase  un  muchacho  an- 
drajoso sentado  en  el  suelo  y  comiéndose  un  peda- 
zo de  pan. 

Era  el  lazarillo  del  Mediano. 

Este  ocupábase,  en  el  momento  en  que  penetró 
el  Manchego,  en  ponerle  la  prima  á  su  guitarra. 

— Padre, — dijo  Jacinta, — aquí  tiene  usted  á  la 
persona  de  quien  le  he  hablado. 

El  ciego  levantó  la  cabeza. 

— Buenos  dias, — dijo; — siéntese  usted. 

El  Manchego  obedeció,  dándole  las  gracias. 
Luego  dijo: 

— Pues  ya  sabe  el  objeto  que  aquí  me  trae;  creo 
inútil  decírselo.  Su  hija  me  agrada,  y  como  no 
quiero  hacerla  perder  el  tiempo  inútilmente,  sólo 
aguardo  su  autorización  para  que  nos  echen  las 
bendiciones. 

— Muy  de  prisa  va  usted, — respondió  el  ciego;  — 
bien  se  conoce  que  debe  ser  muy  joven. 

— Veinticuatro  años. 

— ün  niño,  como  quien  dice.  Por  lo  que  mi  Ja- 
cinta me  ha  dicho  de  usted,  no  me  disgusta.  Tam- 
poco me  desagrada  la  conducta  que  ha  observado 
al  venir  á  esta  casa,  pero  como  el  matrimonio  dura 
toda  la  vida,  es  preciso  pensar  detenidamente  lo 
que  se  va  á  hacer. 

— Es  natural . 
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— Ya  sabrá  usted  cómo  vivo  yo;  no  creo  que  Ja- 
cinta le  haya  ocultado  que  imploro  la  caridad  pú- 
blica. 

— No,  señor;  lo  sé  perfectamente. 

—¿Y  qué  opina  respecto  á  esto? 

El  Manchego  quedóse  perplejo  al  oir  esta  pre- 
gunta. 

— Sí,  señor;  pido  limosna, — prosiguió  el  tío  Me- 
diano,— y  como  muchos  consideran  esto  como  una 
deshonra,  quisiera  que  usted  me  diese  su  opinión. 

— Yo  considero  deshonra  el  hacer  un  hurto,  pe- 
ro no  el  implorar  la  caridad. 

— ¿Luego  usted  no  tendría  inconveniente  en 
tender  la  mano  á  un  transeúnte  pidiendo  una  li- 
mosnita? 

— Hoy  no  lo  haría  porque  soy  joven,  robusto,  y 
hábil  por  lo  tanto  para  ejercer  mi  oficio,  que,  co- 
mo ya  le  habrá  dicho  Jacinta,  es  el  de  revocador. 
Pero  si  mañana  tuviese  la  desgracia  de  perder  la 
vista,  como  á  usted  le  ha  sucedido,  y  me  encon- 
trase con  esposa  é  hijos... 

— ¿Pediría  una  limosna? 

—  Es  claro;  fuerza  sería  apelar  á  este  último 
recurso. 

— Pues  si  quiere  usted  casarse  con  mi  hija,  tiene 
que  implorar  la  caridad  antes  de  que  llegue  ese 
caso. 

— No  comprendo. 

— Conozco  el  mundo.  Sé  que  en  los  matrimonios 
no  existe  nunca  una  paz  tan  perfecta   que  no  sea 
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interrumpida  alguna  vez  con  disgustillos  de  más  ó 
menos  importancia. 

— Habrá  excepciones. 

— Nunca;  quizá  sea  la  única  regla  que  no  las  tie- 
ne. El  trato  íntimo  de  los  cónyuges  conduce,  como 
es  natural,  al  conocimiento  de  sus  más  pequeños 
defectos,  y  en  un  instante  de  mal  humor,  tanto  el 
marido  como  la  mujer  se  los  arrojan  á  la  cara. 
No  quiero  en  manera  alguna  que  pueda  usted 
decir  á  Jacinta  con  menosprecio  que  su  padre  era 
un  mendigo.  Habiendo  usted  implorado  la  caridad 
pública,  ya  la  cosa  varía  de  especie,  pues  se  igua- 
la conmigo  en  condición  y  nada  puede  censurarme 
por  lo  tanto. 

El  diálogo  fué  interrumpido  por  la  presencia  de 
la  esposa  del  ciego. 

— Buenos  días  tenga  usted, — díjolealManchego. 

r 

Este  levantóse  para  saludarla. 

La  madre  de  Jacinta  prosiguió  dirigiéndose   á 
su  marido: 

— Vengo  á  decirte  que  ya  está  la  sopa  y  la  mesa 
preparada. 

— Perfectamente;  comeremos,  y  este  joven  nos 
acompañará. 

— Muchas  gracias. 

— Con  franqueza;  á  mí  no  me  han  gustado  nun- 
ca los  cumplimientos. 

— Ni  á  mí  tampoco,  pero  ya  he  almorzado  antes 
de  venir. 

El  ciego,  seguido  de  su  futuro  yerno,  dirigiéron- 
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se  á  la  cocina,  que  era  la  habitación  destinada  para;, 
comer. 

Cierto  que  era  muy  espaciosa. 

En  el  centro  había  una  camilla  cubierta  con  un 
mantel  blanco  como  la  nieve. 

Comprendíase,  hasta  en  el  detalle  más  insignifi- 
cante, que  tanto  la  mujer  del  tío  Mediano  como- 
Jacinta  eran  muy  aseadas  y  amigas  de  la  mayor 
limpieza. 

Sentáronse  el  mendigo  y  su  esposa,  y  Jacinta 
puso  la  sopa  sobre  la  mesa. 

— ¿Conque  no  quiere  usted  acompañarnos? — pre- 
guntó el  anciano  al  Manchego. 

— Que  aproveche. 

Jacinta  encargóse  de  hacer  plato  á  sus  padres. 

Era  una  buena  hija  en  toda  la  extensión  do  la 
palabra. 

Luego  sirvió  vino  llenando  unos  pequeños  vasos 
de  los  que  se  denominan  medios  chicos  en  la  taberna. 

— ¿Quiere  usted  una  copita? — preguntó  al  revo- 
cador la  madre  de  Jacinta. 

— La  aceptaré,  aunque  no  soy  muy  aficionado  al 
vino. 

— Buena  cualidad, — exclamó  el  tío  Mediano;—- 
ese  es  otro  pormenor  para  que  le  dé  con  gusto  á  mi 
hija,  siempre  que  usted  se  avenga  á  hacer  lo  que 
antes  le  dije. 

— i  Me  exige  usted  una  cosa  tan  extraña!  ¡Si  no 
tuviese  mi  oficio!... 

— A  tiempo  se  halla  de  hacer  lo  que  mejor  le 
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parezca;  pero  bien  sabe  mi  hija  que  á  cuantos  la 
pretendieron  les  dije  exactamente  lo  mismo;  Ja- 
cinta es  muy  joven,  usted  tampoco  es  ningún  vie- 
jo; poco  se  pierde,  por  lo  tanto,  en  que  pasen  un 
año  más  de  solteros.  Durante  este  tiempo  usted  im- 
plore la  caridad,  que  de  seguro  no  han  de  faltar 
corazones  piadosos  que  le  socorran,  y  transcurri- 
do el  año,  se  casa  con  mi  hija,  con  la  condición  de 
que  ha  de  volver  á  su  oficio,  sin  dedicarse  jamás 
á  mendigar. 

— Mucho  quiero  á  su  hija  de  usted;  pero  es  tan 
duro  para  mí  lo  que  me  exige  para  concederme  su 
mano... 

— Menos  de  lo  que  usted  supone.  Las  cosas  de 
este  mundo  son  como  las  sombras  que  proyectan 
los  cuerpos;  cuando  más  distantes  nos  hallamos,  ad- 
quieren mayores  proporciones.  Por  lo  demás,  cuan- 
do uno  llega  á  acostumbrarse  á  pedir,  le  parece  á 
uno  la  cosa  más  cómoda  y  natural  del  mundo. 

— Yo  haré  un  esfuerzo. 

— Como  usted  quiera;  ínterin,  la  puerta  de  esta 
casa  está  franca  para  que  pueda  visitarnos.  A  mí 
me  verá  usted  poco,  pero  siempre  encontrará  á  Ja- 
cinta y  á  su  madre. 

El  Manchego  estaba  absorto. 

Tras  la  bien  condimentada  sopa  puso  Jacinta 
en  la  mesa  una  fuente  de  cocido,  al  que  no  faltaba 
ninguno  de  esos  accesorios  que  contribuyen  á  ha- 
cerle más  apetitoso. 

El  mendiffo  v  su  familia  se  trataban  bien. 
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Comieron  luego  una  ensalada  de  pimientos,  ter- 
minando con  un  postre  de  fruta. 

— Dios  que  nos  dio  para  hoy,  que  nos  dé  para  ma- 
ñana;— dijo  el  tío  Mediano. 

— Así  sea; — respondieron  Jacinta  y  su  madre 
santiguándose. 

El  ciego  dirigióse  de  nuevo  á  la  sala  seguido 
del  Manchego. 

— Conque  amigo  mío,  le  dejo  á  usted;  piénselo 
usted  despacio,  puesto  que  este  asunto  no  es  puña- 
lada de  picaro.  Hay  ciertas  cosas  que  se  deben  con- 
sultar con  la  almohada.  Mañana,  ó  cuando  á  usted 
bien  le  parezca,  vuelva  por  aquí  y  me  dice  su  re- 
solución. 

Y  el  tío  Mediano,  valiéndose  del  tacto  que  por 
la  costumbre  casi  suplía  en  él  al  sentido  de  la  vista, 
descolgó  su  guitarra  disponiéndose  á  salir. 

— Gregorio, — gritóle  al  lazarillo. 

El  muchacho  se  acercó  y  dio  la  mano  al  ciego. 

Un  instante  después  aventurábanse  por  la  esca- 
lera seguidos  del  Manchego. 


CAPITULO   LVIII 


Tin  donde  el  Mancheg^o  termina  »u  historia. 


Aquella  noche  el  Manchego  no  pudo  dormir. 

Preocupábale  sobremanera  cuanto  el  tío  Media- 
no habíale  dicho. 

Sin  embargo,  era  tan  grande  el  interés  que  le 
inspiraba  Jacinta,  que  al  día  siguiente  estaba  com- 
pletamente decidido  á  vencer  su  repugnancia  y  so- 
meterse durante  un  año  á  la  ruda  prueba  que  se 
le  exigía. 

Saltó,  pues,  de  su  lecho,  vistióse,  y  después  de 
tomar  un  pequeño  refrigerio  emprendió  el  camino 
hacia  la  casa  del  mendigo. 

— Aunque  mi  maestro  extrañe  mi  falta, — pen- 
só,—poco  ha  de  importarme,  supuesto  que  voy  á 
dejar  el  oficio  durante  un  año. 

El  Manchego  no  tardó  en  hallarse  junto  á  la 
casa  de  su  novia. 

Subió  la  escalera,  llamando  después  á  la  puerta. 
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Jacinta  abrió. 

Estaba  más  fresca  y  encarnada  que  una  rosa  del 
mes  de  Abril. 

El  Manchego  se  la  quedó  mirando. 

— ¡Qué  linda  es! — se  dijo;  -nada,  no  hay  que  du- 
dar por  más  tiempo;  el  que  algo  quiere,  algo  le 
cuesta. 

— ¿Has  pensado  en  lo  que  te  dijo  mi  padre? — 
preguntó  la  joven. 

— Sí,  y  estoy  decidido  á  complacerle. 

— ¿De  veras? 

— Ya  lo  verás. 
•  — Gracias;  no  sabes  lo   dichosa  que  me  haces 
con  esta  noticia. 

El  Manchego  y  su  novia  penetraron  en  la  habi- 
tación en  que  se  hallaban  los  padres  de  ésta. 

El  oficial  de  revocador  expresóles  con  brevedad 
que  estaba  resuelto  á  pedir  limosna. 

— Bueno, — dijo  el  tio  Mediano; — pero  no  olvide 
usted  que  transcurrido  el  plazo  de  doce  meses  vol- 
verá á  emprender  las  tareas  de  su  oficio,  aunque 
en  mejores  condiciones. 

— ¿Pues  cómo? 

— Mi  hija  aportará  al  matrimonio  un  dotecito 
para  que  pueda  usted  hacerse  maestro  revocador. 

— Miel  sobre  hojuelas. 

El  Manchego  quedóse  de  pronto  pensativo. 

— Se  me  ocurre  una  dificultad, — exclamó. 

—¿Cuál? 

— Cuando  vean  las  personas  á  quienes  les  pida 
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limosna,  que  no  tengo  ninguna  lesión,  van  á  negar- 
se á  socorrerme. 

— Todo  se  reduce  á  que  se  ponga  unas  gafas  os- 
curas, dejarse  crecer  las  barbas  y  ponerse  la  ropa 
más  vieja  que  tenga. 

— ¿Y  cree  usted  que  de  esa  manera?... 

— Ha  de  ganar,  fingiéndose  enfermo  de  la  vista, 
extraordinariamente  más  que  revocando. 

El  Manchego  permaneció  en  la  casa  del  mendi- 
go una  hora  más. 

Luego  despidióse  de  aquella  familia,  prometién- 
dole al  tío  Mediano  que  aquella  misma  tarde  em- 
pezaría á  pedir  limosna. 

El  oficial  de  revocador  dirigióse  á  su  casa. 

Estuvo  buscando  entre  su  ropa  las  prendas  más 
deterioradas,  y  luego  púsose  unas  gafas  azules  que 
había  adquirido  al  dirigirse  á  su  vivienda. 

Cuando  se  hubo  caracterizado,  dirigió  una  mira- 
da al  pequeño  espejo  que  había  en  la  habitación 
vcolgado  de  un  clavo. 

Quedóse  absorto. 

— ¡No  parezco  el  mismo! — exclamó. 

Y  salió  de  su  casa. 

Es  imposible  describir  las  emociones  que  el  Man- 
chego experimentó  en  aquel  instante. 

— Si  pasa  algún  compañero  y  me  reconoce,  voy 
á  morirme  de  vergüenza.  He  elegido  una  mala 
hora  para  mi  primera  expedición.  Aguardaré  á  la 
noche;  sus  sombras  me  prestarán  ánimo. 

Y  el  Manchego  volvió  á  su  vivienda. 
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Cuando  llegó  el  crepúsculo,  dispúsose  de  nuevo 
á  salir. 

¡Cuan  grande  era  el  sacrificio  que  le  habían  im- 
puesto para  lograr  á  Jacinta! 

Bajó  la  escalera,  y  al  hallarse  en  la  calle  le  pa- 
recía que  todas  las  miradas  de  los  que  pasaban  fijá- 
banse en  él. 

Esto  no  dejaba  de  ser  un  efecto  de  su  imagina- 
ción, pues  aunque  el  Manchego  había  tratado  de 
caracterizarse  bien,  aún  resultaba  un  mendigo  de- 
masiado decente  en  su  vestir. 

El  joven  aventuróse  por  la  calle. 

Impulsos  tuvo  de  volver  á  su  casa,  pues  no  se  de- 
terminaba á  pedir  á  nadie. 

— ^Será  preciso  apelar  á  un  recurso; — pensó. 

Y  esto  dicho,  penetró  en  una  taberna. 

x\llí  bebióse  unas  cuantas  copas,  hasta  concluir 
la  última  moneda  que  llevaba. 

Su  objeto,  como  habrán  comprendido  nuestros- 
lectores,  era  buscar  por  medio  de  la  bebida  esa 
despreocupación  que  produce  el  abuso  del  vino. 

Pero  así  y  todo  no  costóle  poco  trabajo  realizar 
lo  que  se  había  propuesto. 

El  Manchego  abandonó  la  tasca  y  situóse  en  el 
quicio  de  una  puerta. 

Eiñpezó  á  llover. 

— Al  primero  que  pase,  le  pido; — se  dijo  resuel- 
tamente. 

Un  instante  después  vio  aproximarse  á  un  caba-^ 
Uero  embozado  en  su  capa. 
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El  Manchego  alargóle  su  mano,  temblorosa  por 
la  emoción  que  sentía,  y  dijo  en  voz  muy  baja: 

— Caballero,   una  limosna  por  el  amor  de  Dios. 

El  transeúnte  se  detuvo  un  instante,  sacó  del 
bolsillo  de  su  chaleco  unas  cuantas  monedas,  y  co- 
giendo una  de  cobre,  la  puso  en  la  mano  del  Man- 
chego. 

Este  sintió  la  frialdad  del  metal,  y  se  estremeció 
de  pies  á  cabeza. 

La  moneda  que  acababa  de  recibir  era  la  prime- 
ra que  otorgábale  la  caridad. 

Siguió  pidiendo. 

Eran  las  once  de  la  noche  cuando  el  oficial  de 
revocador,  ó,  mejor  dicho,  el  nuevo  mendigo,  reti- 
róse á  su  casa. 

Cuando  estuvo  en  ésta  cerró  la  puerta  y  tuvo  la 
curiosidad  de  ver  la  recolección  que  había  hecho 
en  el  corto  transcurso  de  algunas  horas. 

Vació,  pues,  uno  de  los  bolsillos  de  su  pantalón 
sobre  la  mesa. 

Una  exclamación  de  asombro  escapóse  de  sus 
labios  al  ver  reunidas  las  monedas  que  habíanle 
dado. 

El  Manchego  fué  formando  montoncitos  de  á 
peseta. 

— ¡Dieziseis  reales! — exclamó. — Esto  es:  he  sa- 
cado en  cuatro  horas  el  mismo  jornal  que  ganaba 
trabajando  en  un  andamio  de  sol  á  sol.  Empiezo  á 
creer  que  al  tío  Mediano  le  sobra  la  razón,  respec- 
to á  lo  que  produce  implorar  la  caridad. 

TOMO   I.  82 


650  LOS   MALDICIENTES. 

Al  día  siguiente  madrugó  mucho,  situándose 
junto  á  la  puerta  de  una  iglesia. 

Todas  las  mañanas  hacía  lo  mismo,  y  cada  vez 
obtenía  resultados  más  satisfactorios. 

En  resumen,  que  consiguió  comer  y  beber  per- 
fectamente á  expensas  de  la  caridad,  y  que  pudo 
ahorrar  algún  dinerito,  cosa  que  no  había  logrado 
nunca  cuando  era  oficial  de  revocador. 

El  nuevo  mendigo  no  tardó  en  acostumbrarse  á 
aquella  vida  de  holganza,  hasta  el  punto  que  se 
decía  muchas  veces: 

— ¡Qué  tonto  era  al  no  querer  seguir  el  consejo 
del  tío  Mediano;  cualquier  día  vuelvo  á  trabajar 
en  mi  oficio! 

Transcurrió  el  año  de  prueba. 

Durante  él,  el  Manchego  no  había  dejado  pasar 
un  día  sin  visitar  á  su  amada. 

La  noche  en  que  terminó  el  plazo,  el  joven  di- 
rigióse como  de  costumbre  á  la  casita  del  camino 
de  Carabanchel,  pero  sin  acordarse  siquiera  que 
había  transcurrido  el  año  de  prueba  á  que  le  some- 
tieron. 

El  Mediano,  dotado  sin  duda  de  mejor  memoria, 
lo  tenía  muy  presente. 

Cuando  su  futuro  yerno  se  hubo  sentado  junto  á 
Jacinta,  le  dijo: 

— Ayer  hizo  un  año  que  te  conocí. 

— ¡Cómo  se  pasa  el  tiempo! — respondió  el  Man- 
chego. 

— ¿Recuerdas  la  promesa  que  te  hice?  Que  trans- 
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currido  este  tiempo  se  verificaría  tu  boda  con  la 
hija  de  mi  corazón. 

— Es  verdad. 

— Por  lo  tanto,  si,  como  creo,  no  has  cambiado 
de  parecer,  puede  arreglarse  este  asunto. 

— No  deseo  otra  cosa. 

— Pero  no  habrás  olvidado  la  condición  que  te 
puse. 

— La  tengo  tan  presente,  que,  como  á  usted  le 
consta,  pues  nos  hemos  encontrado  más  de  diez  ve- 
ces en  la  misma  entrada  de  una  iglesia,  he  vivido 
á  expensas  de  la  caridad  pública. 

— Pues  ahora,  á  dejar  ese  medio  de  vida  y  á 
volver  á  tu  antiguo  trabajo. 

El  Manchego  quedóse  pensativo. 

Ya  no  era  el  mismo  joven  pundonoroso  y  traba- 
jador que  conocimos  al  principio  de  su  historia. 

Por  el  contrario,  su  carácter  había  adquirido 
esa  despreocupación  que  acompaña  al  bohemio. 

— Dígame  usted,  tío  Mediano, — le  preguntó, — 
¿y  no  paedo  casarme  con  su  hija  y  seguir  pi- 
diendo? 

— Eso,  nunca. 

— Pues  en  ese  caso,  como  no  quiero  faltar  á  mi 
palabra,  renuncio  á  casarme  con  Jacinta. 

Y  el  Manchego  se  puso  en  pié  y  abandonó  para 
siempre  aquella  casa. 


El  Manchego  había  terminado  su  historia,  que 
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tanto  Ramona  como  Juan  el  albañil  escucharon 
sin  pestañear. 

— Juzga  ahora, — dijo  el  mendigo  á  su  compa- 
ñero,— si  tendrá  atractivo  vivir  á  expensas  de  la 
caridad,  cuando  decidíme  á  sacrificar  mis  amores. 

— ¿Y  de  veras  no  volviste  á  casa  de  Jacinta? 

— Te  lo  aseguro.  Entre  casarme  con  ella,  te- 
niendo que  pasar  la  mayor  parte  de  mi  vida  ha- 
ciendo equilibrios  en  un  andamio  como  los  funám- 
bulos de  los  circos,  ó  gozar  de  una  asistencia  có- 
moda y  regalada,  no  era  dudosa  la  elección. 

— A  pesar  de  todo  lo  que  me  has  dicho,  yo  no 
me  decido  á  seguir  tu  consejo. 

— Porque  eres  un  tonto,  y  el  día  menos  pensado 
te  rompes  una  costilla. 

— Hágase  lo  que  Dios  quiera. 

El  reloj  de  pared  de  la  tasca  del  tío  Redondo 
anunció  con  su  vibrante  campana  que  eran  las 
doce. 

— ¡Qué  tarde! — exclamó  Juan. 

— Nosotros  vamos  á  retirarnos. 

— Manchegd,  mil  gracias;  no  olvidaré  nunca  lo 
que  por  mí  has  hecho  esta  noche. 

— Esto  no  merece  la  pena. 

Juan  despidióse  de  su  amigo  y  de  Ramona,  y  se 
aventuró  con  paso  rápido  hacia  su  casa  para  lle- 
varles á  su  mujer  y  sus  hijos,  los  restos  de  la  co- 
mida. 

En  cuanto  al  Manchego  y  Ramona,  consumie- 
ron aún  otras  dos  copas  de  aguardiente  cada  uno. 
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— Pobre  Juan, — dijo  Ramona; — me  ha  dado  mu- 
cha pena  el  verle. 

— Ya  lo  creo;  pero  tiene  un  carácter  que  sólo 
sirve  para  morirse  de  hambre. 

— Díme;  ¿y  por  qué  le  has  aconsejado  que  pida 
limosna?  Cuantos  más  se  dediquen  á  este  negocio, 
menos  recogerás  tú. 

— No  lo  creas;  el  asunto  da  para  todos;  es  una 
mina  que  no  se  agota  jamás. 

El  supuesto  ciego  se  puso  en  pié,  y  acercándose 
al  mostrador  pagó  al  tío  Bedondo  el  importe  de 
la  cena. 

Luego,  despidiéndose  hasta  el  día  siguiente,  sa- 
lió de  la  tasca  seguido  de  Ramona. 

Pero  antes  de  llegar  á  su  casa  encontraron  á  una 
muchacha  que  vendía  periódicos. 

— i^hí  la  tienes, — exclamó  el  Manchego; — tan 
pequeña  como  la  tuya  y  ya  ayuda  á  sus  padres. 

— Y  en  verdad  que  podíamos  hacer  que  Carola 
vendiese  también  por  las  noches  un  veinticinco  de 
Corres  pon  ciencias . 

— Es  tan  sosa  esa  muchacha,  pero  probaremos; 
todo  se  reduce  á  darle  unos  cuantos  mojicones  pa- 
ra que  se  espabile  en  despachar  pronto  los  perió- 
dicos. 

Y  el  Manchego  y  Ramona  penetraron  en  su 
casat 


CAPITULO    LIX 


Cómo  empiezan  muchas. 


De  este  modo  transcurrieron  cuatro  años  más. 

Carola  acababa  de  cumplir  trece. 

La  niña  habíase  convertido  en  una  bella  adoles- 
cente, sin  que  su  pobre  y  sucio  vestido  pudiera  dis- 
minuir su  hermosura. 

En  el  transcurso  de  dos  años,  Carola  habíase 
desarrollado  mucho. 

Y  en  verdad  que  su  desarrollo  fué  como  el  de  esas 
flores  silvestres  que  se  crían  sin  los  cuidados  del 
jardinero. 

Carola  no  estaba  muy  alta;  pero  habíase  salva- 
do en  ese  tránsito  que  convierte  á  la  nina  en 
mujer. 

Sus  cabellos  se  oscurecieron  algo,  pero  se  con- 
servaban rubios. 

En  cuanto  á  la  diáfana  blancura  de  su  cutis,  no 
perdía  absolutamente  nada  por  la  acción  de  la  in- 


/->-',»-' 


LOS   MALDICIENTES.  O/) 

temperie;  asemejábase  á  la  arena  del  Sahara,  que 
se  blanquea  al  sentir  sobre  su  superficie  el  abrasa- 
do contacto  de  los  rayos  del  sol  de  África. 

Su  carácter  era  algo  díscolo. 

¿Cómo  podía  exigírsele  otra  cosa  á  la  que  se  ha- 
bía criado  sin  sentir  el  calor  de  un  tierno  beso? 

El  Manchego  hablóle  á  Ramona  sobre  la  conve- 
niencia de  que  Carolina  les  ayudase  á  aumentar  su 
jornal. 

— Que  venda  periódicos  durante  las  noches,  como 
dijimos  hace  tiempo;  no  es  mal  parecida,  y  de  se- 
guro que  los  despachará  pronto, 

— Pero  por  lo  mismo  que  es  bonita, — añadió 
Ramona, — temo  que  hagan  alguna  locura  con 
ella. 

— No  lo  creas;  tiene  inclinaciones  buenas,  poco 
debe  importarte  que  salga  sola;  y  si  es  mala,  aun- 
que la  encierres  hará  lo  que  le  dé  la  gana. 

— No  te  falta  razón. 

Quedó,  pues,  convenido  que  Carola  saldría 
aquella  noche  por  las  calles  vendiendo  la  Corres- 
pondencia^ que  es  el  periódico  que  á  esas  horas  tie- 
ne más  circulación,  y  por  lo  tanto  más  fácil  venta. 

El  Manchego  encargóse  de  instruirla,  como  ha- 
bíalo hecho  la  primera  vez  que  le  acompañó  á  pe- 
dir limosna. 

— Mira,  muchacha;  te  llegas  á  la  redacción  del 
periódico;  ¿sabes  dónde  está? 

— Sí,  señor;  he  visto  muchos  muchachos  á  la 
puerta  en  varias  ocasiones. 
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— Por  una  peseta  te  darán  un  paquete  de  vein- 
ticinco; de  modo  que  vendiéndolos  después  emperró 
chico  cada  uno,  ganas  un  real. 

— Está  bien. 

— Todo  se  reduce  á  venderlos  pronto;  el  que  pri- 
mero llega  á  la  Puerta  del  Sol  es  el  que  lo  consi- 
gue; conque  á  ver  la  agilidad  de  esas  piernas. 

— ¿Y  si  no  vendo  todos  los  periódicos? 

— En  ese  caso,  como  estoy  convencido  de  que 
sería  por  pereza  tuya,  te  atizaré  una  buena  paliza 
como  he  hecho  siempre  que  te  portas  mal. 

Carola  guardó  silencio. 

Comprendió  que  la  esperaba  todas  las  noches 
una  nueva  mortificación. 

Hasta  entonces,  aunque  durante  el  día  había 
acompañado  al  Manchego  implorando  la  caridad 
y  sufriendo  sus  frecuentes  pellizcos  y  reprensio- 
nes, quedábale  al  menos  la  noche  libre  para  llorar 
í^u  mala  suerte. 

Pero  estas  expansiones  de  su  corazón  iban  á 
concluirse. 

La  adolescente  vio  con  tristeza  que  se  acercaba 
la  noche. 

— Ya  lo  sabes, — le  dijo  el  mendigo; — toma  una 
peseta  y  ve  corriendo  á  la  calle  del  Bubio,  que  es 
donde  se  halla  la  redacción.  Si  pierdes  la  moneda, 
te  mato,  y  si  regresas  á  casa  con  algún  periódico, 
ya  sabes  lo  que  te  espera. 

La  noche  estaba  fría  y  lluviosa. 

Carola   abrigóse  con  un  pañuelo   gris,   púsose 
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otro  de  colores  á  la  cabeza,  y  llevando  la  moneda 
en  la  mano,  salió  de  la  casa. 

La  lluvia  azotó  su  rostro  y  la  humedad  pene- 
traba libremente  por  sus  rotos  zapatos. 

¿Pero  qué  suponían  estas  contrariedades  para 
Carola? 

Estaba  acostumbrada  á  sufrirlas. 

¡Había  llegado  tantas  veces  á  su  casa  transida 
de  frío  y  sintiendo  los  vértigos  que  produce  el 
hambre! 

La  niña  llegó  á  la  calle  del  Bubio. 

Un  centenar  de  pilletes  y  muchachas  agrupá- 
banse junto  á  la  redacción  esperando  que  abrie- 
sen la  puerta,  pronunciando  frases  impropias  de 
su  edad. 

Algunas  de  las  que  esperaban  fijáronse  en  Caro- 
lina, guiñándola  un  ojo  y  haciéndola  muecas. 

Los  muchachos  también  mirábanla  con  recelo. 

Todos  extrañaban  la  presencia  de  aquella  intru- 
sa que  iba  á  vender  un  veinticinco  de  periódicos 
como  ellos. 

— Harás  buen  negocio, — la  dijo  un  zagalón  que 
por  las  mañanas  vendía  arena  y  por  la  noche  Co- 
rrespondencias^ — eres  bonita,  y  no  han  de  faltarte 
compradores. 

— Ya  lo  creo, — añadió  una  zarrapastrosa  chicue- 
la; — sobre  todo,  los  viejos  te  comprarán  muchos 
papeles. 

Carola  guardó  silencio,  contentándose  con  volver 
la  cabeza  á  otro  lado. 
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— ¡Mira  la  condesa  del  "pan  pringao^ — exclamó  la 
muchacha; — no  tiene  poco  orgullo! 

Los  que  oyeron  este  grotesco  calificativo  lo  pre- 
miaron con  una  ruidosa  carcajada. 

Abriéronse  las  puertas  de  la  redacción. 

Entonces  fué  la  de  Dios  es  Cristo,  como  vulgar- 
mente se  dice. 

Dos  dependientes  evitaron  con  dificultad  que 
aquella  turba  penetrase  en  el  portal  como  una  hor- 
da  de  salvajes. 

Carola  quiso  acercarse,  pero  le  fué  imposible  de 
todo  punto. 

La  oprimían  y  la  codeaban  de  tal  manera,  que 
no  pudo  llegar  á  la  puerta  hasta  que  estuvo  casi 
despejada. 

Entonces  pidió  un  veinticinco  de  periódicos  que 
le  fué  entregado. 

Cuando  la  pobre  niña  llegó  á  la  Puerta  del  Sol, 
muchos  de  los  vagos  que  por  aquel  sitio  pasean 
constantemente  se  hallaban  provistos  de  La  Corres- 
pondencia. 

Carolina  comprendió  desde  luego  que  aquel  ne- 
gocio había  de  presentarla  dificultades. 

— La  Oorrespondencia^  caballero, — díjole  á  un  go- 
moso que  pasaba  por  la  acera  del  Imperial. 

El  joven  continuó  su  camino  sin  fijar  siquiera  su 
mirada  en  la  chica. 

— La  Correspondencia^ — prosiguió  Carolina,  ofre- 
ciéndosela á  un  anciano. 

Este  se  detuvo. 
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Sus  facciones  no  inspiraban  la  veneración  que 
por  lo  general  infunde  la  vejez. 

Por  el  contrario,  veíase  en  ellas  esa  lascivia  de 
los  viejos  verdes. 

— Dame  una,  hermosa; — respondió  el  interpe- 
lado. 

Carola  obedeció. 
— Toma  diez  céntimos. 

— El  caso  es  que  no  tengo  para  darle  la  vuelta. 
— No  importa,  chiquita;  te  regalo  el  resto. 
— Gracias . 

Y  Carola  siguió  su  camino. 
El  vejete  se  la  quedó  mirando. 
— ¡Qué  mona  es  la  chiquilla! — exclamó;  y  sa~ 
<5ando  del  bolsillo  de  su  largo  gabán  la  caja  del 
rapé,  atestóse  las  narices  de  tabaco. 

Aquella  noche  Carola  volvió  á  su  casa  muy 
tarde . 

Habíale  costado  mucho  trabajo  vender  los  vein- 
ticinco periódicos. 

A  la  mañana  siguiente  estaba  rendida,  pero  la 
despertó  el  acento  brusco  del  Manchego,  que  h\ 
decía : 

— Vamos  arriba,  holgazana,  que  ya  es  hora  de 
salir.  ¿Vendiste  anoche  los  periódicos? 
— Sí,  señor. 
— ¿Cuántos? 

— Los  veinticinco  que  compré. 
— ¿Y  dónde  has  dejado  el  dinero? 
— Sobre  el  fogón. 
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— Bien;  á  ver  si  esta  noche  vendes  dos  veinti- 
cincos. 

— Imposible. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  ha  costado  mucho  trabajo  vender 
anoche  los  que  compré. 

— Bah;  todo  se  reduce,  como  te  he  dicho,  á  te- 
ner agilidad  en  las  piernas.  Si  yo  tuviese  tus  años, 
ya  verías. 

Carola  acompañó  al  mendigo. 

Por  la  noche  volvió  á  la  redacción  de  La  Corres- 
pondencia, 

Esto  se  reprodujo  durante  algunos  días. 

Una  noche  que  llovía  á  cántaros,  la  niña  no 
consiguió  vender  más  que  veinte  Correspondencias . 

Quedábanle  cinco;  esto  es,  lo  que  constituía  la 
pequeña  ganancia  que  daba  aquel  negocio. 

En  vano  hizo  Carola  esfaerzos  para  expen- 
der los  cinco  números. 

Las  calles  estaban  casi  desiertas. 

Eran  las  dos  de  la  noche  cuando  regresó  á  su 
casa. 

Rl  Manchego  se  encontraba  desvelado. 

Como  no  dormía,  oyó  el  rumor  que  produjo  la 
puerta  al  entrar  Carola. 

— ¿Quién  anda  ahí? — preguntó. 

—Soy  yo. 

— A  las  dos  de  la  noche;  he  oído  el  reloj  del 
cuarto  tercero.  ¿Qué  hiciste  en  la  calle  hasta 
ahora? 
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^    - — Esperar  á  ver  si  vendía  todos  los  periódicos. 

— ¿Y  los  vendiste? 

— No;  me  han  quedado  cinco. 

— ; Cinco! — exclamó  el  Manchego  con  ira. 

— Llovía  tanto  que  no   encontré  compradores. 

— Grandísima  arrastrada;  habías  de  ser  hija  del 
vicio  para  tener  algo  bueno. 

Y  el  Manchego,  que  deseaba  vivamente.aquella 
noche  desahogar  con  alguien  el  mal  humor  que 
producíale  su  insomnio,  se  bajó  de  la  cama  armado 
de  una  correa  que  le  servía  de  cinturón. 

Carola  se  estremeció,  comprendiendo  lo  que  iba 
á  sucedería. 

— Pero  ¡por  Dios,  tío  Manchego! — dijo  la  niña 
con  acento  suplicante; — si  yo  no  tengo  la  culpa, 

— Ya  verás  cómo  te  espabilo  para  que  no  vuelva 
á  suceder,  grandísima  condenada. 

Y  al  decir  esto,  presentóse  en  camisa  y  descargó 
unos  cuantos  correazos  en  la  espalda  de  la  adoles- 
cente. 

Esta  corría  llorando  de  un  lado  á  otro  de  la  ha- 
bitación. 

¡Ah,  si  en  aquel  instante  hubieran  tenido  sus 
ojos  la  influencia  que  se  le  atribuye  al  basilisco! 

El  odio  que  sentía  hacia  aquel  hombre  era  más 
corrosivo  que  el  mismo  veneno. 

¡Y  formábase  éste  en  un  corazón  de  trece  años; 
esto  es,  en  una  criatura  que  empezaba  á  vivir! 

Cuando  el  Manchego  se  hubo  desahogado  á  su 
gusto,  volvióse  á  su  cama  y  se  durmió;  pero  al  día 


662  LOS   MALDICIENTES. 

siguiente  esperaban  á  Carola  unos  cuantos  pelliz- 
cos de  su  madre,  por  no  haber  vendido  todos  los 
periódicos,  como  si  esto  dependiese  de  su  voluntad. 

Estas  escenas  se  reprodujeron  con  alguna  fre- 
cuencia, hasta  el  punto  que  la  pobre  niña,  cuando 
no  vendía  todos  los  periódicos,  tuvo  que  apelar  á 
pedir  una  limosna  hasta  reunir  la  cantidad  que  la 
exigían.  I 

Carola  vivía  triste  y  asustada. 

La  más  pequeña  exclamación  de  su  madre  ó  del 
Manchego  hacíala  estremecer. 

Aquello  no  era  vida. 

Era  una  muerte  que  agostaba  al  gentil  capuUa 
que  aún  no  había  abierto  sus  hermosas  hojas  al 
soplo  de  la  felicidad. 

Y,  sin  embargo,  aún  no  había  manchado  su  fren- 
te con  el  más  pequeño  pensamiento  ilícito. 

Veía  pasar  junto  á  ella  otras  muchachas  que  di- 
rigían á  los  hombres  provocativas  miradas,  sin  que 
se  le  ocurriese  por  esto  hacer  una  mercancía  de  su 
hermosura. 

Cuando  algún  hombre  fijaba  en  ella  sus  ojos, 
Carola  volvía  la  cabeza  con  desdén. 

¡Quizás  había  nacido  para  ser  buena! 

Bien  dirigida  aquella  criatura,  hubiese  podido 
labrar  la  felicidad  de  un  hombre,  ser  una  excelente 
madre  de  familia. 


Llegó  el  invierno  con  sus  constantes  lluvias  y 
sus  helados  vendavales. 
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Una  noche  regresó  Carola  á  su  casa  sin  haber 
vendido  todos  los  periódicos  ni  encontrar  quien  la 
diese  una  limosna. 

La  joven  penetró  en  su  cuchitril  deshecha  en 
lágrimas. 

A.1  día  siguiente,  cuando  supo  el  Manchego  lo 
que  había  sucedido,  exclamó: 

— Bueno;  se  conoce  que  te  pasas  la  noche  reto- 
zando con  las  demás  chicuelas  que  van  por  los  pe- 
riódicos. No  te  pego,  pero  te  impongo  un  castigo 
mayor.  Hoy  no  comes  hasta  que  hayas  vendido  el 
veinticinco. 

Aquel  hombre  brutal  cumplió  su  promesa.  Cuan- 
do Carola  se  dirigió  hacia  la  calle  del  Rubio  sentía 
en  la  cabeza  esos  desvanecimientos  que  produce  el 
hambre.  No  pronunció,  sin  embargo,  una   queja. 

Sabía  que  eran  inútiles. 

Sus  lágrimas  y  súplicas  no  hubieran  conseguido 
más  que  excitar  la  ira  del  que  se  llamaba  su  pro- 
tector con  un  cinismo  incomprensible. 

Carola  compró  su  paquete  de  periódicos  y  corrió 
hacia  la  Puerta  del  Sol,  pregonando  La  Qorrespon- 
dencia  con  voz  débil. 

Sentíase  desfallecida. 


CAPITULO    LX 


Eva  y  la  serpiente. 


Cuando  Carola  llegó  á  la  Puerta  del  Sol  había 
sucedido  lo  que  siempre;  esto  es,  que  multitud  de 
muchachos  habían  conseguido  ganarla  la  acción, 
vendiendo  sus  periódicos. 

Empezó  á  llover. 

La  adolescente  penetró  en  el  café  Oriental ,  ofre- 
ciendo La  Correspondencia  á  los  que  allí  se  hallaban. 

Vendió  algunos  ejemplares. 

Pero  por  grandes  que  fueron  los  esfuerzos  que 
hizo,  á  la  una  de  la  noche,  que  es  cuando  casi  cesa 
el  tránsito  de  las  personas  que  compran  periódicos, 
habíanla  quedado  dos  Correspondencias, 

La  lluvia  seguía  cayendo. 

El  mantón  que  llevaba  Carola  hallábase  tan 
raído,  que  no  tardó  en  empaparse. 

La  humedad  penetraba  hasta  sus  huesos. 

La  pobre  Carola  aventuróse  por  la  calle  de  Es- 
poz  y  Mina. 
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Ya  no  podía  resistir  por  más  tiempo  los  efectos 
del  hambre,  y  recordó  que  en  la  calle  del  Pozo  ha- 
bía una  panadería  donde  se  encuentra  pan  calien- 
te á  las  horas  más  avanzadas  de  la  noche. 

— Aunque  el  Manchego  y  mi  madre  me  maten, 
— exclamó, — yo  no  puedo  volver  á  casa  sin  comer 
algo. 

Carola  penetraba  un  instante  después  en  la  ca- 
lle del  Pozo. 

Pero  antes  de  entrar  en  la  panadería  volvieron 
á  asaltarla  terribles  dudas  sobre  el  partido  que  de- 
bía tomar. 

La  espantaba  el  recibimiento  que  iba  á  tener 
cuando  regresara  á  su  casa. 

El  Manchego  y  Ramona  habían  conseguido  ins- 
pirarla un  verdadero  pavor. 

Sentóse  en  el  quicio  de  una  puerta. 

Ya  no  llovía,  pero  la  calle  estaba  llena  de  lodo. 

Carola  sintióse  acometida  de  un  nuevo  desfalle- 
cimiento, reclinó  su  cabeza  en  el  cerco  de  la  puerta 
y  cerró  los  ojos. 

Nunca  un  corazón  de  trece  años  ha  deseado  tan 
vivamente  morir,  como  lo  deseó  en  aquel  instante 
él  de  Carola. 

Un  sudor  frío  invadió  su  rostro. 

Carola  perdió  el  sentido. 

Mucho  tiempo  permaneció  así;  á  aquellas  horas, 
si  algún  transeúnte  acertó  á  pasar,  no  reparó  en 
ella  ó  no  quiso  detenerse,  y  los  serenos  y  agentes 
de  Orden  público,  como  la  noche  estaba  mala,  pre- 
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ferian  sin  duda  resguardarse  en  lugares  donde  no 
hiciera  tanto  frío. 

Otra  niña  que  no  se  hubiese  educado  como  Caro- 
la, hubiera  muerto  de  seguro,  ó  por  lo  menos  hu- 
hiérale  costado  una  enfermedad  pasar  una  noche 
en  semejantes  condiciones;  pero  nuestra  protago- 
nista, como  hemos  dicho  en  otra  ocasión,  era  como 
esas  flores  silvestres  que  ostentan  su  corola  en  me- 
dio  de  las  inclemencias  del  temporal,  sin  que  las 
quemen  los  abrasadores  rayos  del  sol  de  Agosto, 
ni  las  marchite  el  viento. 

Empezaban  á  ser  apagados  los  faroles  y  á  reti- 
rarse los  serenos;  esto  es,  esa  hora  en  que  el  cre- 
púsculo vespertino  anuncia  con  suavísimas  tintas 
la  llegada  del  día. 

Carola  prosiguió  en  la  misma  actitud. 

No  la  postraba  el  sueño,  sino  el  frío  y  el 
hambre. 

En  aquel  momento  acertó  á  pasar  por  delante  de 
la  puerta  en  que  se  hallaba  la  niña,  una  mujer  re- 
bujada en  un  negro  manto. 

No  necesitamos  describirla,  pues  nuestros  lecto- 
res la  conocen. 

Era  Úrsula  Prieto,  que  en  la  época  á  que  nos 
referimos  tenía  alquilado  un  cuartito  en  la  calle 
de  la  Victoria,  dedicándolo  á  los  mismos  negocios 
que  explotó  más  tarde  en  la  calle  de  San  Dámaso. 

Úrsula,  como  es  natural,  tenía  algunos  años  me- 
nos que  cuando  la  hemos  conocido,  sin  que  por  esto 
dejara  de  ser  vieja. 
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Entonces  era  tan  beata  como  lo  era  después. 

Aquella  noche  habíasela  pasado  en  una  iglesia 
donde  estaba  de  Manifiesto  el  Santísimo  para  que 
lo  velaran  las  almas  piadosas. 

Y  á  propósito  de  esto,  es  digno  de  verse  este 
acto,  al  que  no  acuden  más  que  viejas  rancias,  las 
cuales,  no  pudiendo  resistir  el  sueño,  se  duermen, 
siendo  despertadas  con  un  cañazo  del  monaguillo. 

Confundíanse  en  el  templo  los  rezos  con  los  ron- 
quidos de  las  beatas,  formando  un  concierto  que 
de  seguro  no  debe  ser  del  agrado  de  Dios. 

Úrsula  Prieto  se  detuvo  junto  á  la  puerta  en  que 
se  hallaba  Carola. 

Como  aún  era  escasísima  la  luz,  inclinóse  para 
verla  la  cara. 

Al  descubrir  el  rostro  de  la  adolescente,  no  pudo 
disimular  su  sorpresa. 

— ¡Qué  linda  es! — exclamó, — estará  enferma; 
muy  pálida  está;  se  conoce  que  la  infeliz  ha  pasado 
aquí  la  noche. 

La  vieja  beata  puso  su  mano  sobre  uno  de  los 
hombros  de  la  adolescente. 

— Vamos,  chiquita, — la  dijo  con  dulzura, — le- 
vántate;  ¿no  comprendes  que  ahí  estás  muy  mal? 

Pero  Carola  no  dio  señales  de  vida  hasta  el  se- 
gundo llamamiento. 

Sus  manos  entumecidas  sostenían  con  crispación 
nerviosa  los  periódicos  que  no  pudo  vender  y  que 
estaban  húmedos  y  rotos  por  el  agua. 

— Levántate,  muchacha; — dijo  de  nuevo  Úrsula. 
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Carola  abrió  los  ojos. 

Maquinalmente  se  puso  en  pié,  pero  tuvo  que 
apoyarse  en  la  puerta  para  no  caerse. 

— ¿Cuánto  tiempo  llevas  aquí? — le  preguntó  la 
oeatia. 

La  niña  quedósela  mirando  con  sorpresa. 

¡  Parecíale  tan  extraño  que  alguien  se  ocupase  de 
ella,  haciéndole  una  pregunta  con  tono  afable! 

— Responde,  muchacha; — prosiguió  Úrsula. 

—  Pues  no  lo  sé  siquiera,  señora. 

— ¿Tienes  padres? 

— Madre  tan  sólo. 

— ¿Y  dónde  vives? 

— En  la  calle  de  Jesús  y  María;  pero  no  quiero 
que  me  lleven  allí. 

Úrsula  vio  el  cielo  abierto  oyendo  esta  res- 
puesta. ^ 

La  juventud  y  la  belleza  de  Carola  hiciéronla 
pensar  desde  luego  en  la  realización  de  un  buen 
negocio. 

— Hé  aquí, — se  dijo, — una  chicuela  que  agrada- 
ría mucho  á  don  Nicolás,  ese  viejo  banquero  que 
tiene  más  oro  que  pesa. 

Y  volviendo  á  dirigirse  á  Carola: 

— Vamos, — dijo, — se  conoce  que  tu  madre  te  pe- 
ga cuando  no  vendes  todos  los  periódicos,  ¿no  es 
verdad? 

— Sí,  señora. 

— iPobrecilla!  Comprendo  que  la  temas;  hay  ma- 
dres que  no  son  dignas  de  recibir  este  nombre. 
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Carola  vertió  una  lágrima. 

— Vente  conmigo, — prosiguió  Úrsula, — que  en 
mi  casa  no  ha  de  faltarte  nada;  pero  debo  hacerte 
una  advertencia. 

— ¿Cuál,  señora? 

— Si  tu  madre  te  reclamara,  has  de  decir  que  yo 
te  acepté  á  mi  lado  porque  me  dijiste  que  eras 
huérfana.  ¿Lo  harás  así? 

— Sí,  señora. 

—Ya  verás  cómo  varía  tu  suerte.  ¿Has  comido? 

Carola  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  ne- 
gativo. 

— ¡Válgame  Dios! — exclamó  Úrsula, — la  divina 
Providencia  es,  sin  duda,  la  que  aquí  me  trajo. 
Anda,  pobrecilla,  tomaremos  un  chocolate  en  el 
café. 

Carola  estaba  absorta. 

No  podía  comprender  que  tan  de  improviso  hu- 
biese cambiado  su  situación. 

Un  instante  después,  la  vieja  y  la  niña  penetra- 
ban en  un  café. 

Como  era  tan  temprano,  aún  las  banquetas  se 
hallaban  sobre  los  veladores. 

Un  mozo  que  ocupábase  en  barrer  el  estable- 
cimiento se  aproximó. 

—¿Qué  desean  ustedes? — dijo. 

— Dos  chocolates, — respondióle  Úrsula.  —¿Con 
qué  lo  quieres  tomar,  hija  mía? 

— Con  lo  que  usted  quiera. 

— Trae  bizcochos  y  un  vaso  de  leche. 
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— Tendrán  que  esperar  un  momento,  pues  están 
haciendo  el  chocolate, — dijo  el  mozo. 

— Bien;  pero  no  tardes  mucho. 

El  camarero  desocupó  una  mesa,  junto  á  la  que 
se  sentaron  Úrsula  y  Carola. 

La  segunda  no  atrevíase  á  levantar  los  ojos  del 
suelo. 

—  ¡Eres  muy  linda! — exclamó  la  beata ;  — en 
cuanto  lleguemos  á  casa  te  compraré  otro  traje, 
y  ya  verás  cómo  no  te  conoces  tú  misma  cuando 
te  mires  al  espejo. 

Un  cuarto  de  hora  después,  el  mozo  puso  sobre 
la  mesa  dos  jicaras  de  chocolate  y  un  cestillo  col- 
mado de  bizcochos. 

— Anda,  tómalo  antes  que  se  enfríe, — dijo  Úr- 
sula. 

Carola  mojó  un  bizcocho  en  el  chocolate. 

Jamás  había  probado  una  cosa  tan  selecta; 
acostumbrada  como  hallábase  á  los  inmundos  gui- 
sotes que  hacía  su  madre,  parecióle  aquello  la  am- 
brosía que  tomaban  los  dioses. 

Úrsula  la  miraba  con  la  mayor  complacencia. 

Cada  vez  encontraba  más  hermosa  á  la  mu- 
chacha. 

— Trae  el  vaso  de  leche  que  te  encargué, — le 
dijo  al  camarero; — pero  que  se  halle  calentito. 

El  mozo  obedeció. 

— Anda,  chiquita,  bebe;  ya  verás  qué  bien  te 
sienta. 

— ¿Pero  y  usted? 
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— Yo  no  lo  necesito  tanto  como  tú.  Parece  im- 
posible que  haya  madres  como  la  tuya,  y  que  Dios 
no  las  imponga  un  castigo.  Mira  qué  colores  van 
asomando  á  tus  mejillas.  ¡Pobre  infeliz!  necesita- 
bas  alimento. 

Y  la  vieja  pasó  una  de  sus  manos  por  los  rubios 
y  sedosos  cabellos  de  la  niña. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Carola. 

— ¿Y  qué  edad  tienes? 

— Trece  años. 

— ¡Trece  años!  ¡Qué  hermosa  edad!  ¡Quién  vol- 
viera á  ella! 

— Si  había  usted  de  ser  tan  desdichada  como 
yo,  ¿para  qué  quería  ser  joven? 

— Es  cierto,  pero  como  no  hay  mal  que  cien 
años  dure,  tus  sufrimientos  han  concluido  para 
siempre;  ya  verás  qué  perfectamente  vivimos  las 
dos  en  mi  casita. 

Úrsula  se  quedó  mirando  á  Carola. 

— Oye, — la  preguntó  sonriéndose, — ¿y  no  tienes 
á  nadie  que  te  haga  olvidar  el  mal  trato  de  la  que 
te  dio  el  ser? 

— A  nadie.  Mi  madre  vive  con  un  hombre  que 
pide  limosna  y  que  me  trata  aún  peor  que  ella. 

— ¿Y  no  tienes  novio? 

— No,  señora;  ¡había  yo  de  pensar  en  ello  siendo 
tan  niña! 

— ¡Toma,  toma! — exclamó  Úrsula, — otras  conoz- 
co de  tu  edad  que  tienen  cada  trapicheo... 
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Y  Úrsula  se  sonrió,  mostrando  sus  encías  despro- 
vistas de  dientes. 

Llamó  luego  al  mozo,  pagóle,  y  poniéndose 
en  pié: 

— Vamos,  chiquita, — dijo, — no  estoy  tranquila 
hasta  que  te  hayas  quitado  esa  ropa;  ya  verás,  ya 
verás  qué  trajecito  te  compro. 

Y  seguida  de  Carola  salió  del  café ,  aventurán- 
dose hacia  la  calle  de  la  Victoria. 


CAPITUL.O    LXI 


El  borde  del  abismo. 


r 

La  casa  en  que  vivía  Úrsula  Prieto  era  un  cuar- 
tito  bastante  decente,  y  conste  que  aplicamos  este 
calificativo  refiriéndonos  tan  sólo  á  la  habitación 
y  al  mobiliario  que  lo  decoraba. 

Por  lo  demás,  mal  pudiera  aplicarse  esta  pala- 
bra á  la  vivienda  de  una  mujer  que,  cubriéndose 
bajo  el  manto  de  la  beatitud,  vivía  á  expensa» 
de  negociaciones  ilícitas. 

Daba  paso  la  puerta  de  la  escalera  á  una  ante- 
salita  de  pequeñas  proporciones. 

Entrábase  luego  en  la  sala,  cuyo  mobiliario  lo 
constituían  un  sofá  de  reps  verde,  media  docena 
de  sillas  tapizadas  de  la  misma  tela,  una  cómo- 
da y  un  velador  que  ocupaba  el  centro  de  la  es- 
tancia. 

Las  paredes  estaban  adornadas  con  cuadros  bí- 
blicos, cosa  muy  frecuente  en  viviendas  de  esta 
naturaleza. 
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Inútil  es  decir  el  asombro  que  experimentó  Ca- 
rola al  entrar. 

Pero  la  niña  no  quiso  demostrarlo. 

Tenía  algo  de  la  estoicidad  india,  que  es  la  raza 
que  mejor  sabe  disimular  su  sorpresa. 

En  la  sala,  además  de  la  puerta  de  escape,  ha- 
bía otra  que  daba  paso  á  un  lindo  gabinete  con 
alcoba. 

En  esta  última  había  un  lecho  dorado. 

— Hó  aquí  tu  habitación, — dijo  Úrsula. 

La  adolescente  no  pudo  disimular  por  más  tiem- 
po, á  pesar  del  estoicismo  de  que  hemos  hablado. 

¡Si  así  era  la  habitación  que  la  destinaban,  cómo 
sería  la  de  su  protectora! 

r 

Esto  pensó. 

Pero  bien  pronto  convencióse  de  lo  engañada 
que  estaba. 

El  aposento  de  la  vieja  era  de  reducidas  pro- 
porciones. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  de  cuadros  re- 
presentando todos  los  santos  del  Martirologio,  pero 
no  había  más  lujo  que  el  de  acreditar  las  ideas 
religiosas  y  convencionales  de  la  mujer  que  allí 
dormía. 

Una  cómoda  antiquísima,  una  cama  de  hierro 
y  una  silla  de  paja  constituían  el  mobiliario. 

Carola,  obedeciendo  á  un  impulso  de  delicadeza, 
que  nadie  habíala  enseñado,  pero  que  existía  en 
su  corazón,  apresuróse  á  decir: 

— Señora,   esta  habitación  es  una   morada   de 
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reyes,  comparándola  con  la  que  yo  tenía  en  casa 
de  mi  madre.  No  consentiré,  pues,  que  usted  duer- 
ma en  la  peor. 

— Calla,  tontuela,  ¿qué  te  importa?  Tú  eres  una 
joven  y  recibirás  visitas;  en  cambio,  á  mí,  ¿quién 
ha  de  venir  á  verme? 

— Ni  á  mí  tampoco,  puesto  que  nadie  me  conoce. 

— No  hablemos  de  esto;  la  cama  dorada  es  para 
que  duermas  tú;  yo  me  quedaré  con  ésta,  que  es 
muy  cómoda. 

Carola  guardó  silencio. 

Empezaba  á  extrañarla  la  solicitud  de  Úrsula. 

Los  que  han  sufrido  mucho  tienen  el  instinto  de 
ser  desconfiados. 

— Ahora,  hija  mia, — prosiguió  la  vieja, — quíta- 
te esa  ropa  que  está  chorreando  agua;  haré  un 
poco  de  lumbre  para  que  entres  en  reacción,  y 
mientras  te  compro  un  vestidito,  te  cubres  con  un 
mantón  mío. 

— ¡Qué  buena  es  usted! 

— Soy  cristiana,  y  el  que  no  practica  la  caridad, 
no  merece  este  nombre. 

— ¡Ah!  si  mi  madre  me  hubiera  tratado  así... 

— Ya  lo  creo. 

— La  hubiese  adorado,  señora. 

— ¡Pobrecilla! — exclamó  Úrsula. 

Y  dirigióse  á  la  cocina  para  encender  un  brase- 
ro, mientras  la  adolescente  se  despojaba  de  su 
ropa. 

Esta  operación  fué  breve. 
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La  vieja  no  quería  en  modo  alguno  que  Carola 
enfermase. 

Puso,  pues,  en  el  brasero  unas  ascuas  que  cogió' 
de  la  hornilla  del  fogón,  y  presentóse  de  nuevo  en 
la  estancia  en  que  hallábase  Carola. 

Esta  habíase  arropado  con  un  mantón  de  la 
beata. 

— Conque  ahora, — dijo, — sin  pérdida  de  tiempo 
voy  á  comprar  lo  que  necesitas,  y  te  peinaré 
luego. 

Úrsula  salió  de  la  casa. 

Entonces  fué  cuando  Carolina  satisfizo  su  curio- 
sidad, propia  de  mujer,  examinando  con  deteni- 
miento todos  los  muebles. 

Pareciéronle  dignos  de  un  palacio. 

— ¡  Qué  desgraciada  sería ,  —  exclamó ,  —  si  me 
obligaran  á  volver  á  la  casa  de  mi  madre!  Pero  no 
creo  que  me  busquen.  ¡Me  querían  tan  poco  ella  y 
el  Manchego! 

Úrsula  no  se  hizo  esperar. 

Regresó  á  la  casa  con  tres  ó  cuatro  envoltorios.. 

— Ya  verás,  hija  mia, — dijo, — ya  verás  lo  que 
te  traigo. 

Carola  dirigióla  una  mirada  impaciente. 

— En  primer  lugar,  te  traigo  ropa  interior,  dos^ 
camisetas  con  sus  canesús  perfectamente  bordados, 
y  dos  pares  de  medias  de  seda. 
— ¡Cuánto  lujo  para  mí! 

— También  te  he  comprado  una  falda  de  seda 
azul,  una  chaquetita  de  terciopelo  y  un  sombreri- 
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lio  muy  gracioso,  de  los  que  dicen  que  están  de 
moda. 

Y  la  vieja  fué  desenvolviéndolo  todo. 
La  alegría  de  Carola  rayó  en  locura. 

Las  mujeres  son  presumidas  desde  que  nacen,  y 
con  mucha  más  razón  había  de  serlo  ella,  que  ha- 
llábase en  esa  edad  en  que  á  las  mujeres  les  enlo- 
quece ir  bien  ataviadas. 

Carola  se  puso  la  falda  de  seda  y  la  chaquetilla 
de  terciopelo. 

También  cubrióse  la  cabeza  con  el  sombrerillo 
para  poder  juzgar  del  complemento  de  su  toilette. 

La  bruja,  pues  es  el  mejor  calificativo  que  en- 
contramos para  designar  á  la  vieja,  cogió  una  de 
las  manos  de  Carola  y  la  condujo  al  gabinete,  don- 
de había  un  tocador. 

— Mírate  en  ese  espejo; — dijo. 

La  adolescente  dirigió  sus  ojos  hacia  el  azoga- 
do cristal. 

— ¡Ah,  Dios  mío, — exclamó  con  infantil  alegría, 
— no  parezco  la  misma! 

— Ya  lo  creo;  has  ganado  mucho.  La  perla 
cuando  se  encuentra  en  el  fango  no  parece  tan  her- 
mosa como  cuando  se  halla  engarzada  en  una  sor- 
tija. ¿No  es  verdad  que  podrías  pasar  por  hija  de 
un  marqués? 

— Ya  lo  creo. 

Y  en  verdad  que  Carola  había  ganado  mucho. 
Estaba  muy  bella. 

La  negra  chaquetilla  de  terciopelo  hacía  resal- 
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tar  la  inmaculada  blancura  de  su  rostro,  ciñenda 
su  flexible  talle  y  marcando  la  leve  ondulación  de 
su  naciente  seno. 

La  falda  habíala  elegido  Úrsula  un  poco  corta, 
con  objeto  de  que  resultase  más  provocativa. 

— Ahora, — dijo  la  vieja, — falta  el  complemento^ 
de  ese  traje. 

— ¿El  qué? — preguntó  Carola. 

— Unas  botitas  imperiales  y  una  cinta  para  -su- 
jetar tus  cabellos. 

— ¡Cuánto  va  usted  á  gastar  en  mí! 

— ¡Bah!  ¿qué  importa?  Ya  me  lo  recompensará 
Dios  algún  día. 

— ¡Ojala! 

— Sí,  no  lo  dudes;  las  buenas  acciones  no  se  que- 
dan nunca  sin  premio.  Mira,  niña,  ahora  almorza- 
remos, y  mientras  te  peinas,  saldré  á  comprar  lo 
que  te  he  dicho.  Quiero  que  para  esta  noche  estés 
completamente  ataviada  para  que  te  vea  un  ami- 
go mío. 

— ¿Un  amigo  de  usted? 

— Sí;  un  caballero  muy  rico  y  muy  amable.  Ya 
verás  con  qué  cariño  te  trata;  delira  por  las  niñas 
como  tú. 

Carola  y  Úrsula  pasaron  al  comedor. 

Una  vez  en  él,  hicieron  los  honores  al  almuerzo. 

La  adolescente  creía  hallarse  bajo  los  efectos- 
de  un  dulcísimo  sueño. 

¡Encontraba  tan  sobrenatural  todo  lo  que  pasa- 
ba á  su  alrededor! 
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Bien  lejos  hallábase  de  suponer  que  aquellas 
grandezas  habían  de  costarle  muy  caras. 

— Bien,  Carola, — dijo  Úrsula  cuando  concluye- 
ron de  almorzar, — En  el  tocador  encontrarás  cuan- 
to necesites.  En  una  taza  de  cristal  hay  polvos  de 
arroz  y  borla. 

— Jamás  he  usado  eso. 

— No  importa;  es  muy  bueno  para  la  conserva- 
ción del  cutis. 

— Bien;  haré  lo  que  usted  quiera. 

— Yo  volveré  pronto.  Adiós,  chiquita. 

Y  la  vieja  salió  de  la  casa. 

Dejemos  á  Carola  ocupándose  en  su  toilette  con 
esa  alegría  que  experimentan  las  mujeres  al  com- 
ponerse, y  sigamos  á  la  vieja. 

Aventuróse  ésta  hacia  la  calle  de  Alcalá,  en  una 
de  cuyas  principales  casas  vivía  el  caballero  de 
que  la  hemos  oído  hablar. 

r 

Este,  además  de  sus  negocios,  era  senador  del 
Eeino,  persona  influyente,  y  apreciabilísima,  al 
parecer,  á  los  ojos  de  cuantos  le  trataban. 

Distaba  mucho  de  ser  joven. 

Estaba  casado  con  la  hija  de  un  título,  hermosa 
dama  de  treinta  y  cinco  años,  de  la  que  tenía  dos 
lindas  hijas,  poco  más  ó  menos  de  la  misma  edad 
que  Carola. 

Úrsula  sabía  que  don  Nicolás  acostumbraba  4 
salir  de  su  casa  á  aquella  hora,  y  confirmóse  en  su 
idea  al  ver  la  berlina  que  esperaba  en  el  portal. 

Situóse,  pues,  al  lado  de  la  puerta. 
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El  senador  no  se  hizo  esperar. 

En  aquel  instante  reprendía  agriamente  á  uno 
de  sus  criados. 

— ¿Por  qué  no  has  dicho  á  ese  hombre  que  no 
estoy  en  casa? — preguntábale  en  subido  tono,  re- 
firiéndose á  un  infeliz  padre  de  familia  que  solici- 
taba ser  repuesto  en  su  destino  de  escribiente  con 
cuatro  mil  reales  de  sueldo  en  el  Tribunal  de 
Cuentas. 

— Señor, — respondía  el  doméstico, — como  había 
visto  que  el  coche  esperaba  abajo  á  vuecencia... 

— Eso  no  importa;  bien  podía  servir  para  que  lo 
utilizasen  mi  mujer  y  mis  hijas.  Sobre  todo,  esta 
es  una  de  las  cosas  que  debe  tenerte  sin  el  menor 
cuidado.  No  quiero  verle;  es  pesadísimo;  parece 
un  Jeremías,  según  lo  que  se  lamenta.  Si  uno  fue- 
^e  á  socorrer  á  todos,  aviados  estábamos. 

— Si  vuecencia  quiere  que  le  diga  que  había  sa- 
lido y  que  yo  lo  ignoraba... 

— Sí,  díselo;  que  me  deje  en  paz. 

El  criado  obedeció. 

El  pobre  cesante,  que  esperaba  en  la  antesala 
con  su  raído  sombrero  entre  las  manos,  tuvo  que 
bajar  de  nuevo  la  escalera  sin  haber  recibido  al 
menos  el  consuelo  de  una  remota  esperanza. 

Don  Nicolás  penetró  en  la  habitación  en  que  se 
hallaban  su  esposa  y  sus  dos  hijas. 

Estas  eran  dos  verdaderos  pimpollos. 

— Adiós,  hijas  mías;  adiós,  Salud, — dijo  el  an- 
ciano. 
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Y  depositó  un  beso  en  las  mejillas  de  las  adoles- 
centes. 

Luego  calóse  su  sombrero  de  copa  y  salió  de  la 
casa* 

Disponíase  á  subir  á  la  berlina  cuando  descubrió 
á  Úrsula. 

No  era  la  primera  aventura  que  la  beata  le  pro- 
porcionaba, y  comprendiendo  su  objeto  la  hizo  una 
seña  para  que  se  acercase. 

Buenos  días,  don  Nicolás, — dijo  la  vieja. 

— Hola,  Úrsula;  ¿qué  ocurre? 

— No  me  había  acercado  por  temor  de  disgustar 
á  usted. 

— No,  no  importa;  le  diré  al  cochero  que  eres 
una  viuda  que  solicita  que  arreglen  sus  asuntos  en 
las  Clases  pasivas. 

— Tengo  en  casa  una  perla. 

— ¡Hola,  hola!  ¿Eubita? 

— Como  los  rayos  del  sol. 

— ¿Los  ojos  grandes? 

— Y  negros  como  la  mora. 

— Remendada, — exclamó  el  vejete  restregán- 
dose las  manos;  precisamente  el  tipo  que  más  me 
gusta.  ¿Y  qué  edad  tiene? 

— Trece  años. 

— ¿Pero  dónde  haces  tú  esas  adquisiciones? 

— ;Y  luego  es  tan  inocente! 

En  los  labios  de  don  Nicolás  apareció  una  iróni- 
ca sonrisa. 

» 

— Eso  sí  que  es  más  problemático; — exclamó. 
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— No  lo  crea  usted,  don  Nicolás;  es  un  ángel  de 
pureza, 

— Bueno,  bueno;  ¿cuándo  puedo,  entonces,  ir  á 
conocerla? 

— Pues  no  hay  más  que  una  dificultad,  señor  don 
Nicolás. 

— Sepamos;  algún  chuchumeco  que  la  hace  cocos; 
si  es  eso,  se  le  espabila  pronto. 

— No;  ya  le  digo  á  usted  que  la  chiquilla  es  más 
virginal  que  una  azucena. 

— Entonces,  ¿qué  motivo  impide  que  vaya  á  ha- 
cerla una  visita? 

— La  pobre  se  halla  tan  mal  vestida... 

— ¡Ah!  ya  comprendo.  Sabes  mi  pulcritud  y  lo 
que  me  gusta  ver  á  las  mujeres  arregladitas.  Va- 
mos, toma  cien  pesetas,  y  vístela  de  modo  que 
quede  presentable. 

Y  el  banquero  entrególe  á  Úrsula  un  billete  de 
Banco. 

¡El  mismo  hombre  que  acababa  de  negarse  á  un 
desdichado  padre  de  familia,  gastaba  una  veinte- 
na de  duros  en  un  capricho! 

— ¿Conque  quedamos  en  que  irá  usted  esta  no- 
che?— preguntó  la  vieja. 

— Sí;  á  eso  de  las  once  estaré  en  tu  casa.  ¿La  has 
hablado  de  mí? 

— Con  los  mayores  elogios,  pero  la  pobrecilla 
no  sabe  nada  de  las  cosas  de  este  mundo. 

— Bien;  ya  irá  aprendiendo.  Adiós,  Úrsula,  has- 
ta la  noche.    Si  la  chica  vale  como  dices,  no  ig- 
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ñoras  que  sé  pagar  con  esplendidez  los  servicios^ 
que  se  me  hacen. 

— Ya  lo  sé,  don  Nicolás. 

El  senador  penetró  en  la  berlina,  y  los  caballos 
arrancaron. 

En  cuanto  á  Úrsula,  compró  las  prendas  que 
habíale  prometido  á  su  joven  prohijada,  y  luego 
dirigióse  de  nuevo  hacia  la  calle  de  la  Victoria. 


CAPITULO    LXIl 


Ei  sátiro  y  la  ninfa. 


Aquella  tarde  la  empleó  Úrsula  en  prevenir  á 
su  joven  huéspeda. 

No  era  conveniente  exponer  al  banquero  á  que 
sufriese  un  desaire  de  Carola. 

La  serpiente  empezó  á  ejercer  su  fascinación 
sobre  la  candida  paloma,  como  verán  nuestros 
lectores. 

— Hija  mía, — comenzó  Úrsula  procurando  dar 
á  su  acento  las  inflexiones  más  dulces, — tengo  que 
darte  una  buena  noticia. 

— Dios  mío, — exclamó  Carola, — no  salgo  de 
mi  sorpresa;  desde  esta  mañana  todo  es  bueno 
para  mí. 

— Y  lo  mismo  continuará  siempre.  Has  de  saber 
que  ya  no  soy  sola  yo  la  que  te  protege. 

— ¿Pues  quién  más? 
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— ¿Te  acuerdas  que  te  hablé   de  un  caballera 
amigo  mío  que  me  visita  todas  las  noches? 
— Sí,  señora. 

— Tiene  un  corazón  de  oro  y  es  persona  muy 
influyente,  y  cuando  la  casualidad  hizo  que  le  en- 
contrase esta  mañana,  le  hablé  de  tí. 

— ¿Y  qué  le  ha  dicho  usted? 

— Poco  le  faltó  para  que  se  le  saltasen  las  lá- 
grimas; te  digo,  hija  mía,  que  es  de  lo  bueno  que 
nace  en  este  mundo.  Dióme  cien  pesetas  para  que 
te  comprara  alguna  ropa,  y  prometióme  además 
que  si  tu  madre  tratase  de  sacarte  de  aquí,  él  lo 
evitaría. 

— ¡De  veras! 

— ¡Y  que  un  senador  del  Reino  puede  hacer  mu- 
cho en  este  asunto! 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Es  necesario,  por  lo  tanto,  que  estés  muy  ca- 
riñosa con  él  cuando  venga  esta  noche. 

— ¿Va  á  venir? 

— Desde  luego.  Si  te  pide  un  besito  no  se  lo  nie- 
gues; ya  verás  que  puede  ser  tu  abuelo. 

Carola  guardó  silencio. 

No  era  tan  inocente  que  no  empezase  á  com- 
prender lo  que  de  ella  se  solicitaba. 

No  proñrió,  sin  embargo,  una  queja. 

Entre  el  maltrato  que  la  daban  en  la  casa  del 
Manchego,  ó  sacriñcar  su  pureza,  optaba  por  lo 
segundo. 

— ¡Ya  verás  qué  buena  persona  es! — prosiguió 
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Úrsula. — Ya  te  digo  que  es  viejo,  pero  los  hom- 
bres de  cierta  edad  valen  más  que  esos  jóvenes 
insulsos  que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muertos. 
Conque  prométeme  que  estarás  muy  cariñosa 
con  él. 

— Sí,  señora. 

— Bueno,  hija  mía;  me  he  propuesto  labrar  tu 
felicidad  y  no  descanso  hasta  conseguirlo. 

Carola  acababa  de  descubrir  el  cieno  á  través 
de  la  diáfana  superficie  del  agua. 

— Esto  es  horrible, — exclamó; — ahora  compren- 
do la  amabilidad  y  cariño  con  que  me  trataba  es- 
ta mujer.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  malo  es  el 
mundo! 

Carola  quedóse  sola. 

Úrsula  quiso  dejarla  para  que  pudiese  dedicarse 
libremente  á  sus  reflexiones. 

Así  lo  hizo  la  niña. 

No  halagábala,  ni  mucho  menos,  entregar  las 
primicias  de  su  amor  á  un  viejo  ridículo,  pero  todo 
parecíale  admisible  antes  que  regresar  á  la  casa  de 
su  madre. 

Llegó  la  noche. 

Úrsula  dio  el  último  toque  al  peinado  de  Carola; 
esa  toilette  de  uñas  de  que  nos  habla  Alejandro  Du- 
mas  (hijo). 

Procuró  también  durante  la  cena,  que  la  copa  de 
la  jov^n  estuviera  siempre  rebosando. 

Carola  bebió. 

Apelaba   al  recurso  de  la  embriaguez,  extremo 
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que,  sin  género  de  duda,  predispone  al  ánimo  á  co- 
meter cualquier  locura. 

Cuando  Carola  abandonó  su  asiento  estaba  her- 
mosísima. 

Sus  mejillas  hubieran  dado  envidia  á  la  flor  del 
granado. 

Sus  ojos  despedían  vivas  irradiaciones,  semejan- 
tes á  las  que  lanzan  los  luceros  en  una  noche  de 
mucho  frío. 

Nadie,  al  verla,  hubiera  creído  que  era  la  niña 
maliciosa  pero  virginal  que  conocen  nuestros  lec- 
tores; parecía  la  eñgie  de  una  bacante. 

Carola  se  hallaba  verdaderamente  provocativa. 

Anunció  el  reloj  que  eran  las  diez  y  media,  cuan- 
do oyóse  sonar  la  campanilla  del  cuarto. 

La  adolescente  estremecióse. 

El  momento  crítico  se  aproximaba. 

Úrsula  fué  á  abrir  la  puerta. 

El  que  había  llegado  era  el  banquero. 

Este,  envuelto  en  su  gabán  de  pieles  y  con  el 
sombrero  encasquetado  hasta  las  cejas,  penetró  en 
la  antesala. 

— Buenas  noches,  Úrsula, — dijo. 

— Felices  las  tenga  usted,  don  Nicolás. 

— ¿Y  la  huéspeda? 

— Esperándole. 

— ¿La  dijiste,  por  supuesto,  que  iba  á  venir? 

— La  tengo  más  suave  que  un  guante. 

— Bien,  Úrsula;  eres  la  mujer  de  este  siglo. 

Y  el  viejo  aventuróse  hacia  la  sala. 
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No  titubeó  un  momento,  pues  conocía  perfecta- 
mente  hasta  el  último  rincón  de  la  casa. 

Carola  hallábase  reclinada  en  una  marquesita. 

Al  verla  en  aquella  actitud,  nadie  hubiese  com- 
prendido que  aquel  día  era  el  primero  que  disfru- 
taba de  aquellas  comodidades. 

El  senador  penetró  en  la  estancia. 

Al  ver  á  Carola  hizo  un  movimiento,  lanzando 
una  exclamación  de  asombro: 

— ¡Ah,  qué  linda  es! 

Y  acercándose  á  la  adolescente. 

— Buenas  noches,  hija  mía, — dijo  tendiéndola 
la  mano. 

— ¡Ay  qué  gracia! — exclamó  Úrsula  desde  la 
puerta  riendo  con  socarronería, — ¡va  usted  á  tra- 
tarla como  si  fuese  una  mujer  hecha  y  derecha! 
Carola,  dale  un  beso  á  este  caballero. 

Las  mejillas  de  Carola  adquirieron  un  vivo 
carmín . 

No  bastaba  el  alcohol  que  había  bebido  para  que 
prescindiese  de  esa  joya  estimable  de  las  mujeres 
que  se  llama  pudor. 

Sin  embargo,  hizo  un  esfuerzo  para  dominarse 
y  presentó  su  frente  al  anciano. 

Este  la  cogió  la  barba,  obligándola  dulcemente 
á  levantar  la  cabeza,  y  sus  labios  buscaron  la  boca 
de  la  niña. 

Sonó  el  rumor  de  un  beso.     ^ 

El  sátiro  había  conseguido  apoderarse  de  la 
ninfa. 
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— Don  Nicolás, — preguntó  Úrsula, — ¿quiere  us- 
ted que  le  traigan  alguna  cosa. 

— Sí;  di  que  me  suban  un  té,  y  para  esta  niña  lo 
que  ella  quiera. 

— ¿Qué  apeteces,  hija  mía? 

— Nada,  señora. 

— Tráete  de  paso, — añadió  el  banquero, — unos 
pastelillos  y  una  botella  de  manzanilla,  pero  de  la 
más  superior. 

La  bruja  se  alejó. 

Don  Nicolás  y  Carola  quedáronse  solos  por  lo 
tanto. 

Entonces  tuvo  lugar  una  de  esas  escenas  que  no 
pueden  trasmitirse  al  papel,  porque  el  criterio  me- 
nos culto  rechazaría  su  lectura. 

La  mariposa  rompió  su  crisálida  para  que  los 
rayos  del  sol  agostasen  el  fresco  matiz  de  sus  iri- 
sadas alas. 

¡Pobre  Carola! 

¡Hasta  entonces  había  podido  salir  ilesa  de  las 
horribles  asechanzas  de  este  mundo  tan  ruin  como 
miserable! 

La  inclusera,  la  mendiga,  la  vendedora  de  pe- 
riódicos, había  dado  el  primer  paso  hacia  el  abis- 
mo, y  rodó  por  él,  no  por  su  voluntad,  sino  porque 
la  empujaron  hacia  su  rápida  pendiente. 


Carola  no  vertió  una  lágrima. 

Hay  algo  de  funesto  en  el  camino  del  mal,  que 
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agota  en  el  corto  transcurso  de  un  instante  esas 
dulces  expansiones  del  sentimiento. 

Eva,  al  ser  arrojada  del  Paraíso  por  haber  pro- 
bado la  fruta  prohibida,  no  inclinó  la  frente;  por 
el  contrario,  la  alzó  contra  el  Dios  que  impuso  un 
castigo  á  su  desobediencia. 

La  mujer  que  se  prostituye  no  llora  más  que 
por  exceso  de  ira,  ó  porque  no  puede  lograr  la  rea- 
lización de  un  capricho. 


El  banquero  salió  de  la  casa  de  Úrsula,  no  sin 
haber  entregado  á  ésta  un  billete  de  mil  pesetas. 

En  esta  cifra  había  valuado  la  honra  de  Ca- 
rolina. 

FA  viejo  aventuróse  por  la  escalera. 

Al  principio  de  la  calle  de  la  Victoria  le  aguar- 
daba su  berlina. 

Dirigió  una  mirada  á  derecha  é  izquierda  de  la 
calle,  al  salir  del  portal. 

Cuando  se  hubo  convencido  de  que  ninguno  de 
los  transeúntes  que  pasaban  en  aquel  momento  le 
conocía,  avanzó  hacia  el  coche  y  penetró  en  él. 

— A  casa, — le  dijo  al  cochero; — pero  párate  un 
instante  en  la  pastelería  de  Viena  para  comprar 
alguna  cosa  á  las  señoritas. 

El  carruaje  se  puso  en  movimiento. 

Pocos  minutos  después  deteníase  junto  á  la  tien- 
da indicada. 

El  lacayo,   que  era  un  rapaz  de  unos  catorce 
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años,  bajóse  del  pescante,  y  quitándose  su  sombre- 
ro de  copa  con  escarapela  negra  se  aproximó  á  la 
portezuela. 

— Toma,  Manolillo, — dijo  el  senador, — compra 
dos  docenas  de  pasteles. 

El  lacayo  tomó  la  moneda  de  oro  que  su  señor 
le  entregaba. 

Luego  penetró  en  el  establecimiento,  compran- 
do los  pasteles  y  recogiendo  la  vuelta  del  centén. 

Don  Nicolás  guardóse  ésta  cuando  se  la  entregó 
su  joven  sirviente,  y  puso  el  envoltorio  de  los  pas- 
telillos en  uno  de  los  asientos  del  carruaje. 

Un  instante  después  subía  por  la  alfombrada  es- 
calera de  su  casa. 

Abrióle  la  puerta  su  lacayo  de  botones, 

— ¿Han  vuelto  las  señoras? — preguntó  el  ban- 
quero. 

— Sí,  señor;  hace  un  instante. 

Don  Nicolás  dirigióse  al  tocador  de  sus  hijas. 

r 

íCstas  hallábanse  ocupadas  en  quitarse  las  mag- 
]iíficas  alhajas  que  habían  llevado  aquella  noche 
al  teatro  Real. 

— ¡Hola!  hijas  mias, — dijo  el  anciano. 

— Buenas  noches,  papá, — respondieron  las  jó- 
venes presentando  sus  frentes  al  autor  de  sus  días. 

— ¿Dónde  estuvisteis? 

— En  el  Real. 

— Es  verdad,  que  hoy  tocaba  el  abono. 

— Hemos  oído  cantar  una  Sonámbula  como  po- 
cas veces. 
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— Me  alegro. 

— ¡Qué  voz  la  de  Stagno!  No  es  de  los  tenores 
que  más  la  elevan,  pero  qué  dulzura,  qué  bien  tim- 
brada. 

— Y  sobre  todo, — añadió  la  menor  de  las  hijas 
del  banquero, — ¡qué  maneras  tiene  tan  distingui- 
das y  con  cuánta  elegancia  viste! 

— ¿De  modo,  que  lo  pasasteis  bien? 

— Perfectamente . 

— ¿Y  mamá? 

— Ahora  vendrá. 

— Aquí  os  traigo  unos  pastelitos  de  Viena  para 
que  veáis  que  me  he  acordado  de  vosotras. 

— Siempre  tan  bueno  y  tan  cariñoso. 

Don  Nicolás  acarició  la  ovalada  barba  de  sus 
dos  hijas. 

En  aquel  instante  penetró  en  el  aposento  doña 
Salud,  que  era  la  esposa  del  senador. 

— Hola,  Salud,  —  dijo  el  anciano  dándola  un 
cariñoso  golpecito  en  la  cara, — ya  sé  que  os  ha- 
béis divertido. 

— Con  efecto,  el  teatro  estaba  brillante. 

— ¿A  quién  has  visto? 

— ¡Qué  sé  yo!  á  muchísimos  conocidos;  el  duque 
de  Peñafiel,  el  marqués  de  Übilla,  las  hijas  del 
embajador  de  Inglaterra...  No  acabaría  en  toda  la 
noche  de  enumerártelos. 

— Ya  lo  creo. 

— Y  también  hemos  visto  en  un  palco  al  duque 
de  Montesacro  y  al  hijo  del  marqués  de  Ubilla. 
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— A  Federico  Fajardo.  Buena  pieza  es  el  tal 
joven.  Afirman  que  lleva  muy  mala  vida:  es  un 
calavera  sin  temor  divino  ni  humano. 

— ¿Federico? — preguntó  la  hija  mayor  del  ban- 
quero. 

— Siempre  en  las  casas  de  juego,  ó  disipando 
su  fortuna  en  orgías.  ¡Parece  imposible  la  inmora- 
lidad que  hay  hoy  en  la  juventud!  ¡Qué  puede  es- 
perarse de  una  generación  tan  viciosa  y  tan  de- 
pravada! 

Don  Nicolás  olvidaba,  al  dirigir  estas  agrias  acri- 
minaciones contra  un  joven  que  se  hallaba  en  la 
edad  en  que  son  más  disculpables  las  locuras,  que 
una  hora  antes  había  labrado  para  siempre  la  per- 
dición de  una  infeliz  muchacha,  lanzándola  al  ca- 
mino del  vicio. 

¡Qué  general  es  esto! 

Recordamos  haber  oído  decir  á  un  hombre  de 
cierta  edad  que  perdió  en  el  juego  cuanto  poseía, 
dejando  á  su  familia  en  la  miseria: 

— Fulano  es  un  tahúr;  es  capaz  de  jugarse  hasta 
la  camisa. 

Por  lo  común  censuramos  la  conducta  ajena,  y 
nuestras  más  agrias  acriminaciones  tienden  á  po- 
ner de  relieve  en  los  otros  los  defectos  que  más  nos 
caracterizan. 

Esto  es  tan  incomprensible,  como  frecuente  y 
cierto. 

¿Por  qué  nuestra  necedad,  nuestro  desmedida 
amor  propio  llegará  hasta  ese  punto? 
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¿Por  qué  nos  cegará  hasta  el  ridículo  extremo 
de  ver  la  paja  en  el  ojo  ajeno,  y  no  notar  la  viga 
en  el  nuestro? 

Porque  nos  sobra  de  hipocresía  lo  que  nos  falta 
de  caridad. 

¡Ah!  no  en  balde  Jesucristo,  el  gran  filósofo,  el 
inimitable  defensor  de  la  justicia  y  de  la  verdad, 
exclamaba,  viendo  maltratar  á  la  mujer  adúltera: 

«El  que  se  halle  limpio  de  pecado,  que  la  arroje 
la  primera  piedra.» 


CAPlTUIvO   LXIII 


En  rebeldía. 


Volvamos  á  ocuparnos  de  Carola. 

r 

Esta,  como  hemos  dicho,  no  había  vertido  una 
lágrima  al  entrar  de  lleno  en  el  camino  de  la  per- 
dición. 

Acostumbrada  á  carecer  de  todo  cuando  hallá- 
base con  su  madre  y  el  Manchego,  el  azaroso  por- 
venir no  la  infundía  espanto. 

Los  que  han  pasado  machas  privaciones  llegan 
á  considerarse  dichosos  con  el  presente,  si  es  bueno, 
sin  ocuparse  para  nada  de  lo  futuro. 

Carola  mirábase  con  frecuencia  al  espejo. 

No  se  la  oscurecía  que  era  bella. 

Esto  hubiera  sido  tan  difícil  como  que  ignorara 
un  hombre  de  talento,  que  lo  posee,  aunque  lo  ocul- 
te con  una  digna  modestia. 

¡Qué  fácilmente  nos  acostumbramos  á  lo  bueno! 

Es  tan  grato,   como  duro  avenirse  á  las  priva- 
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ciones  después    de   haber  disfrutado  de   comodi- 
dades. 

Carola,  la  adolescente  que  hemos  visto  saciar  su 
apetito  con  un  pedazo  de  pan  duro  y  dormir  recli- 
nando su  cabeza  en  el  quicio  de  una  puerta,  no 
tardó  en  experimentar  en  su  pecho  esa  insaciable 
fiebre  de  ambición  que  no  se  apaga  nunca,  ni  se 
sacia  jamás. 

La  joven  se  hizo  melindrosa  para  las  comidas, 
quejándose  con  frecuencia  de  los  guisos  que  pre- 
sentaba  en  la  mesa  Úrsula  Prieto,  á  quien  aborre- 
cía ya  con  toda  su  alma. 

Lo  mismo  le  sucedió  con  respecto  á  los  trajes  y 
las  joyas. 

Por  nada  de  este  mundo  consentía  ponerse  un 
vestido  de  percal  ó  de  lana;  no  encontrábase  satis- 
fecha sino  cuando  se  hallaba  cubierta  de  terciope- 
lo, seda  y  encajes. 

Un  collar  de  brillantes  obtenía  á  su  ojos  una 
preferencia  extraordinaria  sobre  una  sarta  de  per- 
las, no  porque  le  agradasen  más  ó  menos,  sino 
porque  tenía  más  valor  intrínseco.- 

Carola,  en  la  primera  juventud,  poseía  todas  las 
condiciones  inherentes  á  una  cortesana. 

Bastóle  el  transcurso  de  pocos  días  para  apren- 
der todo  esto,  para  que  se  arraigaran  en  su  cora- 
zón semejantes  ideas. 

¡Cuántas  dificultades  encuentran  los  padres  para 
vencer  las  malas  inclinaciones  que  por  regla  ge- 
neral tienen  sus  tiernos  hijos! 
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¡Cuan  pronto  cunde,  en  cambio,  por  su  alma  el 
corrosivo  veneno  de  ]o  malo! 

Carola  hasta  contestaba  de  agria  manera  á 
Úrsula. 

Después  de  todo,  sabía  que  aquella  miserable 
beata  fué  el  origen  de  su  perdición,  aunque  Úrsu- 
la trataba  de  hacerla  comprender  todo  lo  con- 
trario. 

Una  noche  tuvieron  un  serio  disgusto. 

Carola  quería  ir  al  teatro. 

— Es  imposible, — exclamó  la  vieja. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  va  á  venir  don  Nicolás;  me  lo  ha  di- 
cho esta  tarde. 

— ¿Y  voy  á  estar  sometida  siempre  á  los  capri- 
chos de  ese  viejo  estrafalario? 

—  Aunque  viejo,  es  muy  generoso. 

— También  hay  jóvenes  que  tienen  esa  cualidad. 

— Qué  pocos  son. 

— ¡Vaya! 

— Nada,  no  seas  tontuela;  esta  noche  te  quedas 
aquí.  Mañana  iremos  al  teatro  juntas. 

— No;  mañana  no  quiero;  ha  de  ser  hoy. 

— Pues  esta  noche  no  es  posible.  ¿Qué  diría  don 
Nicolás? 

— Que  digalo  que  quiera.  ¿Dependo  de  él?  ¿Es 
acaso  mi  padre? 

— ¡Qué  ingrata  eres! 

— Mucho;  no  parece  sino  que  le  debo  tantos  fa- 
vores á  ese  estafermo. 
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Y  Carola  sentóse  enfrente  del  tocador  y  empe- 
zó á  peinarse. 

Úrsula  se  la  quedó  mirando. 

— ¿De  manera  que  te  obstinas  en  salir  esta  noche? 

— Sí,  señora. 

— Yo  no  te  acompaño. 

— No  me  faltará  quien  quiera  hacerlo. 

— Carola,  eres  muy  voluntariosa. 

La  joven  hizo  con  los  labios  un  despreciativa 
mohín. 

— Mira  que  si  sales  de  casa  no  volverás  á  en- 
trar en  ella. 

— Peor  para  usted. 

— ¿Para  mí? 

— Es  claro.  ¿Acaso  no  he  aprendido  aquí  el  modo 
de  seguir  viviendo? 

— ¡Carola! 

— Lo  dicho;  si  usted  no  quiere  recibirme,  á  fin 
de  no  exponerme  á  que  no  me  abra  la  puerta  no 
vendré,  y  no  solicitando  la  entrada  no  sufriré  un 
desaire. 

— Pero  reflexiona  que  nada  posees;  toda  la  ropa 
y  alhajas  que  tienes  son  mías. 

Carola  lanzó  una  vibrante  carcajada. 

— ¡De  usted! — dijo  luego, — ¿qué  han  de  ser  de 
usted?  Bastante  caras  me  han  costado. 

De  buena  gana  Úrsula  hubiese  estrangulado  á 
la  joven,  pero  se  abstuvo,  temiendo  que  Carolina 
se  rebelase  contra  ella,  convirtiendo  en  hechos  lo 
que  hasta  entonces  habían  sido  meras  palabras. 
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— Bien;  vete, — dijo  moviendo  la  cabeza; — ya  te 
arrepentirás. 

— La  que  se  arrepentirá,  será  usted. 

—  jYo!  ¡Como  si  me  faltaran  mozuelas  más  bo- 
nitas que  tú! 

— A  mí  también  han  de  sobrarme  pretendientes. 

La  joven  se  puso  su  mejor  traje  y  el  sombreri- 
llo; adornóse  con  sortijas  y  pulseras,  y  volviendo 
la  espalda  á  Úrsula,  se  aventuró  hacia  la  puerta 
de  la  calle. 

Úrsula,  comprendiendo  que  la  decisión  de  Ca- 
rola era  firme,  y  que  si  ésta  no  regresaba  á  casa 
perdía  su  mina,  corrió  cuanto  le  permitieron  sus 
débiles  piernas  tras  de  la  adolescente. 

Cuando  quiso  recordar,  Carola  había  salido. 

La  vieja  abrió  la  puerta. 

— Vamos,  Carolina, — exclamó, — no  seas  niña; 
haré  lo  que  tú  quieras,  te  acompañaré  al  teatro. 

La  joven  no  respondió,  y  no  quiso  detenerse. 

Un  instante  después  hallábase  en  la  calle. 

Hizo  una  seña  al  conductor  de  un  coche  que 
pasaba  á  la  sazón,  y  acomodóse  en  uno  de  los 
asientos. 

— ¿A  dónde,  señorita? — preguntó  el  cochero. 

—  Al  circo  de  Price  , — respondióle  la  interpe- 
lada. 

El  cochero  restrañó  la  fusta. 

Algunos  minutos  después  deteníase  en  la  Plaza 
del  Rey,  junto  al  edificio  que  acababa  de  indicarle 
Carola. 
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Hacía  pocas  noches  que  había  abierto  sus  puer- 
tas al  público  con  una  compañía  de  zarzuela. 

Aquella  noche  anunciaban  los  carteles  La  Mas- 
ada. 

— Toma  la  propina, — dijo  la  joven  al  cochero; 
— y  además  esto  para  que  me  compres  un  palco 
en  el  despacho. 

Y  entrególe  al  conductor  una  moneda  de  plata 
y  otra  de  oro. 

El  cochero  echó  pié  á  tierra  y  acercóse  á  la 
ventanilla  del  despacho  de  billetes. 

— ün  palco, — dijo  con  marcado  acento  gallego. 

Pagóle  y  volvió  al  lado  de  Carola,  dándola  el 
billete  y  la  vuelta. 

La  joven  penetraba  un  instante  después  en  el 
teatro. 

Ya  había  empezado  el  primer  acto. 

Los  que  se  hallaban  en  las  butacas  fijaron  su» 
ojos  en  Carolina,  y  algunos  dirigiéronla  los  ge- 
melos. 

Cuando  cayó  el  telón,  acercóse  á  nuestra  prota- 
gonista una  joven. 

Tendría  unos  tres  ó  cuatro  años  más  que  ella. 

Llevaba  una  falda  color  de  rosa  casi  cubierta  por 
un  delantal  blanco  como  la  nieve,  una  cofia  fran- 
cesa y  un  gracioso  cestillo  con  fiores. 

— ¿Quiere  usted  un  ramito,  señorita? — preguntó 
á  Carola. 

— Dame  esa  gardenia. 

— Tómela  usted. 
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— ¿Qué  vale? 

— una  peseta,  y  lo  que  tenga  voluntad  la  se- 
fiorita. 

Carola  puso  en  manos  de  la  muchacha  medio 
duro. 

La  florera  la  dio  las  gracias  y  se  dirigió  á  otros 
palcos.  Carola  vio  que  en  casi  todos  vendía  algún 
ramo. 

A  los  pollos  colocábales  ella  misma  las  gardenias 
^n  el  ojal  del  frac  ó  de  la  levita,  recibiendo  en 
cambio  abundante  cosecha  de  pesetas  y  de  re- 
quiebros. 

Carola  no  apartó  la  vista  de  la  ramilletera  hasta 
que  se  empezó  el  segundo  acto  de  La  Mascota. 

Entonces  el  objeto  de  su  observación  fueron  las 
actrices  y  las  coristas. 

Multitud  de  pensamientos  cruzaban  por  su  mente. 

Creerán  nuestros  lectores  que  su  preocupación 
consistía  en  pensar  dónde  había  de  recogerse  aque  - 
lia  noche,  pero  no  era  así. 

Carola  había  cuidado  de  proveerse  de  alhajas  y 
de  algún  dinero  antes  de  salir  de  la  vivienda  de 
Úrsula,  y  lo  demás  la  importaba  muy  poco. 

No  habían  de  faltarle,  por  lo  tanto,  sitios  donde 
hospedarse. 

Había  aprendido  que  el  dinero  es  una  llave  que 
abre  todas  las  puertas. 

Terminó  la  función,  y  la  joven  dirigióse  á  una 
fonda,  donde  alquiló  un  dormitorio  con  un  elegan- 
te gabinete. 
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Pero  en  vez  de  acostarse,  sentóse  tranquilamen 
te  en  una  mecedora. 

No  sentía  sueño. 

Además,  necesitaba  meditar  con  detenimiento 
sobre  su  manera  de  vivir  de  allí  en  adelante. 

A  nosotros,  que  nos  es  dado  penetrar  en  el  pen- 
samiento más  profundo  de  los  personajes  de  nues- 
tras novelas,  vamos  á  hacerlo  ahora  para  que  se- 
pan nuestros  lectores  lo  que  cruzaba  por  la  ima- 
ginación de  Carola. 

La  ramilletera  que  vio  en  el  Circo  no  se  aparta- 
ba de  su  imaginación. 

Vender  flores,  era,  á  juicio  de  Carola,  no  sólo 
una  ocupación  lucrativa,  sino  un  medio  de  exhibir- 
se, que  era  lo  que  ella  buscaba. 

Fijándose  en  esto  se  decía: 

— ¿Qué  hubiera  conseguido  continuando  en  casa 
de  esa  vieja  estúpida?  Que  siguiera  explotándome 
como  lo  ha  hecho  el  tiempo  que  estuve  á  su  lado, 
y  el  día  que  contrajese  una  enfermedad,  el  Hos- 
pital me  abriría  sus  puertas. 

En  cambio,  ahora  yo  cuidaré  de  que  no  me  falten 
pretendientes  jóvenes  y  ricos  que  me  guardarán 
más  consideraciones  que  habiéndome  conocido  en 
la  casa  de  aquella  mujer.  Seré  la  manceba  de  un 
hombre,  pero  no  el  juguete  de  todos. 

Lástima  que  yo  no  tenga  una  buena  voz,  enton- 
ces me  dedicaría  á  cantar  en  un  teatro,  como  la  que 
esta  noche  hizo  el  papel  de  Mascota,  ¡Cómo  la  mi- 
raban los  hombres!  Esas  mujeres  deben  tener  un 
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gran  partido.  En  fin,  me  conformaré  con  vender 
flores  como  la  muchacha  á  quien  compré  la  garde- 
nia, y  el  día  que  se  me  presente  un  partido  venta- 
joso lo  aceptaré. 

Se  me  figura  que  no  ha  de  transcurrir  mucho 
tiempo  sin  conseguir  lo  que  me  propongo. 

Carola  sintió  sueño. 

Entonces  despojóse  de  su  ropa  y  se  acostó,  hala- 
gada por  las  ideas  que  preocupaban  su  mente. 


CAPITULO    LXIV 


Una  eita. 

Llegó  la  primavera. 

Esta  era  la  época  más  á  propósito  para  que  Ca- 
rola pusiese  en  práctica  los  proyectos  que  tenía. 

Verdad  es  que  casi  todas  las  personas  que  pue- 
den huir  del  calor  se  ausentan  de  Madrid,  pero 
en  cambio  el  Prado  se  halla  lleno  de  paseantes,  y 
abren  sus  puertas  los  Jardines  del  Retiro,  punto 
culminante  donde  las  ramilleteras  venden  su  poé- 
tica y  aromática  mercancía. 

Carola  procuró  imitar  en  su  toilette  á  la  florista 
que  había  visto  en  Price. 

Esto  es,  se  puso  una  falda  de  lana  color  de  rosa, 
un  delantal  con  tirantes  y  una  gorrita  francesa  que 
dejaba  descubiertos  los  rubios  y  sedosos  rizos  de  su 
frente. 

De  este  modo  presentóse  una  noche  en  los  Jar- 
dines del  Buen  Retiro. 
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Se  representaba  en  aquel  momento  Don  Pompeyo 
-en  Carnaval^  una  de  las  obras  de  repertorio  de  la 
localidad. 

La  joven  recorrió  con  su  canastillo  de  flores  por 
entre  las  filas  que  formaban  las  sillas. 

— Linda  muchacha, — exclamó  un  elegante  joven 
que  conversaba  con  otro  gomoso. 

— Con  efecto. 

Carola  se  aproximó  sonriéndose. 

— ¿Quiere  usted  una  flor,  caballero?— le  preguntó. 

— Viniendo  de  tus  manos,  ¿cómo  no  la  he  de 
querer? 

— Mire  usted  qué  gardenia. 

— Menos  blanca  y  menos  hermosa  que  tú. 

Carola  colocó  la  flor  en  el  hojal  de  la  levita 
del  joven. 

Este  sacó  de  su  bolsillo  un  portamonedas  de  pla- 
ta, y  extrayendo  de  él  una  moneda  de  cinco  pese- 
tas se  la  entregó  á  Carolina. 

— No  tengo  para  dar  á  usted  la  vuelta, — dijo  la 
joven. 

— ¿Y  quién  tela  pide,  hermosa? — respondió  el 
aristócrata; — á  las  muchachas  tan  lindas  como  tú, 
siempre  les  pago  las  flores  á  ese  precio. 

— Mil  gracias. 

— ¿Supongo  que  vendrás  aquí  todas  las  noches? 

— Sí,  señor, 

— Pues  es  raro  que  no  te  haya  visto  hasta  hoy. 

— Es  la  primera  vez  que  vengo  á  vender  flores. 

— ¡Ah!  ya  decía  yo.   Estoy  dotado  de  una  me- 
TOMo  I.  8y 
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moria  feliz,  y  «uando  veo  una  mujer  que  me  gusta 
no  se  me  olvida  j?*más.  Bien,  hasta  mañana,  que 
espero  que  no  dejarás  de  traerme  otra  gardenia. 

— Descuide  usted. 

Carola  siguió  ofreciendo  flores  á  los  que  allí  se 
hallaban. 

En  cuanto  al  joven,  siguióla  con  la  vista,  y  le 
dijo  á  su  compañero: 

— Sabes,  Federico,  que  es  bonita  de  veras. 

— Ya  lo  creo;  de  seguro  que  ya  estás  hacienda 
castillos  en  el  aire.  Así  como  ahora  se  dice,  para 
significar  á  un  hombre  calavera,  que  es  un  don 
Juan  Tenorio,  creo  que  andando  el  tiempo  vas  á 
deshancar  al  héroe  de  José  Zorrilla,  y  que  dirán 
las  gentes:  ese  muchacho  es  un  Pepe  Alarcón. 

Pepe  Alarcón,  pues  no  era  otro  el  joven  que  aca- 
baba de  conocer  á  Carola,  lanzó  una  carcajada. 

El  que  acompañábale  era  Federico  Fajardo. 

Ambos  eran  entonces  muy  jóvenes,  pues  conta- 
ban unos  diezinueve  años,  sin  que  por  esto  dejaran 
de  hacer  la  misma  vida  de  libertinos  en  que  siem- 
pre los  hemos  visto  engolfados. 

— ¿Y  por  qué  dices  que  hago  castillos  en  el  aire? 
— preguntó  Alarcón. — ¿Acaso  imaginas  que  es  tan 
difícil  la  conquista  de  esa  vendedora  de  flores? 

— ¡Qué  he  de  creerlo!  Sabes  que  fío  poco  en  la 
virtud  de  las  mujeres. 

— ¿Te  apuestas  algo  á  que  no  transcurren  ocho 
días  sin  que  la  haya  puesto  un  nido  para  nuestros 
amores? 
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— Harías  mal. 

— ¿Por  qué? 

— Por  la  sencillísima  razón  de  que  puedes  con- 
seguir á  la  ramilletera  sin  necesidad  de  hacer  ese 
sacrificio. 

— Te  desconozco  esta  noche,  Federico. 

— No  sé  por  qué. 

— Tú,  el  disipador  de  los  disipadores;  el  proto- 
tipo del  calavera,  tratas  de  moralizarme  predicán- 
dome economía. 

— Qué  he  de  tratar  de  eso;  lo  que  te  digo  es  que 
esa  muchacha  que  acabamos  de  ver  no  merece  que 
gastes  con  ella  el  tiempo  y  el  dinero. 

— Mal  la  has  reparado. 

— Es  bonita,  pero  supuesto  que  no  ha  de  negar- 
se á  tu  amor,  porque  esto  se  halla  fuera  de  todo 
género  de  dudas,  ¿a  qué  pretendes  ponerla  casa? 

— Para  que  me  pertenezca  sólo  á  mí. 

Sonrióse  Federico. 

— Tú  eres  el  que  estás  rematadamente  loco. 
Crees  que  á  costa  de  sacrificios  de  esa  especie  se 
consigue  que  las  mujeres  nos  guarden  fidelidad. 
¡Vamos,  Pepe,  estás  de  remate! 

— Bien  sé  que  no;  pero  encuentran  más  dificul- 
tades para  engañarnos. 

— Las  mismas.  Son  el  demonio;  ahí  tienes  á  la 
baronesa  de  Debías,  esa  francesita  tan  linda,  ca- 
sada con  un  viejo  celoso. 

— Y  le  engaña,  á  pesar  de  lo  mucho  que  la  vigi- 
la; ¿pero  vas  á  comparar  al  vizconde  conmigo? 


708  LOS   MALDICIENTES 

— Es  un  viejo,  y,  por  lo  tanto,  debe  tener  más 
experiencia  que  tú. 

— No  lo  creas;  personas  hay  que  parece  que  lian 
vivido  siempre  en  el  limbo. 

— Bueno;  haz  lo  que  te  plazca,  pero  lo  encuentro 
un  disparate.  Si  se  tratara  de  una  conquista  más 
difícil,  encontraría  muy  natural  tu  resolución. 

Cuando  terminó  el  acto,  los  dos  amigos  se  acer- 
caron á  unas  señoras  y  estuvieron  hablando  con 
ellas,  sin  ocuparse  para  nada  de  la  florista  en  el 
resto  de  la  noche. 

Sin  embargo,  al  día  siguiente,  Alarcón  se  acor- 
dó varias  veces  de  la  ramilletera. 

Aunque  libertino,  no  hallábase  tan  hastiado  de 
placeres  como  cuando  le  dimos  á  conocer  á  nues- 
tros lectores. 

A  los  diezinueve  años  no  hay  hombre  que  no  se 
preocupo  por  la  belleza  de  una  mujer. 

Eran  las  nueve  de  la  noche  cuando  Pepe  Alar- 
cón penetró  en  el  café  Suizo,  punto  de  reunión  de 
sus  amigos  de  aquella  época. 

Federico  Fajardo  le  esperaba  ya. 

— ¿A  dónde  vamos  esta  noche? — preguntóle  á  su 
amigo. 

— Qué  pregunta.  A  los  Jardines. 

— ¿Y  por  qué  había  de  suponerlo?  Sé  que  te 
cansa  ir  á  una  misma  parte  dos  veces  seguidas. 

— Pero  no  cuando  conozco  muchachas  tan  bellas 
€omo  la  florista. 

Federico  se  sonrió. 
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— Cada  loco  con  su  tema, — dijo; — ahora  te  ha 
dado  á  tí  la  locura  por  esa  chica. 

— Repárala  bien  esta  noche. 

— Sí  que  lo  haré. 

Con  efecto;  Fajardo  fijó  sus  ojos  en  Carola  con 
más  detenimiento  que  lo  había  hecho  la  noche  an- 
terior. 

— «De  sabios  es  cambiar  de  ideas,»  ha  dicho  un 
filósofo; — exclamó  el  hijo  del  marqués  de  übilla. 

— ¿Y  qué  me  quieres  decir  con  eso? 

— Que  tienes  muchísima  razón;  que  la  ñorista 
vale  un  Perú,  y  que  no  sólo  te  aconsejo  que  la 
nombres  tu  querida  oficial ,  sino  que  estoy  dispues- 
to á  hacer  lo  mismo  si  te  descuidas. 

— ¡Hola,  hola!  ¡Conque  esas  tenemos! 

— Es  monísima. 

— Y  tiene  un  tipo  muy  aristocrático. 

— Ya  lo  veo;  sabe  Dios  quiénes  serán  sus  padres, 

— ¿De  modo,  que  te  agrada? 

— Tanto  como  á  tí. 

— Pues  admito  que  la  hagas  también  el  amor; 
haremos  una  apuesta  como  la  entablada  por  don 
Juan  Tenorio  y  don  Luis  Mejía. 

— ¿No  temes  que  te  arrebate  á  esa  gentil  do- 
ña Ana? 

— Al  que  Dios  se  la  dé,  San  Pedro  se  la  bendi- 
ga; como  vulgarmente  se  dice. 

En  aquel  instante  Federico  descubrió  á  su  pa- 
dre, el  marqués  de  Ubilla,  y  á  su  hermana.  Acer- 
cóse á  ellos  para  saludarlos. 
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Pepe  Alarcón  se  contentó  con  hacerles  un  sa- 
ludo. 

Quería  aprovechar  la  distracción  de  su  amigo 
Federico  para  hablar  á  Carola. 

No  tardó  en  encontrarla. 

La  florista  le  conoció. 

— Aquí  le  traigo  á  usted  la  gardenia  que  me  pi- 
dió anoche. 

— Gracias,  hija.  ¿Cómo  te  llamas? 

— Carola. 

— Pues  bien,   Carola;   necesito  hablar  contigo 
muy  despacio.  ¿Puedo  ir  á  tu  casa? 

— No,  señor. 

— ¿Según  eso,  tienes  padres  que  se  oponen  á  que 
recibas  visitas? 

— No  tengo  padres,  pero  mi  patrona  es  una  vie- 
ja tan  rara... 

— Bien;  ¿á  qué  hora,  en  qué  sitio  podemos  ver- 
nos mañana? 

— A  la  que  usted  me  diga. 

— Las  dos  de  la  tarde. 

— Bien. 

— En  el  café  de  Boma,   de  la  calle  de  las   In- 
fantas. 

— No  faltaré. 

— ¿Me  lo  prometes? 

— Sí,  señor,  aunque  no  sea  más  que  por  compla- 
cer á  un  parroquiano. 

Alarcón  sacó  el  portamonedas  para  pagar  á  Ca- 
rola el  importe  de  la  flor. 
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Comprendiólo  ella,  y  le  dijo: 

— No  me  dé  usted  nada.  Esa  gardenia  se  la  re- 
galo. 

— Muchas  gracias. 

— Para  que  se  acuerde  usted  de  mí  cada  vez  que 
aspire  su  fragancia. 

— ¡Qué  hermosa  eres! 

Pepe  la  hizo  un  amistoso  saludo  con  la  mano,  y 
se  separó  de  Carola;  pero  no  había  dado  media 
docena  de  pasos,  cuando  llamó  de  nuevo  á  la  ra- 
milletera. 

— ¿Qué  quiere  usted? — preguntó  la  joven  son- 
riéndose. 

— Mira,  tengo  un  extraño  capricho. 

—  ¿Cuál? 

— ¿Cuánto  puedes  ganar  esta  noche  vendiendo 
las  flores  que  llevas? 

-—Ya  hay  pocas. 

— Díme,  pues,  á  lo  que  asciende  su  valor,  inclu- 
yendo las  propinas  que  pudieran  darte. 

— Unos  doscientos  reales. 

— ¿Nada  más? 

— No,  señor» 

— Tómalos;  ahí  tienes  un  billete  de  cincuenta 
pesetas,  pero  con  la  condición  de  que  has  de  reti- 
rarte ahora  mismo  á  tu  casa. 

— Perfectamente. 

— Y  no  olvides  la  cita;  á  las  dos  de  la  tarde. 

— ¿En  el  café  de  Koraa? 

— Eso  es;  adiós,  Carolina. 
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— Adiós,  caballero. 

Alarcón  volvió  al  sitio  en  que  había  dejado  á 
Fajardo. 

Este  esperábale  ya  sentado  en  la  silla  que  le  co- 
rrespondía. 

— ¿A  que  adivino  de  dónde  vienes? — le  dijo  á 
Alarcón. 

— No  es  difícil. 

— De  hablar  á  la  florista. 

— Y  de  poner  los  medios  para  ganar  la  apuesta, 
que  entablamos. 

— Aunque  te  haya  dado  una  respuesta  deñnitiva^ 
tal  vez  haga  lo  mismo  esta  noche  respecto  á  mí. 
¿O  es  que  tu  entusiasmo  hacia  ella  llega  al  punto 
de  suponer  que  es  una  virtud? 

— Nada  de  eso;  pero  no  la  verás  esta  noche. 

— ¡Ah!  ¿la  has  dicho  que  se  retire? 

— Y  mañana  tengo  una  cita  con  ella. 

— Perfectamente;  en  esta  ocasión  has  andado 
más  listo  que  yo. 

— Vayase  por  cuando  me  quitaste  aquella  linda 
costurerita. 

— ¿Te  acuerdas? 

— Ya  lo  creo. 

— Bien;  me  doy  por  vencido,  y  lo  único  que  de- 
seo es  veros  á  la  florista  y  á  tí  en  vuestra  casita. 

— Convertidos  en  un  matrimonio  joven. 

— ;Já,  já,  já!  Vas  á  conseguir  una  verdadera 
ganga. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  la  florista  es  muy  joven  y  no  debe  es- 
tar muy  picardeada,  por  lo  que  parece  á  primera 
vista. 

— No  me  atrevería  á  decir  tanto. 

— Además,  sus  exigencias  no  serán  muchas;  esa 
clase  de  mancebas  no  suelen  salir  muy  caras. 

— Según. 

— Es  claro;  si  tomas  un  hotel  y  la  pones  ca- 
rruaje, y  te  empeñas  en  convertirla  en  una  du- 
quesa... 

— Me  ha  gustado  siempre  que  la  mujer  que  me 
pertenece,  aunque  no  sea  más  que  por  una  breve 
temporada,  se  presente  con  lujo  y  esplendor  en  to- 
das partes, 

— En  ese  caso,  tu  fortuna  sufrirá  una  buena  le- 
sión. 

— ¡Qué  cosa  hay  más  natural  que  arruinarse  por 
las  mujeres! 

— Hay  quien  piensa  lo  contrario  y  vive  á  ex- 
pensas de  ellas. 

— Y  no  diré  que  no  lo  haga  yo  algún  día,  pero 
no  á  los  diezinueve  años.  Eso  sería  el  colmo  de  la 
desvergüenza. 


Terminó  la  función. 

Pepe  y  Federico  dirigiéronse  hacia  el  café,  don- 
de tomaron  unos  langostinos  y  unas  cañas  de  man- 
zanilla. 

— ¿A  dónde  vamos  ahora? — preguntó  Fajardo ^ 
encendiendo  un  cigarro. 
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— A  donde  quieras;  pero  te  advierto  que  maña- 
na tengo  que  madrugar. 

— ¿Tan  temprano  has  citado  á  ese  pimpollo? 

— A  las  dos. 

— No  es  tarde  para  el  que,  como  yo,  abandona 
de  ordinario  el  lecho  á  la  una. 

Los  dos  jóvenes  salieron  del  Retiro,  y  aven- 
turáronse por  la  calle  de  Alcalá  hacia  la  Puerta 
del  Sol. 


CApn:'ui.o  Lxv 


De  vendedora  de  floréis  á  eoi'tesana. 


Eran  las  dos  de  la  tarde  del  día  siguiente,  cuan- 
do una  elegante  berlina,  arrastrada  por  dos  sober- 
bios alazanes  tostados,  penetró  en  la  calle  de  las 
Infantas  y  se  detuvo  junto  á  la  puerta  del  café  de 
Koma. 

Un  joven  apeóse  del  vehículo. 

No  necesitamos  decir  á  nuestros  lectores  que  era 
Pepe  Alarcón. 

— Espera  aquí; — le  dijo  al  cochero. 

Y  penetró  en  el  café. 

Carola  no  había  acudido  aún  á  la  cita. 

Las  mujeres  siempre  se  hacen  esperar. 

Alarcón  sentóse  junto  á  una  de  las  mesas. 

Sacando  luego  su  remontoir  de  oro,  lo  consultó. 

Marcaba  éste  las  dos  y  diez. 

— No  es  tarde, — dijo; — diez  minutos  los  emplea 
una  mujer  en  arreglarse  un  rizo  ó  prenderse  una 
horquilla:  me  parece  que  no  faltará. 
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El  joven  no  se  equivocaba. 

Abrióse  la  mampara  de  cristales,  apareciendo  la 
esbelta  figura  de  Carola. 

Esta  no  había  querido  llevar  otro  traje  que  el 
que  usaba  para  vender  ñores. 

Su  deseo  era  hacer  creer  á  Alarcón  que  siempre 
había  vivido  á  expensas  de  este  comercio. 

La  joven  dirigió  una  rápida  mirada  á  su  alre- 
dedor hasta  encontrar  á  Pepe. 

Luego  acercóse  sonriendo  á  la  mesa  que  éste 
ocupaba. 

— Siéntate,  Carola. 

La  joven  lo  hizo  así. 

— No,  ahí  no;  en  este  mismo  diván;  ya  te  he 
dicho  ayer  que  necesitamos  hablar  mucho. 

Carolina  sentóse  al  lado  de  Alarcón. 

Este  llamó  al  camarero,  haciendo  sonar  las 
palmas. 

— ¿Qué  vas  á  tomar? — preguntó  á  Carola. 

— Lo  mismo  me  da.  Que  me  traigan  un  sorbete 
de  fresa. 

— Y  otro  á  mí. 

El  camarero  se  alejó. 

Alarcón  estuvo  mirando  á  la  ñorista  largo  rato. 

Cada  vez  encontrábala  más  hermosa. 

— Conque  vamos  á  ver, — exclamó  de  pronto, — 
si  aceptas  lo  que  voy  á  proponerte.  Anoche  me 
dijiste  que  no  tienes  padres  y  que  vives  con  una 
patrona. 

— Es  cierto. 
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— Patrona  que  con  seguridad  no  te  proporciona- 
rá muchas  comodidades,  aunque  la  pagues  bien. 

— Desde  luego;  ya  sabe  usted  cómo  se  trata  en 
esas  casas. 

— Con  efecto;  pero  en  tu  mano  está  el  dejar  para 
siempre  no  sólo  á  la  patrona,  sino  también  la  ven- 
ta de  flores. 

— ¿En  mi  mano? — preguntó  Carola  afectando 
no  comprender  lo  que  Alarcón  quería  decirla. 

— Es  claro.  ¿Tienes  novio? 

— No,  señor. 

— Pero  lo  habrás  tenido,  con  certeza. 

— Puedo  asegurarle  que  mi  alma  no  se  ha  inte- 
resado aún  por  ninguno.  Algún  día  le  referiré  mi 
historia,  y  se  convencerá  de  cuan  ciertas  son  mis 
palabras.  ^ 

Carola  en  esto  no  mentía,  como  nuestros  lecto- 
res saben. 

Mal  podía  haberle  inspirado  el  más  pequeño  in- 
terés un  viejo  como  don  Nicolás. 

En  cambio,  la  ñgura  elegante  y  gallarda  de 
Pepe  Alarcón  la  agradaba  sobremanera. 

No  podía  suceder  otra  cosa,  pues  el  aristócrata 
tenía  la  oportunidad  de  ser  el  primero  que,  en  con- 
diciones para  halagar  á  la  que  casi  era  una  niña, 
iba  á  hacerla  una  proposición  que  la  convenía. 

— Mira,  Carola, — dijo  Pepe  entrando  de  lleno  en 
la  cuestión, — aunque  soy  muy  joven,  soy  bas- 
tante práctico,  y  me  parece  que  no  debemos  gas- 
tar el  tiempo  en  inútiles  palabras. 
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— Me  parece  lo  mismo. 

— Soy  dueño  absoluto  de  mi  voluntad,  y  poseo 
una  fortuna  más  que  suficiente  para  que  vivas  en 
una  casa  de  buenas  condiciones  donde  no  haya 
más  dueña  que  tú.  ¿Quieres  renunciar  á  la  existen- 
cia que  llevas  y  vivir  conmigo? 

Carola  guardó  silencio. 

Desde  luego,  obedeciendo  á  sus  deseos,  hubiera 
contestado  afirmativamente,  pero  temerosa  de  que 
Alarcón  la  despreciase,  contestó: 

- — ¿Y  cómo  quiere  usted  que  me  vaya  á  vivir 
con  una  persona  que  apenas  conozco? 

— Ya  nos  conoceremos  después;  lugar  hay  para 
tratarse. 

— ¿Y  si  al  cabo  de  quince  días  me  deja  usted 
plantada?  » 

— Eso  no  sucederá;  pero  aun  suponiendo  que 
sucediese,  siempre  estabas  á  tiempo  de  volver  á 
salir  por  las  calles  con  tu  canastillo  de  fiores. 

— Sin  embargo,  una  joven  no  gana  nada  con 
que  se  la  vea  con  un  amante  cada  día. 

— Vuelvo  á  decirte  que  esto  no  sucederá;  eres 
bastante  bella  para  mantener  la  ilusión  de  un 
hombre. 

Carola  meditó  un  instante. 

Luego  dijo: 
— Acepto. 

— Pues  el  llanto  sobre  el  difunto;  precisamente 
aguarda  ahí  fuera  mi  carruaje;  verás  qué  pronto 
se  arreglan  las  cosas. 
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Alarcón  pagó  al  camarero. 

Luego,  seguido  de -la  joven,  abandonó  el  café,  y 
ambos  penetraron  en  la  berlina. 

— Al  barrio  de  Salamanca,  calle  de  Serrano; — 
ordenóle  Alarcón  al  cochero. 

Y  volviéndose  á  su  amada,  la  dijo: 

— Precisamente  he  visto  hace  poco  un  cuarto 
desalquilado  que  será  de  tu  gusto. 

— Yo  me  conformo  lo  mismo  con  lo  bueno  que 
con  lo  malo. 

— Pero,  indudablemente,  si  te  dan  á  elegir,  op- 
tarás por  lo  primero. 

— Es  claro. 

El  carruaje  se  detuvo  en  la  entrada  de  la  calle 
de  Serrano. 

— ¿A  qué  número  vamos,  señorito? — preguntó 
el  cochero. 

— No  lo  sé;  sigue  despacio  hasta  que  te  avise. 
.     Alarcón  sacó  la  cabeza  por  la   ventanilla,   y  un 
instante  después  ordenóle  al  cochero  que  detuviese 
á  los  caballos. 

— Hallábanse  junto  á  una  casa  de  buena  apa- 
riencia, cuyo  ancho  portal  estaba  adornado  con. 
grandes  macetas  de  verdes  evónimos. 

Alarcón  se  apeó. 

— ¿Qué  precio  tiene  el  piso  segundo? — preguntó 
al  portero. 

— Siete  mil  reales. 

— ¿Quién  es  el  dueño,  ó  el  administrador? 

— La  casa  es  del  general  Olivares,  pero  la  ad- 
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ministra   don  Gregorio  Cuevas,   que  vive  en  el 
tercero. 

— Muy  bien;  espera,  Carola,  bajo  al  momento; 
yo  arreglaré  este  asunto.  Precisamente  conozco 
mucho  al  general. 

El  joven  se  aventuró  por  la  escalera. 

Carola  estaba  absorta. 

Hallábase  muy  satisfecha  con  haber  encontrado 
^n  su  camino  á  un  hombre  como  Alarcón. 

Media  hora  después  éste  penetraba  de  nuevo  en 
el  coche. 

— Hé  aquí  el  contrato  de  arrendamiento  y  el 
recibo  del  primer  trimestre, — dijo. 

— ¡Qué  pronto  has  arreglado  este  asunto! 

— Ya  te  lo  dije.  Ahora  verás  cómo  se  adquieren 
los  muebles  en  un  instante.  No  te  digo  que  subas 
á  ver  la  casa,  porque  aún  nos  quedan  por  resolver 
muchas  cosas. 

Alarcón  ordenóle,  al  cochero  que  guiara  hacia 
la  calle  de  Alcalá. 

Una  vez  en  ella,  se  detuvo  junto  á  un  estableci- 
miento de  muebles,  dándole  la  mano  á  Carola  para 
que  se  apease. 

Los  dos  jóvenes  penetraron  en  la  tienda,  donde 
había  preciosidades. 

— Necesito  todo  el  menaje  de  una  casa  puesta 
con  decencia.  Los  muebles  serán  llevados,  cuanto 
antes  sea  posible,  á  la  calle  de  Serrano,  número... 
¿Para  cuándo  estará  ultimado  esto? 

— Ya  es  muy  tarde, — respondió  el  encargado; — 
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pero  mañana  mismo  tendrá  lo  que  desea,  si  me 
deja  usted  una  lista  de  los  muebles  que  quiere. 

Alareón  sacó  de  su  bolsillo  una  cartera  y  un 
lápiz. 

— Elige  lo  que  más  te  guste, — le  dijo  á  Carola, 
— mientras  yo  designo  lo  que  es  de  mi  agrado. 

Terminada  la  lista,  Alareón  se  la  dejó  al  dueño 
de  la  tienda,  y  volvió  con  Carola  al  carruaje. 

Ya  empezaba  á  anochecer. 

— Esta  noche, — dijo  Pepe, — tendremos  que  con- 
formarnos con  pasarla  en  una  fonda. 

— Dónde  tú  quieras. 

Con  efecto;  dirigiéronse  hacia  el  Hotel  de  Eusia. 

Allí  comieron  y  bebieron  opíparamente. 


El  encargado  de  la  tienda  de  muebles  de  la  calle 
fde  Alcalá  cumplió  su  promesa. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  del  siguiente  día,  el  piso 
que  había  alquilado  Alareón  hallábase  alhajado 
con  muchos  y  buenos  muebles. 

Carola  y  su  amante  pasaron  una  temporada  sien- 
do muy  felices. 

Quizás  la  florista  fué  la  única  mujer  que  hasta 
entonces  consiguió  hacerse  dueña  del  corazón  de 
nuestro  joven. 

Pero  la  tendencia  al  lujo  que  hemos  visto  des- 
arrollarse rápidamente  en  el  alma  de  Carola,  fué 
adquiriendo  proporciones,  hasta  el  punto  que  Alar- 

TOMO  I.  91 


722  LOS   MALDICIENTES. 

con  no  podía  seguir  sufragando  los  inmensos  gas- 
tos que  se  le  originaban. 

En  el  tiempo  que  vivió  Carola  á  expensas  suyas, 
había  disminuido  su  capital  de  un  modo  extra- 
ordinario. 

El  joven  consideró  que  había  llegado  el  momen- 
to de  poner  coto  á  aquellos  excesos. 

Dejó,  pues,  de  visitar  diariamente  á  Carolina, 

La  adolescente  habíase  convertido  en  una  her- 
mosísima  mujer. 

No  la  faltaban  adoradores. 

Carola  comprendió  que  sus  relaciones  con  Alar- 
cón  iban  á  durar  poco. 

Decidióse,  pues,  á  prevenirse,  antes  que  su 
amante  la  abandonara. 

Entre  los  que  solicitaban  su  amor,  hallábase  el 
duque  de  Montesacro. 

Una  noche  le  dijo  á  éste  en  el  Real: 

— Aguarde  usted,  amigo  mío;  no  puedo  ocultar- 
le que  me  agrada  más  que  Alarcón,  pero  entre 
ambos  existen  lazos  que  no  tardarán  mucho  en 
romperse. 

Cuando  Carola  volvió  á  su  casa,  encontróse  que- 
su  amante  la  esperaba. 

— Mucho  me  alegro  verte, — dijo  la  joven. 

— ¿Tenías  que  decirme  algo? 

— Sí;  ya  sabes  que  el  verano  se  acerca,  el  calor 
de  Madrid  es  irresistible,  y  deseo  que  vayamos  á 
París  una  temporada. 

Alarcón  se  estremeció. 
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ün  viaje  á  París  con  aquella  mujer,  representa- 
ba un  gasto  de  algunos  miles  de  duros. 

— Pues,  hija  mía, — contestó, — lo  siento  muchí- 
simo, pero  no  me  hallo  en  condiciones  de  com- 
placerte. 

—¿Es  posible? 

— Casi  estoy  arruinado. 

Carola  guardó  silencio. 

— Mira, — prosiguió  Alarcón, — ha  llegado  el  mo- 
mento de  hablar  con  franqueza. 

— No  deseo  otra  cosa. 

— Comprendo  que  estás  acostumbrada  á  gastar  y 
triunfar  de  un  modo  que  yo  no  puedo  seguir  soste- 
niendo. Si  encuentras  persona  que  te  proporcione 
esas  comodidades,  la  aceptas,  sin  que  por  esto  deje 
yo  de  considerarte  siempre  como  una  de  mis  bue- 
nas amigas. 

— ¿Me  hablas  con  sinceridad,  Pepe? 

— De  veras. 

— Pues  acepto  el  partido  que  me  propones  por 
bien  de  ambos.  Las  puertas  de  mi  casa  siempre  es- 
tarán abiertas  para  tí;  pero  debo  advertirte  que 
por  el  pronto  me  ausento  de  la  corte. 

— ¿Para  ir  á  Francia? 

— Con  el  duque  de  Montesacro. 

— ¡Buen  partido!  El  duque  posee  una  fortuna 
inmensa. 

Al  día  siguiente  Carola  ocupaba  un  palco  en  el 
teatro  Real. 

Montesacro  fué  á  saludarla  como  de  costumbre. 
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— Amigo  mío, — dijo  la  joven, — nuestros  deseos 
van  á  realizarse. 

— ¿Es  posible? 

— Esta  mañana  he  quedado  libre  de  todo  com- 
promiso, y  dueña,  por  lo  tanto,  de  mi  voluntad. 

— ¡Ah,  Carola,  qué  dichoso  me  hace  usted  con 
esas  palabras! 

— Sólo  tengo  una  exigencia. 

—¿Cuál? 

— Que  mañana  mismo  salgamos  en  el  exprés 
para  París,  donde  permaneceremos  una  temporada. 

— Poseo  allí  un  palacio  magnífico. 

— Que  será  el  edén  de  nuestros  amores. 

Con  efecto,  al  día  siguiente  Carola  y  el  duque 
dirigíanse  en  una  soberbia  carretela  á  la  estación 
del  Norte. 

Montesacro,  seguido  de  su  amada,  penetró  en  el 
andén,  donde  esperábales  un  coche-salón. 

El  tren  se  puso  en  movimiento. 


Transcurrieron  algunos  años. 

Carola  habíase  familiarizado  con  la  vida  pari- 
sién que  tan  á  propósito  era  para  su  carácter. 

La  joven  adquirió  modales  tan  finos  y  aristocrá- 
ticos como  pueda  tenerlos  la  dama  más  elevada. 

El  duque  estaba  loco  con  ella. 

No  tenía  la  joven  un  capricho  que  no  fuera  sa- 
tisfecho enseguida. 

Era  una  cortesana  de  suerte. 
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Cuando  regresó  á  Madrid,  hízose  el  blanco  de 
todas  las  miradas  y  el  ¿notivo  de  las  conversa- 
ciones. 

Juzguen  ahora  nuestros  lectores  la  diferencia 
que  existía  entre  la  Carola  que  hemos  visto  pasar 
el  día  de  las  carreras  de  caballos,  y  la  desventu- 
rada niña  que  moríase  de  frío  en  uno  de  los  porta- 
les de  la  calle  del  Pozo. 


CAPITULO    LXVl 


Donde  la  situación  de  Cepedita  se  complica. 


Cepedita  continuaba  en  la  cárcel,  pero  su  situa- 
ción se  iba  agravando  por  momentos. 

El  pobre  hombre,  por  no  confundirse  con  los 
presos  de  los  patios,  se  quedó  en  una  habitación  de 
pago  en  la  alcaidía  alta. 

Pero  como  en  aquel  departamento  era  preciso 
dar  dinero  hasta  por  respirar,  los  escasos  ahorros 
del  subinspector  se  agotaron  pronto. 

Estaba  terminando  la  quincena  que  había  paga- 
do por  la  habitación  de  la  alcaidía,  y  no  tenía 
más  remedio  que  dejarse  conducir  al  patio,  que 
tanto  le  aterraba. 

Para  ver  si  podía  ahorrarse  este  sensible  contra- 
tiempo, escribió  á  su  patrona,  á  fin  de  que  le  anti- 
<íipase  el  dinero  para  otra  quincena. 

Pero  aquella  carta  no  mereció  contestación. 

— ¡Un  desengaño  más! — exclamó  el   expolicía, 
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y  dando  un  suspiro    fué  á    confundirse   con  sus 
compañeros  de  prisión,  á  fin  de  olvidar  sus  penas. 

Entre  aquellos  hombres  había  falsificadores,  la- 
drones y  hasta  asesinos. 

Pero  tenían  para  pagar  su  estancia  en  la  alcai- 
día, y,  por  lo  tanto,  encontrábanse  mejor  conside- 
rados que  los  de  los  patios. 

Aquella  colección  de  caballeros  no  confesaban  su 
delito  á  tres  tirones. 

Todos  repetían  constantemente  que  se  hallaban 
allí  por  una  infame  calumnia. 

Reuníanse  éstos  con  Cepedita  en  una  habitación 
á  donde  permitíanles  salir,  mediante  el  abono  de 
veinte  reales. 

Allí  recibían  á  sus  amadas,  y  á  pesar  de  la  pro- 
hibición de  que  se  subieran  botellas  de  vino,  ren- 
díase culto  al  dios  Baco  de  la  manera  más  desca- 
rada del  mundo. 

Cepedita  no  lo  pasó  mal  los  primeros  días. 

Repugnábale  alternar  con  aquella  gente,  pero 
fuerza  era  hacerlo. 

De  haber  esquivado  su  trato,  se  hubiera  puesto 
en  ridículo. 

Una  mañana,  al  registrar  su  bolsillo  como  tenía 
por  costumbre  hacer  al  levantarse,  vio  con  el  más 
profundo  disgusto  que  no  quedábanle  más  que  seis 
pesetas. 

— Es  horrible, — exclamó; — esto  no  me  alcanza 
más  que  para  el  día  de  hoy,  mañana  tendré  que 
ir  á  ios  patios. 
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Al  pobre  Cepedita  casi  se  le  saltaron  las  lá- 
grimas. 

Comprendía  que  si  su  situación  era  difícil  desde 
que  se  hallaba  en  la  alcaidía  alta,  había  de  em- 
peorarse necesariamente  al  abandonar  su  habita- 
ción de  pago. 

Hallábase  embebido  en  estas  tristes  reflexiones, 
cuando  presentóse  el  carcelero. 

— Tengo  que  hablar  con  usted, — le  dijo  Cepeda. 

— Cuando  usted  guste;  pero  ahora  le  aguarda 
un  caballero. 

—¿A  mí? 

— Sí,  señor. 

— Perfectamente;  me  permitirá  usted  que  salga 
al  pasillo. 

Y  al  hacer  esta  pregunta,  Cepedita  puso  en  las^ 
manos  del  carcelero  un  par  de  pesetas. 

Sabía  que  sin  este  requisito  serían  inútiles  sus 
pretensiones. 

— Bueno;  salga  usted,  pero  no  se  entretenga 
mucho,  pues  si  se  entera  el  señor  alcaide... 

Y  esto  dicho,  el  carcelero  abrió  la  cancela  de 
hierro  franqueándole  el  paso. 

Cepedita  penetraba  un  instante  después  en  el 
pasillo  por  donde  transitaban  los  que  iban  á  visi- 
tar á  los  presos. 

El  que  le  esperaba  era  Claudio  López. 

Al  ver  á  su  amigo  dióle  un  estrecho  abrazo. 

Cepeda  habíale  escrito  el  día  anterior  dándole 
cuenta  de  su  apurada  situación. 
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— Supuse  que  era  usted, — dijo  el  preso. 

— Y  no  te  has  equivocado:  lo  que  no  te  perdona 
es  que  no  me  hayas  escrito  antes. 

— No  he  tenido  la  cabeza  para  nada. 

— Lo  creo,  amigo  mío.  Pero  di  me  por  qué  te  en- 
cuentras aquí.  Es  una  cosa  incomprensible. 

— Y  tanto  como  lo  es.  Ya  me  conoce  usted,  don 
Claudio;  sabe  que  mi  único  patrimonio  ha  sido 
siempre  la  honradez. 

— Muy  cierto. 

— Sin  embargo,  esto  no  es  un  escudo  bastante 
poderoso  para  evitar  que  los  hombres  se  vean  re- 
ducidos al  lamentable  estado  en  que  me  encuentro. 

Y  Cepedita  refirióle  á  su  amigo  cuanto  le  había 
ocurrido  con  el  marqués  de  Ubilla. 

— Es  muy  extraño  lo  que  me  refieres. 

— No  cabe  duda  que  los  asesinos  del  doctor  son 
personas  de  altas  influencias,  y  al  ver  que  yo  no 
dejaba  de  hacer  gestiones  para  descubrirlos,  han 
procurado  inutilizarme. 

— ¿Desconfías  de  la  patrona? 

— No;  doña  Rosalía  es  incapaz  de  cosa  seme- 
jante. 

— ¿Y  los  huéspedes? 

— Tampoco. 

— ¿Quién  habrá  podido,  en  ese  caso,  jugarte  una 
partida  de  ese  género? 

— Es  un  problema,  cuya  resolución  no  hallo, 
aunque  me  vuelvo  los  sesos  agua. 

— Y  lo  más  triste  es  que  tus   enemigos  apelarán 

TOMO  I.  92 


730  LOS   MALDICIENTES. 

á  cuantos  medios  existan,  para  prolongar  tu  estan- 
cia en  esta  casa. 

— Naturalmente;  y  pasaré  á  Alcalá  ó  á  Carta- 
gena por  diez  ó  doce  años. 

— ¡Qué  desgracia! 

Y  Claudio  suspiró. 

— Ahora  me  pesa  haberte  aconsejado  que  si- 
guieras la  pista  de  ese  crimen;  aunque  indirecta- 
mente, yo  tengo  la  culpa  de  lo  que  te  pasa. 

— No,  don  Claudio;  usted  obraba  de  buena  fe. 

— Eso  desde  luego. 

— Y  no  pudo  sospechar  jamás  que  á  un  hombre 
honrado  se  le  pagasen  de  este  modo  sus  buenos 
servicios. 

— ¡Es  una  arbitrariedad  tan  grande! 

— Cierto  que  lo  es;  en  fin,  que  no  hay  más  re- 
medio que  armarse  de  paciencia  y  esperar  el  final 
del  proceso. 

— ¿Qué  dice  el  juez? 

— El  juez  me  asedia  á  preguntas;  pero  como 
comprende  usted,  yo  le  contesto  con  la  verdad.  Se 
empeña  en  que  me  declare  responsable  de  un  de- 
lito que  no  he  cometido. 

— ¡Qué  desgracia! 

— Y  lo  más  triste  de  todo,  don  Claudio,  es  que 
hasta  la  presente  pude  sufragar  los  inmensos  gas- 
tos que  aquí  se  originan.  Cuesta  dinero  hasta  el 
aire  que  respiramos;  no  se  da  un  solo  paso  sin  que 
nos  reclamen  una  gratificación;  pero  de  hoy  en 
adelante,   como   agoté   mis   recursos,    tengo   que 
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abandonar  la  alcaidía  alta  y  mezclarme  en  los  pa- 
tios con  la  chusma. 

— Buena  canalla  habrá  en  ellos. 

— Figúrese,  la  escoria  de  Madrid:  entre  ellos, 
muchos  que  se  encuentran  á  la  sombra  porque  yo 
los  traje,  y  que  hallarán  una  buena  ocasión  de  to- 
mar venganza. 

— Pobre  Oepedita. 

— Bien  digno  soy  de  compasión. 

— Y  lo  más  triste  es  que  no  puedo  aliviarte.  Ya 
sabes  la  escasez  con  que  vivo. 

— Demasiado  me  consta,  don  Claudio. 

— Lo  único  que  poseo  son  tres  pesetas  y  una  ca- 
jetilla de  veinte  céntimos;  ambas  cosas  las  pongo 
á  tu  disposición. 

— De  ningún  modo,  amigo  mío. 

— Creeré  que  te  he  ofendido  si  no  las  aceptas. 

— Pero  ¿por  qué  he  de  privarle?... 

— No,  tómalas;  poco  es,  pero  ya  sabes  que  no 
puedo  ofrecerte  otra  cosa. 

Y  Claudio  introdujo  las  tres  pesetas  en  uno  de 
los  bolsillos  del  chaleco  de  Cepedita. 

— Gracias, — exclamó  éste; — sírvale  de  satisfac- 
ción el  saber  que  es  la  única  persona  que  se  ha 
acordado  de  mí  desde  que  me  hallo  en  la  cárcel. 

Cepeda  guardóse  también  la  cajetilla  que  le 
ofrecía  su  amigo. 

— No  sabe  usted, — continuó, — los  abusos  que 
aquí  se  cometen.  Para  que  me  dejaran  salir  á  sa- 
ludarle he  tenido  que  dar  dos  pesetas. 
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— Y  aún  no  querías  aceptar  las  tres  que  te  ofrecí. 

— Porque  sé  la  situación  en  que  se  hallan  uste- 
des todos  los  estudiantes. 

— Y  aún  yo  no  soy  de  los  que  peor  se  encuen- 
tran. Con  decirte  que  no  le  debo  á  la  patrona  más 
que  tres  meses... 

— No  es  mucho,  si  ella  lo  sufre  con  resig- 
nación. 

— No  la  gusta,  pero  cuando  se  queja,  la  digo 
que  es  que  yo  pago  por  trimestres  vencidos;  que 
pronto  recibiré  una  letra;  y  se  queda  tan  compla- 
cida con  la  esperanza. 

— Pues  aquí  me  tiene  usted.  Esta  noche  ya  no 
dormiré  en  la  habitación  de  pago  que  he  tenido 
hasta  ahora,  y  le  aseguro  que  me  espanta  el  por- 
venir. 

— No  lo  dudo,  Cepedita;  al  más  pintado  le  su- 
cedería lo  mismo. 

— Lo  menos  que  puede  ocurrirme,  es  que  los  fo- 
ragidos  de  los  patios  me  conozcan  y  me  propinen 
una  paliza  que  no  me  deje  hueso  sano. 

— ¿Pero  cómo  no  evitan  esos  abusos  los  cela- 
dores? 

— Como  no  pueden  tampoco  evitar  que  esos  ca- 
nallas tengan  navajas  de  media  vara,  y  que  se  jue- 
guen los  cuartos  que  es  un  primor. 

— Habrá  poca  vigilancia. 

— Es  inútil  cuanta  quieran  tener;  hay  aquí  hom- 
bres capaces  de  robarle  los  calcetines  á  un  indivi- 
duo sin  quitarle  las  botas.  No  sabe  usted  lo  que 
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sucede  en  el  interior  de  esta  casa,   y  ojalá  no  lo 
sepa  nunca. 

— ¡Ya  lo  creo!  Te  agradezco  tu  buena  voluntad, 
aunque  por  tí  mismo  puedes  juzgar  que  á  cual- 
quier persona  le  encierran  aquí  cuando  menos  lo 
merece  y  espera. 

Cepedita  exhaló  un  profundo  suspiro. 

En  aquel  instante  abrióse  la  puerta,  dando  en 
trada  al  carcelero. 

— Señor  Cepeda, — le  dijo, — no  olvide  usted  lo 
que  le  he  advertido.  Si  quiere  hablar  más  con  este 
caballero,  pase  usted  dentro  y  pueden  tratar  de 
sus  asuntos  á  través  de  la  reja,  como  está  manda- 
do que  se  verifiquen  las  comunicaciones. 

— No,  ya  me  voy; — dijo  Claudio. 

— Si  fuera  por  mí, — continuó  el  carcelero, — poco 
me  importaría;  pero  si  el  alcaide  ó  alguno  de  los 
celadores  los  ven... 

— Lo  que  quiere, — dijo  Cepedita  en  voz  baja, — 
es  una  nueva  propina. 

— Pues  como  no  le  dé  un  botón  del  chaleco... 

— Otro  día  nos  veremos;  espero  que  no  me  olvi- 
de usted. 

— Descuida,  Cepeda;  vendré  con  la  frecuencia 
que  me  sea  posible.  Lo  que  siento  es  que  ahora  se 
acercan  los  exámenes  y  hay  que  apretar  en  los  es- 
tudios; pero  habrá  tiempo  para  todo. 

— No  sabe  usted  lo  mucho  que  se  alegra  el  cora- 
zón de  un  pobre  preso  cuando  le  visita  un  amigo. 

— ¡Es  natural! 
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Cepedita  alargó  su  mano  al  estudiante,  que  éste 
estrechó  entre  las  suyas  con  cariñosa  efusión. 

ün  momento  después  Claudio  salía  de  la  cárcel, 
y  Cepedita  penetraba  de  nuevo  en  su  estancia,  que 
tan  pronto  debía  abandonar  para  confundirse  con 
los  timadores  y  rateros  de  los  patios. 


CAPITULO    LXVII 


El  patio  del  íSaladero. 


El  resto  del  día,  Cepeda  pasólo  preso  de  la  más 
profunda  tristeza. 

A  la  caída  de  la  tarde,  uno  de  sus  compañeros 
de  cárcel,  cuyo  aposento  hallábase  contiguo  al  que 
ocupaba  Cepedita,  envióle  un  recado  por  si  quería 
acompañarle  á  tomar  café  en  la  enfermería. 

La  enfermería  era  la  sección  á  donde  agregaban 
á  los  presos  que  querían  guardarles  más  conside- 
raciones. 

Cepedita  se  apresuró  á  aceptar,  no  porque  tuvie- 
se deseos  de  tomar  café,  sino  por  proporcionarse 
algunos  momentos  de  expansión. 

En  una  de  las  habitaciones  destinadas  á  la  en- 
fermería hallábase  don  Jacobo  Salazar,  que  era  el 
anfitrión,  y  que  recientemente  había  falsificado 
unas  letras,  que  cobró  en  una  de  las  casas  de  co- 
mercio más  afamadas  de  Barcelona. 
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Acompañábanle  un  asesino  y  un  empleado  de  la 
Deuda,  que  había  hecho  desaparecer  unos  cupones 
del  4  por  100. 

— Siéntese  usted,  señor  Cepeda, — le  dijo  don  Ja- 
cobo; — hoy  no  le  hemos  visto;  se  conoce  que  está 
usted  muy  preocupado. 

— No  me  faltan  motivos  para  ello. 

— ¿Y  á  quién  no  le  sucede  lo  mismo? 

— Es  verdad,  don  Jacobo;  pero  aún  usted  tiene 
familia  bien  acomodada  y  la  seguridad  de  perma- 
necer en  la  alcaidía  alta. 

— ¡Qué  sé  yo!  Ahora  vuelven  á  ocuparse  de  mi 
proceso  con  actividad,  y  es  muy  posible  que  salga 
de  esta  casa  y  que  me  envíen  á  Alcalá. 

— ¿Y  cree  usted  que  allí  se  encontraría  peor? — 
preguntóle  el  empleado. 

— En  todas  partes  se  halla  uno  mal. 

— Pero  el  presidio  de  Alcalá,  habiendo  recursos, 
es  preferible  al  Saladero.  Me  consta  que  muchos 
que  se  encuentran  allí  por  causas  muy  graves,  sa- 
len de  noche  siempre  que  les  acomoda,  recompen- 
sando á  un  empleado  para  que  les  acompañe, 

— Sí,  pero  eso  de  tener  al  lado  un  testigo  de  to- 
das nuestras  acciones... 

— Preferible  es  á  no  respirar  el  aire  libre. 

— De  todas  maneras, — continuó  Cepedita, — us- 
tedes son  menos  desgraciados  que  yo. 

— No  sé  por  qué  dice  usted  eso,  cuando  nos  en- 
contramos en  igualdad  de  circunstancias. 

— Varían  mucho,  don  Jacobo. 
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— Explíqueme  la  diferencia. 

Cepedita  permaneció  silencioso  algunos  ins- 
tantes. 

Luego  exclamó: 

— Amigos  míos,  voy  á  tener  el  disgusto  de  aban- 
donarles. 

— ¿Pues  á  dónde  van  á  llevarle? 

— Mis  pocos  recursos  se  han  agotado;  esta  es  la 
prueba  más  clara  de  lo  injustamente  que  me  hallo 
en  esta  casa.  Si  hubiese  sido  cierto  que  falsifiqué 
billetes  de  Banco,  ahora  tendría  lo  bastante  para 
poder  costear  los  gastos  de  la  habitación  que 
ocupo. 

— Desde  luego;  ¿pero  á  dónde  piensa  usted  ir? 

— Abajo. 

— ¡Caramba,  le  compadezco  á  usted! 

— ¡Y  qué  remedio!  No  tengo  dinero  para  sufra- 
gar los  gastos;  fuerza  es  resignarse  á  vivir  con  la 
canalla  que  puebla  los  patios. 

— ¿Pero  no  tiene  usted  algún  individuo  de  su 
familia  que  se  interese  por  su  situación? 

— No  tengo  absolutamente  á  nadie. 

— Pues  con  efecto,  es  una  desgracia.  Aún  aquí 
se  encuentra  usted  en  su  centro;  esto  es,  entre  per- 
sonas decentes  con  quien  alternar;  pero  abajo  se 
halla  la  chusma,  la  gente  de  mala  ralea. 

—Bien  lo  sé,  don  Jacobo. 

— De  aquí  dimana  el  que  muchas  veces  ha  en- 
trado en  la  cárcel  un  hombre  honrado,  y  al  salir 
de  ella  estaba  más  pervertido  que  los  demás. 

TOMO  I.  93 
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— Lo  peor  de  todo,  don  Jacobo,  es  que  por  el 
cargo  que  he  desempeñado,  encontraré  en  los  pa- 
tios muchos  enemigos. 

— Subinspector  especial  del  gobernador.  ¡Es  una 
friolera! 

— ¡Poco  que  van  á  reirse  de  mí! 

El  falsificador  movió  la  cabeza  indicando  lo  mu- 
cho que  compadecía  á  su  amigo. 

La  hirviente  cafetera  indicaba  con  sus  ruidosos 
borbotones  y  las  aromáticas  espirales  de  humo, 
que  el  líquido  que  contenía  ya  se  hallaba  en  dis- 
X)0sición  de  tomarse. 

Don  Jacobo  la  separó  de  la  lamparilla  de  espí- 
ritu de  vino. 

— ¡Qué  cosas  suceden  en  este  país! — exclamó; — 
aquí  tiene  usted  á  un  hombre  en  iguales  circuns- 
tancias que  yo.  ¡Encerrado  en  el  Saladero  por  una 
arbitrariedad  terrible! 

Oepedita  se  sonrió. 

Constábale  que  don  Jacobo  merecía  hallarse 
preso;  pero  como  hemos  dicho,  no  hay  preso  que 
declare  sus  delitos  ante  sus  compañeros  de  des- 
gracia. 

El  falsificador  llenó  las  tazas. 

— Sírvase  usted  el  azúcar  que  quiera, — le  dijo  á 
Oepedita  presentándole  un  papel  con  terrones. 

Este  cogió  dos,  y  cuando  estuvieron  desleídos 
en  el  café,  acercóse  la  taza  á  los  labios. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted? — preguntóle  don  Ja- 
cobo. 
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— Excelente. 

— Mitad  moka  y  mitad  caracolillo,  es  la  pro- 
porción que  da  mejores  resultados. 

El  falsificador  sacó  de  su  bolsillo  un  frasco  de 
aguardiente  del  Mono,  sirviendo  á  sus  compa- 
ñeros. 

Cepedita  suspiró  de  nuevo. 

Todos  aquellos  obsequios  iban  á  terminar. 

Era  una  hora  bastante  avanzada  cuando  los 
presos  sintieron  la  necesidad  del  descanso. 

Cepedita  dióles  las  gracias  y  se  despidió. 

— ¿Pero  aún  tendremos  el  gusto  de  ver  á  usted 
mañana? — preguntóle  don  Jacobo. 

— No  lo  sé,  amigo  mío;  esta  misma  noche  pien- 
so decirle  al  carcelero  la  precaria  situación  en  que 
me  hallo. 

— No  se  lo  diga  usted  hasta  mañana. 

— ¡Qué  más  da! 

Cepedita  estrechó  las  manos  de  aquellos  tres 
hombres  y  dirigióse  á  su  aposento. 

El  carcelero  se  presentó. 

— Esta  mañana  me  indicó  usted  que  tenía  que 
hablarme. 

— Con  efecto,  quería  decirle  que  puede  usted 
disponer  de  esta  habitación. 

— ¿Pues  cómo? 

— Carezco  de  recursos,  y  abandono,  aunque  con 
harto  sentimiento,  la  alcaidía  alta. 

— Mal  lo  va  usted  á  pasar  abajo. 

— Bien  lo  sé;  pero  qué  remedio. 
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— Es  natural;  no  habiendo  recursos... 

— Desearía,  por  lo  tanto,  que  tuviese  usted  la 
bondad  de  venderme  los  trastos  que  aquí  tengo. 

— Si  se  llama  á  un  trapero,  no  le  dará  á  usted 
ni  dos  pesetas. 

— ¡Dos  pesetas,  cuando  sólo  el  colchón  me  costó 
ocho  duros! 

— Lo  mejor  que  puede  hacer,  es  venderlos  aquí 
en  la  casa;  sé  de  un  preso  que  le  dará  dos  ó  tres^ 
duros  por  todo. 

— ¡Qué  escándalo! 

— Haga  lo  que  quiera,  pero  seguramente  no  en- 
contrará quien  le  ofreza  más. 

Cepedita  sintióse  indignado. 

Demás  comprendió  que  el  carcelero  quería  ha- 
cer  un  buen  negocio;  ¿pero  cómo  evitar  estos^^ 
abusos? 

Accedió,  pues. 

— Voy  á  decírselo, — añadió  el  carcelero, — y  si 
le  conviene  cerrará  el  trato. 

Y  dirigióse  á  su  estancia. 

Allí  sacó  de  uno  de  los  cajones  de  una  vieja  có- 
moda cincuenta  reales. 

— He  hecho  un  buen  negocio, — se  dijo; — por  los 
colchones,  el  aguamanil  y  la  mesa,  bien  puedo  pe- 
dir unos  doce  duros;  me  cuestan  dos  y  medio,  lue- 
go ganaré  nueve  y  diez  reales. 

El  carcelero  volvió  á  la  habitación  de  Cepedita • 

— Aquí  tiene  usted  cincuenta  reales, — dijo; — no 
he  podido  sacar  más. 
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— ^Parece  imposible. 

— ¡Qué  quiere  usted!  todo  el  mundo  busca  gan- 
gas, y  cuando  no  hay  más  remedio  que  despren- 
derse de  algo,  la  gente  abusa. 

Cepedita  guardóse  los  cincuenta  reales. 

Con  los  veinticuatro  que  le  restaban  pagóle  al 
carcelero  su  asistencia  de  aquel  día. 

Aquella  noche  pasóla  preso-  de  la  mayor  in- 
quietud. 

Los  breves  momentos  que  consiguió  dormir, 
tuvo  terribles  pesadillas. 

Parecíale  que  ya  se  hallaba  en  los  patios,  y  que 
los  presos  dirigíanle  groseras  chanzas  y  miradas 
torvas. 

A  la  mañana  siguiente,  el  carcelero  se  encargó 
de  desalojar  el  cuarto  de  los  pocos  muebles  que  en 
él  había. 

Luego  fijó  sus  ojos  en  Cepedita. 

— Cuando  usted  quiera, — le  dijo, — bajaremos. 

— Vamos,  pues; — respondió  Cepedita  con  tris- 
teza. 

El  preso  fué  conducido  al  patio. 

Presentaba  éste  un  cuadro  digno  de  mención* 

El  patio  era  espacioso. 

En  él  había  un  centenar  de  presos. 

Algunos  zagalones,  en  mangas  de  camisa,  juga- 
ban á  la  pelota. 

Otros  presos  hallábanse  sentados  al  sol,  bien  so- 
los, ó  formando  grupos. 

Al  ver  á  Cepedita,  todas  las  miradas  se  fijaron 
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en  él,  y  empezaron  á  guiñar  los  ojos  con  significa- 
tivos gestos  y  á  cuchichear. 

El  expolicía  sintióse  abochornado. 

Nunca  maldijo  su  situación  más  desesperada- 
mente  que  en  aquel  momento. 

El  carcelero  alejóse  después  de  cerrar  la  puerta» 

Cepedita  dirigióse  á  uno  de  los  ángulos  del  patiov 

Hubiera  querido  que  se  le  tragase  la  tierra  an-^ 
tes  que  verse  allí. 

Uno  de  los  granujas  que  jugaban  á  la  pelota, 
dirigióle  ésta,  como  por  casualidad,  con  tanta 
acierto,  que  le  dio  con  ella,  encasquetándole  el 
sombrero  hasta  los  ojos. 

Los  presos  lanzaron  una  ruidosa  carcajada. 

— Dispensa,  compañero, — dijo  el  granuja  con  so- 
carronería, recogiendo  la  pelota  que  había  caído  á 
los  pies  de  Cepedita. 

Impulsos  sintió  éste  de  darle  un  puntapié,  pero  se^ 
contuvo. 

Sabía  que  de  hacerlo  había  de  costarle  caro. 

Hizo,  pues,  un  esfuerzo  para  sonreirse. 

— No  te  incomodes, — dijo  el  píllete, — que  no  lo 
he  hecho  queriendo. 

— Ya  me  lo  figuro. 

— Pero  aunque  lo  hubiese  hecho  aposta,  sería, 
igual. 

Cepedita  perdió  el  color. 

Sentía  que  la  cólera  le  ahogaba. 

Aproximáronse  otros  pilludos. 

—  Y  tiene  aspecto  de  señorito, — exclamó  uno. 
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— Y  lo  será, — respondió  el  que  habíale  tirado 
la  pelota. — ¿Cuánto  te  apuestas  á  que  nos  con- 
vida? 

— No  será  fácil, — respondióle  Cepeda. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  tengo  un  cuarto. 

— Pues  bien  podía  usted  haber  vendido  ese  fu- 
traque antes  de  venir. 

— ¡  Já,  já,  já! 

— Y  efectivamente,  que  lleva  un  futraque  de  se- 
ñorito. 

Un  viejo,  con  el  rostro  amoratado  por  los  exce- 
sos del  alcohol,  se  aproximó  al  grupo. 

— Vamos,  mocitos, — dijo  con  voz  aguardentosa, 
— vosotros  no  sabéis  tratar  con  los  caballeros;  de- 
jadme hablar  con  él,  y  veréis  cómo  consigo  más 
que  suponéis. 

El  vejete  se  aproximó  á  Cepedita,  y  poniéndo- 
le una  de  sus  encallecidas  manos  en  el  hombro  con 
gran  familiaridad: 

— Vamos, — le  dijo, — ¿qué  quiere  usted  que  trai- 
gan para  festejar  su  venida? 

— Nada  absolutamente, — respondió  Cepeda  con 
seriedad,  pues  empezaba  á  cansarse  de  las  bro- 
mas de  aquella  horda  de  foragidos. 

— Eso  no  es  posible, — añadió  el  vejete; — una 
persona  como  usted  no  puede  tener  tan  vacíos  los 
bolsillos. 

— Es  verdad, — dijo  uno  de  los  granujas; — que 
enseñe  los  bolsillos,  que  los  enseñe. 
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Los  presos  iban  formando  corro  alrededor  de 
Cepedita. 

Uno  de  los  que  acababan  de  acercarse  fijó  sus 
ojos  con  insistencia  en  Cepeda,  y  dijo: 

— ¡Calle,  el  subinspector  especial  del  goberna- 
dor; esta  sí  que  es  buena! 

Había  estallado  la  mina. 

Acababan  de  reconocerle. 

— ¡El  subinspector, — dijo  el  vejete,  que  era  el 
prototipo  de  la  insolencia, — digo,  digo,  y  no  que- 
ría convidarnos  siendo  una  persona  de  tanto  res- 
peto! 

— El  señor  subinspector, — añadió  el  que  había 
reconocido  á  Cepedita, — que  tuvo  á  bien  prender- 
me una  noche  y  conducirme  aquí.  Pero  ahora  so- 
mos iguales,  camarada,  y  nos  encontramos  frente 
á  frente. 

— ¡Que  convide! 

— Yo  soy  el  que  voy  á  convidarle, — repuso  el 
granuja,  que  era  uno  de  los  rateros  más  conocidos 
de  Madrid. 

Y  avanzó  algunos  pasos  hacia  Cepedita. 

Este  consideróse  perdido. 

No  se  le  ocultaba  que  si  el  ratero  dábale  un 
golpe,  todos  los  demás  habían  de  caer  sobre  él 
como  una  bandada  de  voraces  buitres. 

Pero  en  el  instante  en  que  el  ratero  avanzaba, 
un  hombre  abrióse  paso  entre  la  turba  amena- 
zadora. 

Representaba  unos  cuarenta  años. 
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Era  de  elevada  estatura,  y  moreno  de  tez. 

Sus  anchas  espaldas  revelaban  á  primera  vista 
la  fuerza  muscular  de  que  se  hallaba  dotado. 

Vestía  una  blusa  azul,  unos  pantalones  de  pana 
bastante  raídos,  y  cubríase  la  cabeza  con  una 
gorra  negra  echada  hacia  atrás,  que  dejaba  des- 
cubierta una  ancha  cicatriz  en  la  frente. 

Su  labio  inferior  era  sumamente  abultado,  por 
lo  que  conocíasele  en  el  Saladero  por  el  sobrenom- 
bre del  Tiburón. 

El  Tiburón  era  uno  de  los  que  cobraban  el  bara- 
to en  la  cárcel. 

Todos  le  temían  y  le  respetaban. 

Cepedita  se  estremeció  de  pies  á  cabeza  al  verle 
aparecer. 

Dos  meses  antes  habíale  sorprendido  una  noche 
abriendo  la  puerta  de  una  casa  con  una  ganzúa. 

Era  uno  de  los  más  célebres  espadistas^  nombre 
con  el  que  se  designa  á  los  ladrones  que  allanan 
las  moradas. 

El  expolicía  creyó  que  el  Tiburón  había  de  to- 
mar parte  en  la  tormenta  que  cerníase  sobre  su  ca- 
beza. 

Pero  se  equivocó. 

— Vamos, — dijo  el  Tiburón  con  voz  ronca, — no 
es  justo  ni  digno  de  vosotros  que  caigáis  sobre 
este  pobre  hombre,  que,  después  de  todo,  es  un 
compañero  de  desgracia. 

Bastaron  estas  palabras  para  que  el  corro  se  des- 
hiciese. 

TOMO  I.  94 
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Todos  bajaron  la  cabeza  y  volvieron  á  sus  res- 
pectivos sitios. 

— Ya  lo  sabéis, — añadió  el  Tiburón, — éste, — y 
señaló  á  Cepedita, — corre  de  mi  cuenta,  y  el  que 
se  atreva  á  decirle  algo,  tendrá  luego  que  habér- 
selas conmigo. 

Cepedita  estaba  absorto. 

Creyó  por  un  momento  que  el  Tiburón  no  le  ha- 
bía conocido,  pero  bien  pronto  convencióse  de  lo 
engañado  que  estaba,  al  oirle  esta  pregunta: 

— ¿Y  cómo  ha  venido  aquí  el  subinspector  que 
más  distinguía  el  Gobierno? 

Cepedita  miró  de  soslayo  al  espadista. 
— ¿Luego  usted  se  acuerda?... — balbuceó. 
— ¿No  he  de  acordarme  de  aquella  noche  en  que 
me  prendió  usted  en  la  calle  del  Sombrerete?  Hay 
ciertas  cosas  que  no  se  olvidan  nunca.  Sin  embar- 
go, no  soy  rencoroso;  usted  cumplió  con  su  deber, 
y  era  natural  que  me  echase  el  guante. 

— Tampoco  olvidaré  yo  jamás  el  favor  que  aca- 
ba usted  de  prestarme. 

— Ya  lo  veremos  algún  día,  pues  yo  creo  que  su 
estancia  aquí  durará  poco. 
—¡Ojalá! 

— ¿Y  qué  motivos  le  han  conducido  á  la  sombra? 
— Una  infame  calumnia. 
— Hábleme  con  franqueza. 
— Se  lo  aseguro. 

— No  crea  usted  que  es  el  primero  que  entra  en 
esta  casa  en  igualdad  de  condiciones. 
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— En  cambio,  se  pasean  libremente  por  las  calles 
muchos  que  debieran  estar  en  presidio. 

— Ya  lo  creo;  todo  se  reduce  á  ser  un  poco  listo 
y  á  tener  personas  que  le  apadrinen. 

— ¿Pero  quién  va  á  apadrinar  á  un  infame? 

— Toma,  toma;  otro  que  lo  sea  más  que  el  que 
recibe  este  nombre. 

Cepedita  guardó  silencio. 

— Después  de  todo, — pensó, — no  carece  de  fun- 
damento lo  que  acaba  de  decir  este  hombre;  es  una 
amarguísima  verdad. 

El  Tiburón  no  apartaba  sus  ojos  de  Cepedita. 

Creía  éste  que  estaba  soñando. 

No  podía  explicarse  que  el  hombre  á  quien  había 
prendido  hacía  poco,  fuese  su  libertador. 

Tamaña  generosidad  era  verdaderamente  extra- 
ña en  una  persona  de  sus  condiciones. 


CAPITULO  IvXVIII 


Donde  menos  se  piensa... 


Llegó  la  noche  con  su  misterioso  manto  de 
sombras. 

Los  presos  de  los  patios  se  acuestan  apenas  se 
oculta  el  sol. 

Cepeda  no  tenía  sueño. 

Le  espantaba  la  idea  de  pasar  la  noche  entre 
aquella  canalla. 

Temía  que  alguno  de  los  que  le  habían  insulta- 
do, aprovechándose  del  sueño  del  Tiburón,  fuera 
á  tomar  venganza  de  él. 

Aún  se  hallaba  en  el  patio  burlando  la  vigilan- 
cia de  los  celadores,  cuando  sintió  que  una  mano 
le  tocaba  con  familiaridad  en  el  hombro. 

El  que  habíale  tocado  era  el  Tiburón. 

—  ¿Qué  haces  aquí? — preguntóle  con  una  confian- 
za que  no  dejó  de  extrañar  al  subinspector. 

— Nada, — respondió  Oepedita. 
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— Anda,  hombre,  no  seas  tan  débil  de  espíritu; 
no  creas  que  aquí  vas  á  estar  peor  que  donde  te 
hallabas. 

Y  cogiendo  al  expolicía  de  un  brazo,  le  condujo 
á  una  de  las  cuadras. 

En  ésta,  y  sobre  inmundos  petates,  dormían  á 
pierna  suelta  muchos  de  los  que  Cepedita  había 
visto  en  los  patios. 

— Ahora  vamos  á  cenar; — dijo  el  Tiburón. 

Cepedita  vio  el  cielo  abierto,  como  vulgarmente 
se  dice. 

Sus  preocupaciones,  y  el  mal  aspecto  del  rancho 
que  habíanle  ofrecido,  hicieron  que  se  negara  du- 
rante el  día  á  comer. 

El  Tiburón  se  levantó  un  momento,  pasó  á  la 
cuadra  contigua,  volviendo  después  con  un  pane- 
cillo, unas  cuantas  magras  de  jamón  y  una  bote- 
lla de  vino. 

Cepedita  quédesele  mirando  con  sorpresa. 

— ¿Qué  te  extraña? — preguntóle  el  criminal. — 
¿Te  parece  demasiado  selecta  esta  comida  para 
el  sitio  en  que  nos  hallamos?  Pues  todas  las  noches 
disfruto  de  una  igual.  Ya  habrás  comprendido  que 
los  presos  me  tienen  miedo,  y  explotando  esta  su- 
perioridad les  exijo  que  me  entreguen  cuantos 
cuartos  poseen. 

— ¿Y  con  ellos?... 

— Adquiero  por  conducto  de  los  carceleros  cuan- 
to necesito.  Ya  lo  verás;  cuando  se  concluya  esta 
botella  pediré  otra. 
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— ¿De  modo  que  te  hallas  aquí  mejor  que  quieres? 

— No  puedo  quejarme  del  todo. 

El  Tiburón  partió  con  equidad  su  cena  con  Oe- 
pedita. 

Aunque  repugnábale  un  poco  aceptar  lo  que 
aquel  hombre  le  ofrecía,  forzoso  era  hacerlo,  pues 
podía  serle  muy  útil  la  actitud  cariñosa  con  que 
habíale  recibido. 

— Vamos  á  ver, — dijo  el  Tiburón  después  de 
un  buen  trago, — ¿no  has  dicho  que  te  hallas  aquí 
siendo  víctima  de  una  calumnia? 

— Y  es  muy  cierto. 

— ¿Y  qué  calumnia  es  esa? 

— No  tengo  inconveniente  en  decírtela. 

— Empieza,  pues. 

— Como  ya  sabes,  yo  era  subinspector  espe- 
cial, y  estaba  muy  considerado  por  el  marqués  de 
übilla. 

— Adelante. 

— Una  noche,  cuando  fui  á  tomar  la  orden,  me 
rompió  el  bastón  delante  de  las  narices  y  me  me- 
tieron aquí. 

— ¿Pero  á  qué  se  debía  esa  rápida  transfor- 
mación? 

— A  que  habíanle  dicho,  sin  duda,  que  yo  fa- 
bricaba billetes  falsos. 

— Pero  lo  lógico  hubiera  sido  que  practicaran 
un  registro  escrupuloso  en  tu  casa  para  ver  si  ha- 
llaban alguna  prueba. 

— Y  la  practicaron,  hallando   en  una  sombrere- 
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ra  que  yo  tenía  en  mi  habitación,   un  paquete  de 
billetes  falsos. 

— ¿No  los  habías  puesto  tú? 
— Te  aseguro  que  no. 

— Muy  poderosos  son,  en  ese  caso,  tus  enemigos. 
—¿Por  qué  dices  eso? 

— Se  sobrentiende  que  estorbaba  á  alguien  tu 
libertad,  y  que  los  mismos  que  hicieron  el  registro 
pusieron  los  billetes  en  la  sombrerera. 
Oepedita  quedóse  pensativo. 
— No  te  falta  razón, — exclamó  después   de  un 
instante; — ahora  lo  comprendo  todo. 

— No  es  la  primera  vez  que  se  apela  á  ese  re- 
curso para  incapacitar  á  un  hombre  honrado.  Co- 
nozco varios  casos  por  el  estilo. 

— Así  debió  ser,  sin  género  de  duda. 
— ¿Tienes  algún  enemigo?  Aunque  habiendo  sido 
de  la  policía,  es  casi  innecesaria  la  pregunta. 

— Estaba  siguiendo  las  huellas  de  un  crimen 
misterioso. 
—  ¡Un  crimen! 

— El  asesinato  de  un  pariente  del  gobernador. 
— ¡Tate,  tate!  Ahora  me  lo  explico  todo;  harías 
muchas  gestiones  para  encontrar  álos  delincuentes. 
— Como  mi  deber  me  imponía. 
— Pues  si  en  lugar  de  hacerlo,   no  te  hubieses 
ocupado  del  asunto,  tus  enemigos,  que  sin  género 
de  duda  son  personas  de  influencia,  no  te  hubie- 
ran molestado  en  lo  más  mínimo. 

— ¡Si  las  cosas  se  pudieran  hacer  dos  veces! 
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— Ya  lo  creo;  de  seguro  que  no  tomarías  tan  á 
pecho  tu  obligación. 

— Con  certeza. 

— Pues  ahora  es  muy  posible  que  te  pudras  de 
viejo  en  el  Saladero  ó  en  cualquiera  de  los  presi- 
dios de  España. 

— No  me  lo  digas;  me  estremece  esa  idea. 

— No  se  comprende  que  un  hombre  de  tus  con- 
diciones, que  nunca  tuvo  nada  de  tonto,  se  encuen- 
tre aquí  por  su  gusto. 

— ¿Por  mi  gusto?... — preguntó  Oepodita  con 
asombro. 

— Es  claro,  hombre,  es  claro;  has  debido  decir- 
le al  gobernador,  que  trabajabas  de  noche  y  de 
día  en  el  asunto,  y  en  vez  de  hacerlo,  estarte  pa- 
seando como  hacen  todos  los  de  la  policía. 

— Ya  te  digo  que  si  las  cosas  se  pudieran  hacer 
dos  veces... 

— En  fin,  lo  pasaremos  lo  mejor  que  se  pueda; 
tú  no  abrigues  el  más  pequeño  temor,  pues  basta 
que  hayan  visto  que  soy  amigo  tuyo  para  que  to- 
dos te  respeten. 


Transcurrieron  algunos  días. 

Durante  ellos,  Cepedita  no  echó  de  menos  las 
comodidades  relativas  que  disfrutaba  en  su  habi- 
ción  de  pago. 

El  Tiburón  proporcionábale  una  suculenta  co- 
mida. 
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Entre  éste  y  el  expolicía  llegó  á  establecerse 
una  verdadera  amistad. 

Una  noche,  el  espadista  quedóse  mirando  con 
insistencia  á  Cepeda. 

— Vamos  á  ver, — le  dijo, — ¿cuánto  darías  por 
salir  pronto  de  aquí? 

— ¡Qué  pregunta!  No  daría  nada,  porque  no  po- 
seo un  cuarto;  pero  si  pudiese  adquirir  la  libertad 
á  cambio  de  algunos  años  de  mi  vida... 

— Aunque  fuera  posible,  no  era  necesario  tal  sa- 
<3rificio.  Hay  otros  medios  más  sencillos. 

Cepedita  quedóse  absorto. 

Sabía  que  el  Tiburón  no  era  hombre  que  lanza- 
ba al  aire  una  frase  por  el  solo  placer  de  hacerlo. 

Acercóse  al  preso  y  le  preguntó: 

— ¿Me  hablas  con  formalidad? 

— Sí;  tú  puedes  salir  de  aquí  muy  pronto  y  ob- 
tener de  nuevo  tu  bastón  de  subinspector. 

— Si  no  fueras  tú  el  que  me  lo  dice... 

— Lo  pondrías  en  duda;  pero  tratándose  de  mí, 
sabes  lo  incapaz  que  soy  de  gastarte  una  broma  de 
esta  naturaleza. 

— Explícate  más  claro,  Tiburón;  díme  lo  que  he 
de  hacer  para  salir  de  esta  maldita  casa,  y,  sobre 
todo,  para  ser  repuesto  en  mi  destino. 

— ¿Me  prometes  que  si  logras  todo  esto  no  vol- 
verás á  ocuparte  del  crimen  que  con  tanto  interés 
persigue  el  gobernador? 

— Sólo  contestaré  una  cosa  á  tu  pregunta; — res- 
pondió Cepedita. 

TOMO  I.  95 
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— Veamos. 

— «El  gato  escaldado,  del  agua  fría  huye,»  afir- 
ma uno  de  nuestros  refranes. 

— Te  comprendo:  paes  entonces  fío  en  tu  pala- 
bra, y  ten  por  seguro  que  no  transcurrirá  una  se- 
mana sin  que  salgas  del  Saladero.  Pero  mucho 
ojo,  Cepedita;  una  reincidencia  podría  ocasionarte 
serios  disgustos. 

— No  lo  dudo,  y  vuelvo  á  asegurarte  que  no  me 
expondré  á  recibir  un  nuevo  varapalo. 

— Eso  es  lo  necesario.  Cuando  seas  repuesto  en 
tu  cargo  de  subinspector,  le  dices  al  marqués  de 
Ubilla  que  te  hallas  decidido  á  seguir  la  pista  de 
los  asesinos  del  doctor.  El  se  quedará  muy  satis- 
fecho confiando  en  el  buen  resultado  de  tus  ges- 
tiones. 

— ¿Aunque  en  realidad,  no  he  de  hacer  nada  en 
el  asunto? 

— Nada  absolutamente. 

— Pero  Tiburón,  dispénsame  que  nazca  una 
duda  en  mí. 

—¿Cuál? 

— Creo  en  tus  promesas  como  si  fueran  artícu- 
los de  fe.  No  quiero  poner  en  duda  que  pronto  he 
de  hallarme  en  libertad. 

— ¿De  qué  desconfías  entonces? 

— También  es  posible  que,  aclarados  los  hechos, 
y  resultando  irresponsable,  me  otorguen  de  nuevo 
iíl  bastón  de  mando,  reponiéndome  en  mi  destino. 
— Continúa. 
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— Pero  conozco  al  gobernador,  sé  el  orgullo 
que  tiene,  y  paréceme  imposible  que  después  del 
desaire  tan  espantoso  que  me  hizo,  vuelva  á  dis- 
tinguirme con  su  confianza,  llamándome  de  nuevo 
para  que  esté  á  sus  inmediatas  órdenes. 

— Pues  no  lo  dudes.  Con  la  particularidad  de 
que,  no  sólo  contarás  con  la  inñuencia  del  de  Ubi- 
lia,  sino  con  la  de  otras  personas  que  te  manten- 
drán en  tu  destino  á  condición  de  que  estés  hecho 
un  maula;  esto  es,  que  no  te  ocupes  de  nada  abso- 
lutamente. 

— Lo  que  me  propones  es  tan  descansado  como 
bueno. 

— Por  eso  debes  aceptarlo  sin  la  menor  vaci- 
lación. 

— Y  acepto;  pues  seria  un  tonto  de  capirote  si  no 
aceptara. 

— Bien;  aún  necesito  hacerte  otra  advertencia 
importante. 

— Tú  me  dirás. 

— Es  preciso  que  á  nadie  digas  lo  que  hemos 
hablado. 

— Descuida,  Tiburón,  que  seré  mudo  como  un 
sepulcro. 

— Ni  á  la  persona  que  te  inspire  más  confianza; 
júrame  que  harás  lo  que  te  digo,  y  no  hablemos 
más  del  asunto. 

— Tiburón,  te  lo  juro  por  la  memoria  de  mi 
madre,  que  es  lo  más  santo  y  más  sagrado  que 
hay  para  mí. 
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— Basta. 

Y  el  espadista  estrechó  la  mano  de  Cepeda  con 
verdadera  efusión. 

Este  hallábase  absorto:  verdad  es  que  el  caso 
no  era  para  menos. 

No  atrevíase  á  dar  entero  crédito  á  que  uno  de 
sus  compañeros  de  desgracia  pudiera  tener  influjo, 
no  sólo  para  restituirle  la  libertad,  sino  para  re- 
ponerle en  el  cargo  de  que  tan  injustamente  había 
sido  destituido. 


CAPITULO   LXIX 


En  libertada 


Transcurrieron  ocho  días. 

El  plazo  fijado  por  el  Tiburón  había  terminado. 

Cepedita  empezaba  á  desconfiar. 

Durante  aquella  semana,  el  espadista  apenas 
cambió  media  docena  de  palabras  con  su  prote- 
gido. 

Parecía  evadir  que  éste  le  hiciese  alguna  pre- 
gunta, ó  que  los  celadores  los  viesen  juntos. 

Una  mañana,  uno  de  los  empleados  de  la  casa 
se  acercó  al  expolicía. 

Cepeda  quitóse  el  sombrero  como  disponía  el 
reglamento  de  la  localidad. 

—Cúbrase  usted, — le  dijo  el  empleado  con  una 
solicitud  que  no  dejó  de  sorprender  á  Cepeda. 

— De  ningún  modo, — respondió  éste. 

— Me  parece  que  estas  fórmulas  van  á  desapare- 
cer para  usted  muy  en  breve. 
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— ¿Para  mí? 

— Sí;  tengo  que  darle  una  buena  noticia.  El 
proceso  que  se  le  sigue  marcha  perfectamente. 

— ¿De  veras? 

— Sí,  amigo  mío;  parece  que  su  irresponsabili- 
dad es  notoria,  y  que  la  causa  será  sobreseída,  por 
lo  tanto. 

Cepeda  sintió  que  su  corazón  se  dilataba  de  ale- 
gría. 

Interiormente  bendijo  al  esparlista. 

Con  efecto,  dos  días  después  de  haber  sostenido 
este  diálogo,  Cepeda  recibió  la  visita  del  depen- 
diente mayor  del  escribano  que  actuaba  en  la  cau- 
sa que  se  le  seguía. 

El  picapleitos  iba  á  notificarle  el  auto  de  liber- 
tad que  había  provisto  el  Juez  después  de  sobre- 
seer la  causa  por  falta  de  pruebas. 

Desde  aquel  instante  se  hallaba  libre. 

No  quiso,  sin  embargo,  abandonar  aquella  casa 
sin  despedirse  de  sus  compañeros,  en  particular 
del  Tiburón,  á  quien  debía  la  libertad. 

Al  penetrar  en  uno  de  los  patios,  todos  los  pre- 
sos que  en  él  había  eran  conocedores  del  sobresei- 
miento de  la  caüSa  que  habíanle  seguido  á  Cepe- 
dita. 

Algunos  miráronle  con  envidia. 

Otros  con  indiferencia. 

Estos  últimos  eran  los  que  habíanse  aclimatado 
á  la  vida  del  Saladero,  porque  el  hombre  se  acos- 
tumbra á  todo,  por  malo  que  sea. 
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El  Tiburón  se  aproximó  á  Cepedita. 

Éste  no  pudo  contenerse  y  dióle  un  estrecho 
abrazo. 

Hasta  humedeciéronse  sus  ojos. 

— A  tí,  amigo  mío, — le  dijo  en  voz  baja  para 
que  no  le  oyeran  los  demás,  —á  tí  debo  el  verme 
libre. 

— Silencio, — ordenó  el  Tiburón,  mirando  á  de 
recha  é  izquierda  con  desconfianza; — las  paredes 
oyen,  y  ya  sabes  la  promesa  solemne  que   me  hi- 
ciste hace  pocos  días. 

— Pero,  díme,  Tiburón,  si  tanta  es  tu  influencia, 
¿por  qué  no  la  aprovechas  para  tí?  Yo,  si  obtengo 
que  me  repongan  en  mi  destino,  haría  gestiones 
para  conseguirte  una  plaza  en  la  policía  secreta. 

— No;  te  agradezco  tus  buenos  deseos,  pero  yo 
no  me  encuentro  mal  en  esta  casa. 

— ¿Es  posible? 

— Ya  has  visto  que  todos  los  presos  me  respe- 
tan, nunca  me  falta  dinero;  desde  muy  niño,  cuan- 
do vendía  periódicos  por  la  Puerta  del  Sol,  me 
acostumbré  á  venir  con  frecuencia  á  esta  casa, 
que  ya  considero  como  una  finca  de  mi  propiedad. 

— ¡Qué  lástima  que  seas  así! 

— Qué  quieres,  sería  un  ingrato  si  no  amase  al 
Saladero  y  al  santo  Hospital,  que  han  sido  para  mí 
dos  madres  cariñosas  que  me  abrieron  los  brazos 
en  las  circunstancias  más  críticas  de  mi  vida, 

Cepedita  guardó  silencio. 

No  hubiéranle  faltado  palabras  para  rebatir  lo^ 
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argumentos  de  su  amigo,  pero  se  abstuvo  de  ha- 
cerlo. 

Le  estaba  agradecido,  y  nada  nos  incapacita 
tanto  como  la  gratitud,  para  contradecir  á  las  per- 
sonas que  nos  han  hecho  un  favor. 

— Lo  único  que  siento, — dijo  dando  un  nuevo 
giro  á  la  conversación, — es  no  poder  obsequiaros 
para  solemnizar  mi  salida  de  esta  casa. 

— No  te  importe;  yo  convidaré  á  éstos  en  nombre 
tuyo.  No  te  detengas;  me  explico  la  impaciencia 
que  sentirás  por  recorrer  á  tus  anchas  las  calles. 

— Ya  lo  creo. 

Cepedita  dio  la  mano  á  su  amigo,  despidióse 
también  de  aquellos  á  quienes  había  tratado,  y 
luego  salió  acompañado  de  un  celador  para  que 
no  le  detuviesen  los  centinelas. 

Es  imposible  describir  las  impresiones  que  ex- 
perimentó al  verse  en  la  calle. 

Respiró  con  fuerza,  y  elevando  sus  ojos  al  cielo 
para  ver  su  diafanidad,  se  dijo: 

— Parece  imposible;  es  seguro  que  si  los  muer- 
tos dejaran  sus  tumbas,  no  se  regocijarían  más  que 
estoy  gozando  ahora. 

Eran  las  dos  de  la  tarde. 

Cepedita  sentíase  mareado. 

El  tránsito  de  carruajes,  el  continuo  paso  de  la 
gente,  todo  producíale  cierto  vértigo,  semejante 
al  que  experimenta  la  persona  que  desde  su  tran- 
quila y  silenciosa  aldea  pasa  á  una  capital  donde 
existe  el  movimiento  y  la  actividad. 
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Cepeda  sentía  apetito. 

Dirigióse,  pues,  hacia  su  antigua  morada,  la 
casa  de  huéspedes  de  doña  Susana,  su  patrona. 

No  estaba  muy  satisfecho  con  la  conducta  que 
había  ésta  observado  durante  su  permanencia  en 
la  cárcel,  pero  decidiéronle  á  hacerla  una  visita  las 
siguientes  consideraciones: 

— Después  de  todo, — pensó, — doña  Susana  es 
una  desdichada  que  tiene  que  resolver  difíciles 
problemas  cuando  sus  pupilos  no  la  pagan  con  re- 
gularidad. ¿Qué  había  de  enviarme  al  Saladero  la 
infeliz?  Si  no  me  ha  visitado,  fué,  sin  género  de 
duda,  porque  la  daba  vergüenza  no  llevarme  al- 
gún obsequio. 

Además, — continuó  Cepedita, — ¿á  dónde  voy 
á  dirigirme  no  teniendo  un  cuarto?  Únicamente 
á  casa  de  doña  Susana,  que  ella  me  fiará  hasta 
que  me  repongan  en  mi  destino.  ¿Se  verificará 
esto?  ¡Qué  sé  yo!  El  Tiburón  me  ha  dicho  que  sí, 
y  cuando  él  lo  afirma,  hay  que  tener  esperanzas. 

Cepeda  llegó  á  la  casa  de  huéspedes, 

— Visitemos  á  la  patrona,  que  con  certeza  ha  de 
hacerme  algún  ofrecimiento,  y  después  veré  á 
Claudio;  ¡qué  sorpresa  va  á  recibir  cuando  me 
vea  en  su  casa! 

El  expolicía  subió  la  angosta  escalera. 

Al  llegar  al  piso  que  habitaba  doña  Susana, 
agitó  suavemente  el  cordón  de  la  campanilla. 

La  robusta  patrona  abría  la  puerta  un  instante 
después. 

TOMO  I.  9(5 
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-¡Jesús  y  María! — exclamó  sorprendida  al  ver 
á  Oepedita. 

— Buenas  tardes,  doña  Susana. 

—¿Pero  cómo  se  encuentra  usted  aquí? 

— Pues  ya  lo  ve  usted. 

— iVálgame  Dios;  creí  que  no  volvería  á  verle! 
No  sabe  usted  el  susto  que  me  llevé  el  día  que 
aquellos  perros  de  la  policía  me  registraron  hasta 
el  último  rincón  de  la  casa. 

— Valientes  bribones;  ellos  fueron,  sin  género  de 
duda,  los  que  colocaron  los  billetes  falsos  en  la 
sombrerera  que  había  en  mi  cuarto. 

-¡Puede!  ¿Ha  visto  usted  cuánto  pillo  hay  en  el 
mundo?  Digo,  si  yo  lo  sé,  menudo  es  el  escándalo 
que  les  armo,  á  pesar  do  toda  su  autoridad.  Pero 
pase  usted,  don  Ángel,  pase  usted. 

— Ante  todo,  ¿está  alquilada  la  habitación  que 
yo  tenía? 

— No,  señor;  estuvo  durmiendo  en  ella  un  tío 
de  Basilio,  que  vino  del  pueblo;  pero  ya  se  mar- 
chó, y  tiene  usted  el  cuarto  á  su  disposición. 

— Bueno. 

— ¿Le  hago  alguna  cosa  de  comer? 

— No  vendría  mal,  doña  Susana. 

— Pues  voy  al  instante. 

Cepedita  penetró  en  su  antiguo  aposento. 

Éste  no  había  sido  alterado  en  lo  más   mínimo. 

La  patrona,  sin  duda  para  evocar  recuerdos  du- 
rante la  ausencia  del  subinspector,  dejó  los  mue- 
bles en  la  misma  forma  en  que  se  hallaban. 
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Hasta  la  sombrerera  vieja  estaba  debajo  de  la 
cama. 

Cepedita  dióla  un  terrible  puntapié. 

— ¡Maldito  trasto! — exclamó. 

— ¿Se  ha  vuelto  usted  loco? — preguntóle  doña 
Susana  desde  la  cocina. 

— No,  señora;  pero  me  ha  indignado  ver  este 
trasto. 

— ¿Qué  trasto? 

—  La  sombrerera  que  sirvió  para  esconder  los 
billetes.  Ahora,  en  cuanto  sea  repuesto  en  mi  des- 
tino, voy  á  amueblar  estas  habitaciones  hasta  con 
lujo. 

Doña  Susana  no  pudo  resistir  al  deseo  de  echar 
un  nuevo  párrafo  con  Cepedita. 

Dejó,  pues,  la  sartén  en  el  faego  y  acudió  á  la 
estancia  de  éste  mientras  se  calentaba  el  aceite. 

— ¿Conque  piensa  usted  que  le  repongan  en  su 
destino? 

— Ya  lo  creo;  como  que  la  causa  ha  sido  sobre- 
seída, y  el  Juez  me  ha  declarado  irresponsable. 

— Y  hasta  puede  que  le  abonen  á  usted  daños  y 
perjuicios. 

— No  harían  nada  de  más. 

— Ya  lo  creo. 

Y  la  robusta  patrona  dirigióle  una  mirada  afec- 
tuosa. 

Este  se  sonrió. 

— Buena  pieza  está  usted, — dijo. 

— ¿Yo?  ¿Por  qué  me  dice  eso? 
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— Porque  nunca  hubiera  creído  que  fuese  usted 
tan  ingrata  con  uno  de  sus  amigaos  mejores. 

— Ya  sé  por  dónde  va  usted, — replicó  doña  Su- 
sana,— pero  no  son  justas  sus  quejas. 

— ¿No  podía  usted  haber  aprovechado  un  cuar 
to  de  hora  para  verme? 

— Me  hubiera  dado  un  síncope  al  verle  á  usted 
entre  rejas  como  las  fieras  del  Betiro. 

— En  fin,  todo  ha  terminado.  Afortunadamente 
ya  estoy  fuera  de  aquella  maldita  casa  y  con  unas 
excelentes  disposiciones  de  apetito. 

— ^i  Ay !  voy  á  la  cocina,  no  se  me  queme  el  aceite. 

— Por  Dios,  señora,  evite  usted  semejante  des 
gracia. 

Poco  después  llegó  hasta  Cepeda  el  rumor  que 
producían  al  freirse  unas  chuletas  de  cerao,  las 
cuales  despedían  un  agradable  aroma. 

Cepedita  sentóse  en  el  gabinete,  esperando  á 
que  la  patrona  aplacara  sus  buenas  disposiciones 
gastronómicas. 


CAPITULO    IvXX 


La  reposición* 


Cepedita  almorzó  y  bebió  perfectamente. 

Estaba  satisfecho,  y  no  hay  que  poner  en  duda 
que  la  tranquilidad  que  se  siente  en  el  alma  se  re- 
fleja las  más  de  las  veces  en  el  cuerpo. 

Terminado  el  almuerzo,  díjole  á  su  patrona: 

— Lo  que  siento,  es  que  en  unos  cuantos  días  no 
podré  dar  á  usted  ni  un  cuarto. 

— No  importa;  estamos  á  principio  de  mes,  he 
pagado  en  la  carnecería  y  en  la  tienda  de  ultra- 
marinos, y  puedo  apelar  al  crédito. 

— Dios  se  lo  pague,  amiga  mía,  ínterin  no  pue- 
do pagárselo  yo,  que  espero  ha  de  ser  muy  pronto. 

Cepedita  calóse  su  sombrero,  se  embozó  en  su 
capa  y  se  despidió  de  la  patrona. 

— ¿Tardará  usted  mucho? 

— No;  voy  á  hacer  una  visita  á  un  amigo. 
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— ¿Y  aquel  estudiante  de  medicina  tan  gracioso 
que  venía  á  verle  tantas  veces? 

— Al  mismo  voy  á  buscar  ahora  precisamente. 

— Déle  usted  muchos  recuerdos. 

— Gracias,  señora;  cumpliré  su  encargo. 

Y  Cepedita  salió  de  la  casa,  aventurándose  ha- 
cia la  calle  de  Juanelo  que,  como  recordarán  nues- 
tros lectores,  era  en  la  que  Claudio  vivía. 

Al  llegar  á  la  casa  del  estudiante,  no  pudo  du- 
dar Cepedita  que  su  amigo  se  hallaba  en  ella, 
pues  llegaron  hasta  él  los  acordes  de  una  guitarra 
y  el  acento  de  López  entonando  una  canción. 

— jQué  alegría  va  á  tener  al  verme! — pensó  Ce- 
peda. 

Y  llamó. 

La  patrona  abría  la  puerta  un  instante  des- 
pués. 

— No  necesito  preguntar.  Don  Claudio  está  en 
casa,  pues  le  he  oído  cantar.  ¿Se  halla  solo? 

— Sí,  señor. 

— Perfectamente. 

Y  Cepedita  encaminóse  hacia  el  aposento  de  su 
amigo. 

Hallábase  éste  sentado  en  una  silla  de  paja,  con 
las  piernas  sobre  un  taburete  y  la  guitarra  sobre 
las  rodillas. 

Al  ver  al  subinspector  no  pudo  contener  una 
exclamación  de  asombro. 

— ¡Caracoles!  ¿Tú  aquí? 

— Disfrutando  de  la  más  completa  libertad. 
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— Vengan  esos   brazos,   y  refiéreme  cuanto  ha 
sucedido. 

Y  el  estudiante  dejó  la  guitarra  en  uno  de  los 
ángulos  del  pequeño  aposento  y  abrazó  á  Cepedi- 
ta  con  efusión. 
Este  prosiguió: 

— Pues,  amigo  mío,  poco  puedo  decirle.  Lo  cier- 
to es  que  el  Juez   ha  sobreseído  la  causa,  y  que 
aquí  me  tiene  usted  á  su  disposición. 
—Soberbio;  ¿has  almorzado? 
— ¡  Opíparamente ! 

— Hola,  hola;  se  conoce  que  te  hallas  en  fondos. 
Cepedita  por  toda  respuesta  dio  unos  golpecitos 
con  la  mano  en  los  bolsillos  de  su  chaleco. 

— Mire  usted, — dijo  después, — no  cabe  una  esca- 
sez metálica  más  absoluta;  pero  como  al  salir  de  la 
cárcel  sentía  apetito,  apelé  al  corazón  magnánimo 
de  mi  antigua  patrona. 

— ¿La  buena  de  doña  Susana? 
— Que  me  sirvió  unas  soberbias  chuletas. 
— Perfectamente.  Pero  díme,  Cepedita;  díme  al- 
go de  lo  que  te  ha  ocurrido  en  el  Saladero;  habrás 
presenciado  escenas  dignas  de  mención,  y  conocido 
algunos  tipos  notables. 

— En  medio  de  todo  no  puedo  quejarme. 
— ¡Hombre!  ¿Es  posible? 

— He  estado  mejor  en  los  patios   que   en   la  al- 
caidía alta. 
— ¡Caramba! 
— Como  lo  oye  usted.  En  los  patios  conocí  á  un 
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barbián  á  quien  denominan  con  el  singular  apodo 
del  Tiburón. 

— ¿Uno  de  los  bravos  que  cobran  el  barato? 

— Y  que  hace  que  se  lo  paguen  muy  caro. 

— ¿E  hiciste  amistad  con  ese  hombre? 

— No  crea  usted  que  está  dotado  de  malos  sen- 
timientos. 

— ¡  Já,  já,  já!  Permíteme  que  me  ría.  Un  Jaime 
el  Barbudo,  un  Diego  Corrientes  ó  un  José  María, 
que,  según  dice  el  vulgo,  no  eran  del  todo  malos, 
aunque  desplumaban  al  más  listo. 

— Pues  no  crea  usted  que  exagero;  el  Tiburón 
ha  partido  conmigo  sus  provisiones,  que  eran  más 
selectas  que  las  de  los  demás,  y  evitóme  recibir 
más  de  un  golpe. 

— Tendrá  esperanzas  de  que  seas  repuesto  en  tu 
destino,  y  se  portó  bien  por  si  en  alguna  ocasión 
puedes  serle  útil. 

— No  sé  qué  decir  á  usted;  pero  es  un  hecho. 

— ¿De  manera  que  has  aumentado  el  número  de 
tus  amistades? 

— No  lo  niego. 

— Bien,  Cepedita;  eres  muy  original;  pero  si  ese 
hombre  se  ha  portado  bien  contigo,  no  me  extraña 
que  la  gratitud  te  obligue  á  hacerle  buenas  au 
sencias. 

— A.hora,  lo  que  me  convendría  era  que  me  die- 
sen de  nuevo  el  bastón  con  borlas. 

— Ya  lo  creo. 

— Y  no  imagine  usted  que  he  perdido  en  abso- 
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luto  la  esperanza.  Si  lo  logro,  don  Claudio,   no  va 
á  ser  malo  el  convite  con  que  le  obsequiaré. 

— Acepto  desde  luego. 

— Por  el  pronto  tengo  asegurada  mi  estancia  en 
la  casa  de  doüa  Susana  hasta  que  me  repongan 
en  mi  destino. 

— ¿Y  crees  que  esto  se  verificará? 

Cepedita  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  afir- 
mativo. 

— No  vuelvo  de  mi  asombro  al  verte  aquí,  por- 
que cuando  entraste  en  la  cárcel,  pensé  que  era 
para  mucho  tiempo. 

— No  crea  usted  que  yo  esperaba  otra  cosa. 

— En  fin,  afortunadamente  nos  hemos  equivoca- 
do, y  es  preciso  solemnizar  el  día. 

Cepeda  quedóse  mirando  á  su  amigo. 

— ¿Qué  me  miras? — le  preguntó  Claudio. 

— ¿Cómo  vamos  á  solemnizarlo  si  ninguno  de  los 
dos  tenemos  un  real? 

— Aquí  de  las  buenas  imaginaciones. 

— Se  me  ocurre  una  idea. 

— A  ver  si  es  mejor  que  la  mía. 

— Mi  patrona  no  puede  olvidar  por  completo  las 
buenas  relaciones  que  entre  nosotros  han  existido. 
Estamos  á  principios  de  mes,  la  he  dicho  que  muy 
en  breve  seré  repuesto  en  mi  cargo. 

— ¿Y  no  te  negará  un  par  de  duros? 

— Oreo  que  no.  Si  no  los  tuviese,  lo  que  tampo- 
co es  difícil,  apelará  á  uno  de  los  huéspedes.  Al 
bueno  de  Basilio,  que  está  estudiando  para  cura  y 
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á  quien  acompaña  su  tío,  un  ricacho  de  un  pueblo 
que  seguramente  le  habrá  dado  algún  dinerito. 

— ¿Y  el  futuro  teólogo  estará  propicio  á  hacer 
esa  obra  de  caridad? 

— Sí;  porque  doña  Susana,  que  no  sabe  callar 
nada,  habrá  cundido  la  noticia  de  mi  problemáti- 
ca reposición.  Con  las  seguridades  de  cobrar,  Ba- 
silio será  humano  con  nosotros. 

— Acepto,  pues,  la  solución  que  me  propones ^ 
Cepedita. 

— ¿Cuál  era  la  de  usted? 

—  Empeñar  mi  estuche  de  instrumentos  de  ciru- 
gía y  mi  guitarra, 

— Nada  de  eso. 

— Es  de  lo  único  que  dispongo. 

— Pues  guarde  esas  prendas  para  otra  ocasión; 
hoy  me  parece  que  no  hemos  de  necesitarlas. 

— '¿Vamos  hacia  tu  casa? 

— Al  momento. 

El  expolicía  y  el  estudiante  salieron  de  la  es- 
tancia. 

Cinco  minutos  después  aventurábanse  hacia  la 
vivienda  de  doña  Susana. 

Poco  tardaron  en  llegar. 

— Es  preciso, — dijo  Cepedita,  —que  nos  revista- 
tamos  de  la  mayor  seriedad  posible,  á  fin  de  que 
la  patrona  no  atribuya  mi  petición  al  deseo  de  co- 
rrer una  jioerrja, 

— Desde  luego. 

Cepedita  llamó. 
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Doña  Susana  abría  la  puerta  un  momento  des- 
pués. 

Advertíase  cierta  alteración  en  sus  facciones. 

— ¡Ay,  don  Ángel, — dijo, — cuánto  celebro  que 
haya  usted  venido  tan  pronto! 

— ¿Pues  qué  ocurre? 

— El  corazón  me  anuncia  una  nueva  desgracia: 
estoy  asustadísima. 

— Pero  hable  usted,  diga  lo  que  pasa. 

— Se  ha  recibido  una  carta  para  usted,  pero  ésta 
no  la  trajo  el  cartero,  sino  un  hombre  que  trascien- 
de á  policía  á  legua  y  media. 

— ¿Y  dónde  está  la  carta? 

— La  he  dejado  encima  de  la  mesa  de  su  gabi- 
nete. Se  la  enseñé  á  don  Basilio,  y  me  dijo  que  era 
del  Gobierno  civil,    pues  tenía   un  sello    de    esa 
oficina.  ;Ay!  ¡Todo  lo  que  procede  de  allí  me  pone 
nerviosa! 

— ¿Del  Gobierno? 

— Sí,  señor; — respondió  doña  Susana  muy  com- 
pungida. 

Cepeda,  seguido  de  Claudio  y  de  la  patrona,  di- 
rigiéronse al  gabinete. 

Sobre  la  mesa  estaba  la  carta  que  en  tanto  cui- 
dado había  puesto  á  doña  Susana. 

Cepedita  examinó  el  sobrescrito  y  rompió  el 
sobre. 

Este  contenía  dos  pliegos. 

Uno  era  un  besa  la  mano. 

El  otro  un  oficio. 
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Al  leerlo  el  expolicía,  no  pudo  contener  una  ex- 
clamación de  gozo: 

— ¡Don  Claudio,  patrona,  ya  soy  feliz,  ya  somos 
todos  felices! 

— ¿Te  has  vuelto  loco? — le  preguntó  el  estu- 
diante. 

— ¡Foco  menos! 

— ¿Pero  qué  ocurre? 

— Esta  carta  que  en  tanto  cuidado  le  puso  á  us  • 
ted,  es  mi  credencial  reponiéndome  en  mi  antiguo 
destino. 

— ¿De  veras,  don  Ángel? — exclamó  la  patrona 
enseñando  sus  dos  hileras  de  dientes,  blancos  como 
una  sarta  de  perlas. 

— Y  el  gobernador  me  lo  envía  con  un  atento 
besa  la  mano,  manifestándome  su  deseo  de  que 
me  presente  enseguida. 

— ¡Chico,  qué  posición! — dijo  Claudio. 

— ¡Ah,  doña  Susana!  ahora  sí  que  caminaremos 
bien. 

— Ya  lo  creo. 

— Pero  es  preciso  que  me  saque  usted  de  un 
compromiso. 

— De  cuantos  usted  quiera  y  estén  á  mi  al- 
cance. 

— Necesito  adquirir  hoy^^  mismo  el  bastón  con 
borlas.  El  gobernador  me  rompió  el  otro,  ¿y  cómo 
me  presento  en  su  despacho  detesta  manera? 

— ¿Y  cuánto  necesitaría  usted  para  salir  del 
compromiso? 
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— Cinco  duros;  con  veinticinco  pesetas  me  con- 
sidero el  hombre  más  feliz  de  la  tierra. 
— Los  buscaré. 

— Gracias,  doña  Susana. 

Y  Cepeda  abrió  los  brazos  avanzando  hacia  la 
patrona. 

Esta  no  esquivó  el  abrazo. 

La  patrona  se  alejó  un  momento,  dirigiéndose 
á  la  habitación  del  futuro  teólogo,  como  habíale 
llamado  Claudio. 

— Don  Basilio, — dijo  al  estudiante,  que  se  halla- 
ba sentado  junto  al  brasero, — desearía  merecerle 
un  favor. 

— ¿Qué  quiere  usted? 

— Don  Ángel  acaba  de  recibir  un  pliego  del  go- 
bernador, como  usted  mismo  vio. 

— Con  efecto. 

— Nos  equivocamos  al  suponer  que  encerrase 
una  mala  nueva;  todo  lo  contrario;  és  un  oficio  re- 
poniéndole en  su  antiguo  destino. 

— Vamos,  me  alegro;  es  una  buena  persona. 

— Y  muy  formal  en  el  cumplimiento  de  sus  de- 
beres. 

— ¿No  le  debía  á  usted  cuatro  meses? 

— Pero  me  los  pagó  con  religiosidad.  El  pobre 
se  encuentra  en  el  compromiso  de  tener  que  adqui- 
rir el  bastón  de  subinspector  para  presentarse  en  el 
Gobierno,  y  le  hacen  falta  cinco  duros.  ¿Si  usted 
quisiese  prestármelos? . . . 

— A  usted,  no  hay  inconveniente. 
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— Respondo  del  cumplimiento  de  don  Ángel; 
pero  si  me  equivocase,  todo  se  reduce  á  que  des- 
quitemos esa  cantidad  del  importe  del  pupilaje  en 
el  mes  próximo. 

— Bueno;  tome  usted  los  cinco  duros,  doña 
Susana. 

Y  el  estudiante  sacó  de  uno  de  los  cajones  de  su 
cómoda  una  moneda  de  oro,  que  puso  en  la  mano 
de  la  patrona. 

— Muchas  gracias,  don  Basilio;  Dios  le  pague  su 
buena  obra. 

Y  doña  Susana  volvió  á  la  habitación  en  que  es- 
peraban impacientes  el  subinspector  y  su  amigo. 

Durante  la  breve  ausencia  de  la  patrona,  habían 
sostenido  el  diálogo  siguiente: 

— Amigo  don  Claudio, — exclamó  Cepeda, — ya 
somos  dichosos,  vuelvo  á  repetírselo  una  y  mil 
veces. 

— Pero  sabes  que  es  muy  extraño  cuanto  sucede. 

— ¿Por  qué? 

— De  pronto  es  sobreseída  tu  causa,  y  te  reponen 
en  tu  destino. 

Deseos  sintió  Cepeda  de  revelar  á  su  amigo  que 
todos  aquellos  favores  se  los  debía  al  Tiburón,  pero 
se  abstuvo  de  hacerlo,  recordando  la  promesa  que 
había  hecho  á  su  compañero  de  cárcel. 

— En  fin, — exclamó, — lo  cierto  es  que  todo  ha 
salido  á  medida  de  nuestras  aspiraciones,  y  que  es 
muy  probable  que  doña  Susana  traiga  esos  cuartos. 

— ¿Vas  á  comprar  verdaderamente  el  bastón? 
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— Ni  por  pienso;  por  el  pronto  no  me  ocupo  más 
que  de  presentarme  en  el  Gobierno,  como  el  jefe 
me  indica,  y  después...  marcharnos  á  donde  á  usted 
le  plazca  hasta  que  se  consuma  la  última  peseta. 

— ¡Cinco  duros! 

— \Jna.juerffa  á  lo  grande.  Buena  comida,  tea- 
tro; en  fin,  de  todo  lo  que  se  desee. 

En  este  instante  Claudio  llevóse  el  índice  á  la 
boca,  indicando  á  su  amigo  que  guardara  silencio. 

— La  patrona  se  acerca,  mucha  prudencia. 

— Sí,  que  no  comprenda  lo  que  pensamos  hacer. 

Doña  Susana  penetró  en  el  gabinete  muy  com- 
placida. 

— Ya  está  usted  servido,  don  Ángel. 

T  entrególe  la  moneda  de  oro. 

— ¡Ah,  mujer  extraordinaria  y  caritativa! — ex- 
clamó Cepeda  con  acento  melodramático. 

— Es  usted  la  ñor  y  nata  del  gremio  de  patro- 
nas; — añadió  el  estudiante. 

— Qué  quiere  usted,  cuando  se  puede  hacer  un 
servicio,  no  rehuyo  hacerlo.  En  algo  han  de  cono- 
cerse las  personas  decentes,  porque  yo  me  he  en- 
contrado en  buena  posición. 

— Lo  sé  por  mi  amigo. 

— Gracias,  doña  Susana;  muchas  pruebas  me 
había  usted  dado  de  afecto,  pero  tengo  que  añadir 
una  más  al  largo  catálogo  de  sus  bondades. 

— Ahora, — dijo  la  patrona, — mucho  juicio;  com- 
pre el  bastón,  y  vayase  derecho  al  Gobierno. 

— Así  lo  haré. 


776  ,  LOS   MALDICIENTES. 

— ¿Volverá  usted  tarde? 

— Creo  que  sí,  pues  al  gobernador  no  podré  ver- 
le hasta  una  hora  bastante  avanzada. 

— No  le  espero  en  ese  caso. 

— No;  déjeme  la  llave,  como  de  costumbre,  de- 
bajo de  la  puerta,  de  modo  que  pueda  sacarla  fá- 
cilmente. 

— Descuide  usted. 

— Y  mañana  le  referiré  todos  los  pormenores  de 
cómo  me  ha  recibido  el  jefe. 

— De  seguro  que  muy  bien. 

— Tal  creo. 

— Buenas  tardes,  doña  Susana, — dijo  Claudio^ 

— Que  usted  lo  pase  bien,  y  á  ver  cuándo  viene 
un  rato  por  aquí  para  tocar  un  poco  la  vihuela  y 
cantar  esas  coplas  picantes  que' usted  sabe,  y  que 
tanto  me  hacen  reir. 

— Para  todo  habrá  tiempo. 

Y  Cepedita  y  Claudio  salieron  de  la  casa  suma- 
mente complacidos  con  la  esperanza  de  pasar  una 
buena  noche. 


CAPITULO    LXXI 


Donde  el  marqués  de  Ubilla  da  a  Cepedita  una 
reparación  completa. 


Los  dos  amigos  aventurábanse  pocos  instantes 
después  por  la  calle,  en  dirección  al  Gobierna 
civil. 

— ¿Es  cierto, — preguntóle  Claudio  deteniéndose 
un  momento, — que  no  encontrarás  á  tu  jefe  hasta 
una  hora  bastante  avanzada  de  la  noche? 

— ¡Qué  ha  de  serlo! — contestó  Cepedita,  que  ha- 
llábase de  un  excelente  buen  humor, — pero  como 
calculo  con  algún  fundamento  que  no  regresare- 
mos á  nuestras  casas  hasta  sabe  Dios  qué  hora, 
alguna  disculpa  había  de  buscar. 

— Es  cierto. 

— Lo  que  yo  deseaba  era  que  doña  Susana  se 
acostase  pronto,  y  mañana  la  diré  que  he  regresa- 
do á  una  hora  razonable,  para  que  no  sospeche 
que  hemos  estado  de  broma  con  sus  veinticinco 
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pesetas.  Por  lo  demás,  el  marqués  de  übilla  es 
una  de  las  personas  más  esclavas  de  su  deber.  A 
veces  entra  en  el  Gobierno  á  las  ocho  de  la  noche 
y  no  se  retira  hasta  las  tres  ó  las  cuatro. 

— Yo  te  esperaré  en  el  portal. 

— De  ningún  modo.   Usted  me  esperará  en  el 
*<5afé  de  Serrano,  ó  en  el  de  Platerías,   tomando  lo 
que  más  apetezca,  mientras  hablo  con  el  jefe. 

— Qué  bien  se  conoce  que  te  hallas  en  fondos. 

— Ya  verá  usted  lo  que  duran. 

— ¿Cuál  es  tu  plan  para  después? 

— El  siguiente. 

— Veamos. 

-—Primero  cenaremos  en  el  Petit-Fornos,  ó  en  el 
Hotel  del  Comercio. 

— Diez  reales  cubierto. 

— Precisamente.  Luego  saborearemos  una  taza 
de  café  en  el  Oriental. 

—Ó  en  el  de  Madrid. 

— Como  usted  quiera;  lo  dejo  á  su  elección. 

— Cuatro  reales,  que  con  los  veinte  de  la  comida 
hacen  veinticuatro. 

— Podemos   asistir   á   una   funcioncita   en   Es- 
lava. 

— Tres  reales  por  barba. 

— Que  forman  treinta,  agregándoles  á  la  suma 
anterior. 

— Y  para  complemento  de  la  noche,  haremos  una 
visita  á  unas  amigas  mías. 

— ¿Cuánto  podrá  gastarse  allí? 
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— Un  par  de  duros,  poco  más  ó  menos. 

— Bien;  aún  quedan  treinta  y  seis  reales  para 
gastos  extraordinarios. 

— Para  los  buñuelos  y  el  aguardiente  de  ma- 
ñana. 

— Y  cuya  partida  se  aplicará  también  á  la  serie 
de  lamparillas  que  tomemos  en  el  transcurso  de  la 
noche. 

— ¿Sabes  que  son  elásticas  veinticinco  pesetas? 

— Ya  lo  creo. 

— Confieso  que  jamás  las  he  tenido  juntas. 

— Es  que  un  estudiante  poseyendo  esa  cantidad 
estaría  fuera  de  su  centro. 

En  este  punto  llegaba  la  conversación,  cuando 
los  dos  amigos  se  detuvieron  junto  al  café  Serrano. 

— Hé  aquí  el  sitio  más  á  propósito  para  que  me 
espere  usted. 

— Pero  si  tomo  algo  disminuirá  el  presupuesto 
dedicado  á  imprevistos. 

— Treinta  y  seis  reales;  esto  es  un  capital,  nue- 
ve pesetas. 

Claudio  se  sonrió. 

Luego  penetró  en  el  café. 

En  cuanto  á  Cepedita,  entraba  un  instante  des- 
pués en  el  ancho  portal  del  Gobierno  civil. 

En  la  escalera  hallóse  de  manos  á  boca  con  el 
inspector  que  tan  agriamente  habíale  conducido  á 
la  cárcel,  como  nuestros  lectores  recordarán. 

El  inspector  alargóle  la  mano  con  gran  soli- 
citud. 
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— Amigo  Cepeda, — le  dijo, — ya  he  tenido  el 
gusto  de  saber  que  su  causa  fué  sobreseída,  resul- 
tando irresponsable  por  completo,  y  que  nuestro 
digno  jefe  le  ha  repuesto  en  su  destino.  No  puede 
usted  imaginarse  la  gran  satisfacción  que  he  ex- 
perimentado. 

— Mil  gracias, — contestó  Cepeda  con  mucha 
frialdad. 

Y  siguió  subiendo. 

Cepedita  recibió  mil  enhorabuenas  de  los  por- 
teros. 

— Este  es  el  picaro  mundo, — se  dijo; — ahora  to- 
dos me  adulan. 

El  subinspector  hízose  anunciar  al  jefe. 

— Pase  usted, — díjole  el  portero  mayor,  apenas 
hubo  trasmitido  el  recado. 

Cepedita  penetró  en  el  despacho  del  marqués  de 
übilla. 

Este  hallábase  de  buen  humor,  contra  su  cos- 
tumbre, 

Al  ver  á  Cepedita  alargóle  la  mano,  que  éste  es- 
trechó con  cierta  timidez  respetuosa. 

— Quiero, — dijo, — que  echemos  un  velo  sobre  lo 
pasado;  he  sabido  con  alta  satisfacción  la  inocen- 
cia de  usted,  y  me  apresuré  á  enviarle  nuevamente 
el  oficio  que  obrará  en  su  poder. 

— Señor  gobernador,  doy  á  vuecencia  las  más 
expresivas  gracias,  y  celebro  mucho  que  el  tiempo 
se  haya  encargado  de  probar  mi  inocencia. 

— Sí,  Cepeda.   Desde  este  instante  puede  usted 
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contar  conmigo  incondicionalmente.  Vuelva  usted 
á  tomar  con  actividad  el  asunto  que  le  encomendé, 
que  su  celo  no  quedará  sin  recompensa. 

— Señor,  la  mejor  recompensa  para  mí  se  servir 
y  complacer  á  vuecencia. 

— Lo  sé.  Cepeda;  lo  sé. 

— Sin  embargo,  no  puedo  negarle  que  temo  á 
mis  enemigos.  Una  vez  me  han  hecho  mucho  daño, 
lo  que  me  prueba  que  son  personas  influyentes  las 
que  me  quieren  mal. 

— La  justicia  alcanza  lo  mismo  á  los  ricos  que 
á  los  pobres. 

— Pero  los  primeros  poseen  más  medios  para 
evadirse  de  sus  castigos. 

— No  lo  crea  usted. 

— Yo  he  de  seguir  persiguiendo  á  los  misteriosos 
asesinos  del  doctor,  pero  ruego  á  vuecencia  que 
no  dé  crédito  á  las  calumnias  que  sobre  mí  hagan 
pesar. 

— Ya  le  he  dicho  que  desde  hoy  deposito  en  us- 
ted toda  mi  confianza. 

— Mil  gracias,  señor. 

El  marqués  de  Ubilla  tomó  de  encima  de  la  me- 
sa un  estuche  maqueado,  largo  y  estrecho. 

— Cepeda, — dijo  entregándoselo  al  subinspector, 
— acepte  usted  este  pequeño  obsequio. 

—  ¡Señor! 

— Es  un  bastón  que  deseo  que  use  cuando  pres- 
te sus  servicios. 

Cepedita  abrió  el  estuche. 
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Contenía  éste  una  magnífica  caña  de  Indias,  con 
el  puño  y  la  contera  de  oro. 

—  ¡Soberbio  bastón! 

— Me  alegro  que  sea  de  su  agrado.  Tengo  ade- 
más que  hacerle  otra  advertencia  para  que  no 
dude  en  desplegar  el  mayor  celo  en  descubrir  el 
crimen  que  perseguimos. 

— ¿Qué  ordena  vuecencia? 

— No  se  me  oscurece  que,  como  ha  dicho  usted 
hace  poco,  hay  personas  que  le  quieren  mal. 

— Bien  claro  lo  demuestran  los  hechos  recientes 
que  me  han  ocurrido. 

—Descubra  quiénes  son  los  asesinos,  y  le  pro- 
meto que  sin  pérdida  de  tiempo  obtendrá  del  mi- 
nistro una  credencial  para  Cuba. 

— Eso  sería  el  colmo  de  mis  sueños  dorados. 

— ün  destino  para  la  Aduana  de  la  Habana. 

— ¡Soberbio! 

— Allí  se  hará  rico,  y  pasados  algunos  años, 
puede  usted  regresar  á  España  cuando  ya  no  haya 
para  usted  el  menor  peligro. 

— Gracias;  ¿cómo  podré  asegurarle  á  vuecencia 
mi  gratitud? 

— Trabajando  mucho. 

— Si  no  consiste  más  que  en  eso,  ya  verá  vue- 
cencia el  celo  que  desplegaré.  Siempre  he  sido 
amigo  del  cumplimiento  de  mis  deberes,  pero  aho- 
ra redoblaré  mis  indagaciones  por  encontrar  á  los 
asesinos. 

— Bien,  amigo  mío. 
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Cepedita  hizo  un  respetuoso  saludo  al  marqués. 

Luego  salió  de  la  estancia. 

De  buena  gana  hubiera  exhibido  aquella  misma 
noche  el  regalo  que  acababa  de  hacerle  el  marqués, 
pero  comprendiendo  que  no  se  ajustaba  mucho 
aquel  símbolo  de  su  autoridad  con  los  proyectos 
que  tenía  con  su  amigo,  decidió  dejar  el  estuche 
al  subinspector  de  guardia.  , 

Hecho  esto,  Cepedita  aventuróse  por  la  escalera, 
deseando  comunicarle  á  su  amigo  cuanto  le  había 
ocurrido. 

No  tardó  en  hallarse  en  el  café  de  Serrano,  don- 
de esperábale  el  estudiante,  consumiendo  una  copa 
de  triple  anís. 

Desde  luego  comprendió  en  las  facciones  de  Ce- 
pedita que  éste  hallábase  sumamente  complacido. 

—Continúa  la  buena  suerte, — exclamó  el  subins- 
pector. 

— Bueno,  hombre,  refiéreme  tus  impresiones. 

— El  gobernador  me  ha  recibido  con  gran  ama- 
bilidad, me  dio  todo  género  de  excusas  con  el  de- 
coro que  su  alta  categoría  le  permite  hacerlo  y  has- 
ta me  obsequió  con  una  magnífica  caña  de  Indias 
con  puño  y  contera  de  oro. 

— ¡Soberbias  extremidades  para  llevarlas  á  una 
casa  de  empeño  en  un  día  de  crisis! — exclamó  el 
estudiante. 

— xldemás, — prosiguió  Cepedita  sin  hacer  caso 
de  las  palabras  de  su  jovial  amigo, — me  ha  hecho 
una  promesa. 
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— ¿Alguna  gratificación? 

— Mucho  más,  don  Claudio,  mucho  más. 

— Di  de  una  vez  lo  que  te  ha  prometido. 

— Que  si  descubro  pronto  quiénes  son  los  auto- 
res del  asesinato  del  doctor,  me  dará  una  creden- 
cial para  la  Aduana  de  la  Habana. 

— ¡Cascaras!  ¿á  que  todavía  voy  á  verte  en  co- 
fQhe  propio  pasados  algunos  años? 

— Nada  de  particular  tendría.  Estoy  de  buena 
sombra 

— Es  cierto. 

— Que  obtenga  yo  mi  destino  en  Ultramar,  y 
entonces  enviaré  á  usted  desde  allí  para  que  tome 
su  título  de  médico. 

— Mil  gracias. 

— ¿Duda  usted  que  lo  haría? 

— No,  Cepeda;  sé  lo  mucho  que  me  aprecias. 

El  subinspector  hizo  sonar  las  palmas;  pagóle  al 
camarero  el  importe  de  la  media  copa  que  había 
bebido  Claudio,  y  fijando  los  ojos  en  éste: 

— ¿Vamonos  á  la  fonda? — le  preguntó. 

— Donde  tú  quieras. 

Y  ambos  salieron  del  café,  aventurándose  hacia 
la  Puerta  del  Sol. 


CAPITULO    LXXII 


Una  exigencia  imposible. 


Se  aproximaba  el  Carnaval;  esa  época  del  año 
tan  llena  de  encantos  y  de  misteriosas  aventuras 
para  la  juventud,  y  que  decae  visiblemente,  sin 
duda  porque  todos  nos  vamos  convenciendo  de  que 
es  una  tontería  cubrirse  durante  algunas  horas  el 
rostro  con  la  careta  de  seda  ó  de  cartón,  cuando 
llevamos  puesta  todo  el  año  la  del  disimulo  y  el 
fingimiento. 

¿Qué  Carnaval  más  perpetuo  que  nuestra  so- 
ciedad? 

¿Dónde  se  dan  y  se  reciben  bromas  más  pe- 
sadas, ni  chascos  más  tremendos  que  en  la  vida 
real? 

En  ella,  casi  ninguno  queremos  pasar  por  lo  que 
verdaderamente  somos. 

Por  eso  el  Carnaval  agoniza,  no  quedando  de 
él  más  que  los  bailes  de  niños,   esas  comparsas  de 
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ciegos  y  de  soldados,  y  esas  estudiantinas  precedi- 
das de  un  diluvio  de  postulantes  que  acosan  y  mo- 
lestan mareando  al  prójimo,  como  mendigos  im- 
portunos. 

El  Carnaval  muere  por  innecesario,   puesto  que 
la  vida  moderna  es  un  Carnaval  perpetuo. 


La  crema  de  Madrid,  que,  como  la  de  todos  los 
países,  tiene  que  ocuparse  de  frivolidades,  puesto 
que  nada  grave  la  preocupa,  no  hablaba  por  aque- 
llos días  más  que  de  dos  acontecimientos  que  se 
preparaban. 

Estos  eran  una  tarantela  que  debía  bailarse  en 
casa  del  conde  de  Peñafiel,  y  un  espléndido  baile 
que  se  daría  en  el  suntuoso  palacio  del  duque  de 
Montesacro,  la  noche  del  Martes  de  Carnaval,  en 
el  que  era  condición  precisa  que  la  juventud  aris- 
tocrática de  ambos  sexos  lucieran  trajes  de  Pierrot, 

Inútil  es  consignar  que,  tratándose  de  gente  ele- 
gante, la  gran  mayoría  de  los  trajes  habíanse  en- 
cardado á  célebres  modistos  de  París. 

Federico  Fajardo,  Alarcón  y  el  conde  de  Luca 
no  eran  de  los  que  menos  se  ocupaban  de  aquellas 
fiestas. 

Reunidos  una  tarde  en  el  Veloz,  sostenían  la 
conversación  siguiente,  mientras  esperaban  la  lle- 
gada de  Armando. 

— La  verdad  es, — decía  el  hijo  de  Ubilla, — que 
Montesacro  sabe  hacer  estas  cosas  á  maravilla. 
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— Como  sabría  hacerlas  todo  el  qae  tuviese  su 
fortuna. 

— No  obstante,  Montesacro  tiene  dinero  y  gus- 
to, dos  cosas  que  no  siempre  van  juntas. 

Alarcón,  que  era  el  que  había  hecho  aquella 
disimulada  protesta,  guardó  silencio. 

— Bien  se  conoce, — dijo  Federico, — que  el  du- 
que no  es  santo  de  tu  devoción. 

— No  lo  «creas. 

— La  otra  noche  en  el  Real,  bien  mirabas  desde 
el  palco  del  Veloz  á  Carola. 

— No  te  niego  que  me  agrada  esa  chica;  me  su- 
cede, respecto  á  ella,  algo  parecido  á  lo  que  debe 
experimentar  el  hombre  que  vendió  una  finca.  Al 
cruzar  junto  á  sus  paredes,  evoca  recuerdos  del  pa- 
sado y  hasta  siente  deseos  de  hacerla  suya  de 
nuevo. 

— No  está  mal  explicada  la  cosa, — dijo  el  de 
Luca  sonriendo. 

— No  me  negarás, — prosiguió  Federico, — que  el 
baile  que  va  á  dar  el  duque  será  suntuoso,  y  dé 
seguro  que  tú  has  sido  el  primero  en  encargar  que 
confeccionen  tu  traje  de  Plerrot. 

— Es  cierto.  Tampoco  faltaré  á  la  tarantela  pro- 
metida por  el  conde. 

— Habrá  una  notable  diferencia  entre  una  fies- 
ta y  otra. 

— No  lo  dudo. 

— Rl  conde  de  Peñafiel  no  puede  competir  con 
el  duque  de  Montesacro. 
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A  este  punto  llegaba  la  conversación  de  los  tres- 
amigos  cuando  apareció  Armando. 

— ¿De  qué  se  trata? — preguntó  éste  sentándose^ 
entre  Alarcón  y  el  de  Luca. 

— Pues  nos  ocupamos, — dijo  Federico, — del  pla- 
to del  día. 

— Esto  es,  del  baile  que  disponen  los  de  Monte- 
sacro. 

— Va  á  ser  soberbio. 

Y  los  cuatro  amigos  continuaron  ocupándose  de 
la  fiesta,  ni  más  ni  menos  que  hacíanlo  todos  los 
jóvenes  de  su  clase  en  aquellos  días. 

Dejémoslos,  y  sigamos  á  un  elegante  carruaje 
que,  tirado  por  dos  magníficos  caballos  tordos,  pe- 
netraba en  aquel  instante  en  el  paseo  de  Reco- 
letos. 

En  el  vehículo  iba  un  caballero  envuelto  en  un 
abrigo  de  pieles. 

Cuantos  le  veían  le  saludaban. 

Era  el  duque  de  Montesacro,  al  que  ya  conocen 
nuestros  lectores,  al  menos  de  referencia. 

El  carruaje  continuó  casi  hasta  el  final  de  la 
Castellana,  deteniéndose  delante  de  uno  de  los 
hoteles  más  suntuosos. 

Un  criado,  vestido  con  una  elegante  librea,  en- 
cargóse de  abrir  la  puerta  de  hierro  del  jardín. 

Penetró  el  carruaje,  y  cuando  hubo  llegado  al 
pie  del  peristilo,  el  duque  echó  pie  á  tierra. 

En  aquel  hotel  vivía  Carola. 

No  dejó  de  extrañarle  á  Montesacro  que  la  jo- 
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ven   no   saliese   á  recibirle,  como  tenía  por  cos- 
tumbre. 

— ¿Tiene  visita? — preguntó  con  cierto  misterio 
á  una  de  las  doncellas  de  Carola. 

— No,  señor. 

El  duque  penetró  en  un  gabinete,  que  era  la 
habitación  favorita  de  su  joven  amada. 

Las  paredes  hallábanse  tapizadas  de  seda  color 
de  rosa,  bordadas  de  sedas  de  colores. 

La  sillería  era  de  raso  del  mismo  color. 

Carola  hallábase  negligentemente  recostada  en 
una  marquesita  junto  á  la  chimenea,  en  la  que  se 
consumían  algunos  troncos. 

Al  ver  al  duque  se  puso  de  pie,  y,  apoyando  sus 
manos  de  nieve  en  los  hombros  de  su  amante,  pre- 
sentóle la  mejilla. 

— ¿Te  sientes  mal? — preguntóla  Montesacro  con 
el  mayor  interés. 

— No; — respondió  la  joven. 

— Sin  duda  estabas  durmiendo  y  no  advertiste 
mi  llegada. 

— No  lo  creas;  no  dormía,  y  eso  que  esta  noche 
apenas  he  podido  conciliar  el  sueño. 

El  duque  dirigió  una  mirada  de  interés  á  Ca- 
rola. 

Esta  se  sonrió  tristemente. 

— Vamos  á  ver ,  —  dij  o  Montesacro ,  —  siéntate 
junto  á  mí,  y  dime  en  qué  te  ocupabas. 

— Pues  en  lo  de  siempre. 

— ¿Y  qué  me  quieres  decir  con  eso? 
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— Me  ocupaba  de  tí. 
— ¿De  veras? 
— Puedo  demostrártelo. 

Y  la  joven  cogió  un  periódico  que  había  sobre 
un  velador  al  alcance  de  su  mano. 
— Mira, — dijo  mostrándole  un  suelto. 
El  duque  dirigió  una  mirada  al  párrafo  que  le 
designaba  Carola. 
Decía  así: 

«Continúa  ocupándose  toda  la  juventud  aristo- 
crática del  suntuoso  baile  que  para  la  noche  del 
Martes  de  Carnaval  preparan  los  excelentísimos 
señores  duques  de  Montesacro.  Es  un  verdadero 
acontecimiento,  pues,  etc..» 
El  duque  dejó  de  leer. 

— ¿De  manera  que  estabas  pensando   en  mí? — 
preguntóle  á  la  joven. 

— Ya  lo  ves;  pero  en  esta  ocasión  tu  recuerda 
me  entristecía. 
— ¿Por  qué? 

Carola  se  encogió  ligeramente  los  hombros. 
— No  puedo  decírtelo, — dijo  después. 
— ¿Luego  tienes  secretos  para  mí? 
— Solo  aquellos  que,  de  revelártelos,  te  causa- 
rían disgustos. 

— Pues  aunque  me  los  proporcionen,  quiero  sa- 
ber todo  lo  que  contigo  se  relaciona. 
— ¿Y  si  te  arrepientes  después? 
— No;  te  prometo  que  no. 
Carola  guardó  silencio  un  instante. 
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Luego,  fijando  sus  ojos  en  el  duque,  le  dijo: 

— Tengo  un  capricho. 

— Pues  habla,  y  será  realizado. 

— Mucho  prometes. 

— No  ignoras  que  sé  cumplir. 

— Pero  hay  cosas  en  el  mundo  que... 

— Para  mí  no  hay  imposibles. 

— ¿De  veras? 

— Habla  y  te  convencerás. 

Carola  rodeó  con  sus  brazos  el  cuello  de  su 
amante. 

Luego,  reclinando  su  rubia  cabeza  sobre  el  hom- 
bro del  duque: 

— ¿Sabes  lo  que  quiero? — le  preguntó. 

— ¿Cómo  he  de  saberlo  si  no  me  lo  has  dicho? 

— ¿Pero  no  lo  has  adivinado? 

— Confieso  mi  torpeza. 

— Pues  deseo  asistir  al  baile  que  vas  á  dar  en 
tu  casa. 

El  duque  hizo  un  movimiento  de  extrañeza. 

— ¿Te  has  vuelto  loca? — preguntó  después. 

— Ya  estás  viendo  cómo  era  natural  que  tuviese 
reparos  en  hablarte.  ¿No  me  decías  hace  poco  que 
para  tí  no  hay  imposibles? 

—  ¿Cómo  había  de  figm^arme  que  tu  deseo 
era  ese? 

— Pues  no  es  otro. 

— Vamos,  Carola,  no  seas  niña;  pídeme  lo  quo 
quieras;  si  no  te  agrada  esta  casa,  busca  otra 
mejor. 
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— ¿Para  qué? 

— Si  no  te  gustan  tus  carruajes,  tus  joyas  y  tus 
vestidos,  te  compraré  otros. 

— Estoy  muy  satisfecha  con  todo  eso. 

— Pero  me  pides  un  imposible,  que  te  compro- 
metería y  á  mí  también. 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  poder  yo  ir  al  baile? 

— ¡Qué  pregunta! 

— ¿Crees  que  entre  las  damas  que  aquella  noche 
pisen  las  alfombras  de  tu  palacio,  no  habrá  muchas 
más  indignas  de  hacerlo  que  yo? 

— Desde  luego;  á  mis  ojos  tú  eres  la  que  más  lo 
mereces. 

— ¿Y  siendo  tú  el  dueño  de  tu  casa,  qué  puede 
importarte  la  opinión  de  los  otros? 

— Carola;  por  desgracia,  en  sociedad  hay  mu- 
chas trabas. 

— Las  tiene  el  que  es  menos  opulento  que  tú. 

— Y  yo  tampoco  puedo  eximirme  de  ellas. 

— ¿De  modo  que  me  niegas  la  realización  de  mi 
deseo? 

— ¿No  he  de  negártelo?  Ya  sabes  que  no  puedo 
hacer  otra  cosa. 

— Bien; — exclamó  la  joven  con  seriedad; — tenía 
la  certeza  que  no  me  complacerías. 

— Pídeme  cuanto  quieras,  menos  eso. 

— No;  nada  necesito.  Ya  veo  lo  que  debo  espe- 
rar de  tí. 

— ¿Pero  cómo  he  de  acceder  á  esa  locura? 

— No  es  tan  grande  como  supones. 
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— ¿Que  no? 

— Es  claro;  según  dice  el  periódico,  se  trata  de 
un  baile  de  máscaras. 

— Es  cierto. 

— Y  las  señoras  llevarán  antifaz. 

— Que  se  quitan  luego. 

— Yo  permanecería  cubierta. 

— Eso  es;  llamando  la  atención  de  todos  y  dan- 
do margen  á  interpretaciones  de  todo  género. 

— Desengáñate;  es  que  no  quieres  complacerme. 

— En  lo  que  me  pides,  no  puedo. 

Carola  inclinó  la  cabeza. 

— ¡Parece  imposible! — dijo  después  de  un  ins- 
tante;— luego  dices  que  me  quieres  tanto. 

— Y  es  verdad. 

— ¡Qué  ha  de  serlo!  Cuando  un  hombre  ama 
de  corazón,  no  encuentra  obstáculos  de  ningún 
género. 

— ¿Pero  cómo  quieres  que  me  exponga  á  un  es- 
cándalo en  una  noche  que  probablemente  irán  sus 
majestades  á  mi  casa? 

— ^^Mejor;  así  los  veré. 

— Vamos,  Carola;  déjate  de  tonterías  y  no  ha- 
blemos más  de  este  enojoso  asunto. 

— Te  parece  enojoso,  porque  no  me  quieres,  por- 
que me  desprecias. 

— ¡Yo  despreciarte! 

— Sí;  me  desprecias,  me  consideras  como  una 
mujer  vulgar,  á  quien  no  puedes  hablar  sino  cuando 
nadie  te  ve. 
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— ¡Pero,  Carola! 

— Basta;  no  he  de  insistir  más;  me  alegraré  mu- 
chísimo que  te  diviertas  aquella  noche  con  esas  vir- 
tuosas damas  que  pueden  entrar  en  tu  casa  aunque 
sean  más  despreciables  que  yo. 

— Pero  si  tú  no  eres  despreciable  ante  mis  ojos, 
ni  mucho  menos. 

— ¡No  he  de  serlo!  La  querida  del  señor  duque 
de  Montesacro,  no  es  más  que  su  querida;  esto  es, 
un  objeto  de  lujo,  como  un  tronco  ó  un  caballo  de 
carrera. 

El  duque  hizo  un  movimiento  que  expresaba  su 
desesperación. 

Las  mejillas  de  Carola  estaban  cubiertas  de  un 
vivísimo  carmín. 

No  pudiendo  contenerse  rompió  á  llorar. 

— ¿Te  has  propuesto  darme  hoy  un  disgusto? — le 
preguntó  su  amante. 

— ¡Tú  sí  que  me  los  das  á  mí!... 

— Porque  los  buscas. 

— Está  bien,  señor  duque. 

Y  Carola  volvió  desdeñosamente  la  espalda. 

Montesacro,  comprendiendo  que  no  conseguiría 
convencer  á  la  joven,  y  molestándole,  por  otra  par- 
te, aquella  escena,  se  decidió  á  alejarse. 

— Vamos, — la  dijo  con  dulzura,  pues  la  joven 
tenía  un  inmenso  ascendiente  sobre  él, — ya  se  te 
pasará  esa  idea. 

— ¿Y  me  dejas  sola? — preguntó  Carolina  enjugán- 
dose las  lágrimas  con  su  fino  pañuelo  de  batista. 
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— ¿Qué  he  de  hacer,  si  no  he  venido  para  que  ri- 
ñamos? 

— Tú  tienes  la  culpa. 

-¿Yo? 

— Tú  solamente. 

— Vamos,  Carola,  espero  que  á  la  noche  ya  ha- 
brás cambiado  de  opinión. 

— No  lo  creas. 

— Entonces  me  obligarás  á  ponerme  serio  con- 
tigo. 

El  duque  trató  de  rodear  con  su  brazo  el  flexible 
talle  de  su  amada,  pero  ésta  le  rechazó,  aunque 
suavemente. 

— Hasta  la  noche,  pues; — dijo  el  duque,  dispo- 
niéndose á  partir. 

— Adiós, — respondió  la  joven. 

Montesacro  se  aventuró  por  la  escalera. 

Luego  penetró  en  el  coche,  diciendo  para  sí: 

— ¡Qué  locas  son  las  mujeres!  A  cualquiera  que 
se  le  dijera,  se  espantaría.  La  fortuna  es  que  se  la 
pasa  pronto.  Esta  noche  la  haré  un  obsequio  y  se 
quedará  tan  tranquila. 

Pero  el  duque  se  equivocaba  al  pensar  así.  No 
sabía  hasta  qué  punto  llegaba  la  tenacidad  y  el 
amor  propio  de  Carola. 

Esta,  como  todas  las  mujeres  de  su  género,  no 
podía  contentarse  con  lo  mucho  que  el  duque  la 
ofrecía. 

Su  orgullo  ambicionaba  aún  más,  hasta  el  punto 
de  pretender  la  entrada  en  los  salones  del  duque, 
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donde  la  noche  del  baile  había  de  reunirse  la  espu- 
ma de  la  crema  cortesana. 

Y  ahora  diremos  á  nuestros  lectores  lo  que  había 
hecho  nacer  este  deseo  en  el  corazón  de  Carola. 

Ningún  orgullo  raya  á  la  altura  que  el  que 
siente  una  cortesana  en  su  corazón  cuando  llega 
á  la  meta  de  sus  aspiraciones. 

La  joven  había  recibido  la  tarde  anterior  un  jus- 
to desprecio,  como  verán  nuestros  lectores  en  el 
capítulo  siguiente. 


CAPITULO  LXXIII 


En  el  Real. 


Eran  las  tres  de  la  tarde  del  día  anterior  al  en 
que  hemos  visto  expresar  á  Carola  su  deseo  de 
asistir  al  baile,  cuando  salió  de  la  cochera  situada 
en  el  mismo  hotel  donde  la  joven  vivía,  una  ele- 
gante sarret  tirada  por  un  magnífico  tordo  ro- 
dado. 

Carola  no  tardó  en  hallarse  en  el  peristilo,  ele- 
gantemente vestida. 

El  lacayito  que  esperaba  á  su  señora,  quitóse  el 
sombrero  con  el  mayor  respeto. 

La  joven  descendió  la  escalera  acomodándose 
en  el  vehículo,  y  tomando  las  riendas  y  la  fusta 
arreó  al  caballo,  que  arrancó  briosamente. 

Una  de  las  aficiones  favoritas  de  Carola,  que  á 
pesar  de  haber  pasado  su  infancia  en  la  pobreza, 
como  nuestros  lectores  saben,  tenía  gustos  aristo- 
cráticos, era  guiar  un  carruaje,  cosa  muy  en  boga 
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hoy  en  día,  pues  no  hay  señorito  que  no  se  consti- 
tuya en  cochero. 

El  lacayo  ocupaba  su  puesto  en  la  parte  trasera 
del  carruaje. 

Carola  hallábase  pocos  momentos  después  en  el 
Obelisco,  V  continuó  hacia  la  Casa  de  la  Moneda. 

Los  jardinillos  de  Recoletos  hallábanse  cuajados 
de  gente,  unos  ocupando  las  sillas  y  otros  paseán- 
dose. 

Pero  donde  reinaba  una  verdadera  confusión, 
era  en  el  paseo  de  carruajes. 

Lucían  las  damas  que  ocupaban  los  coches  mag- 
níficos vestidos,  mientras  los  atildados  gomosos 
paseábanse  al  trote,  jinetes  en  magníficos  caba- 
llos de  distintas  razas. 

El  inglés  de  cuello  largo  pasaba  junto  al  árabe, 
y  éste  á  su  vez  al  lado  del  caballo  español,  tan 
arrogante  como  hermoso. 

La  sarret  de  Carola  iba  muy  de  prisa. 

Sus  dos  grandes  ruedas  deslizábanse  sobre  el  pa- 
seo con  una  rapidez  extraordinaria. 

Sin  embargo,  la  joven  contuvo  la  fogosidad  del 
potro  que  guiaba  al  ver  que  aproximábase  una 
magnífica  carretela  tirada  por  dos  soberbios  alaza- 
nes, cuyos  arreos  con  adornos  de  nikel  deslum- 
hraban al  sentirse  heridos  por  los  rayos  del  sol  po- 
niente. 

En  la  carretela  no  iba  más  que  una  dama. 

Era  ésta  la  duquesa  de  Montesacro,  la  esposa  de 
su  amante. 
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Al  pasar  junto  á  Carola,  la  duquesa  la  dirigió 
una  mirada  de  desprecio. 

Este  pormenor  no  pasó  desapercibido  á  los  ojos 
de  las  personas  que  en  aquel  instante  se  hallaban 
cerca. 

Carola  contentóse  con  darle  á  su  caballo  con  la 
fusta. 

De  buena  gana,  cediendo  á  las  inclinaciones 
de  su  carácter  orgulloso,  hubiera  empleado  el  mis- 
mo castigo  con  la.  esposa  de  su  amante. 

Pero  por  muy  cínica  que  sea  una  cortesana,  na- 
da  inspírale  tanto  respeto  como  la  mujer  del  hom- 
bre con  quien  sostiene  relaciones. 

Carola  se  mordió  los  labios. 

Hubo  un  pormenor  que  exacerbó  su  ira. 

Al  volver  la  cabeza  para  mirar  á  la  duquesa, 
observó  que  su  lacayito  se  reía  maliciosamente. 

— ¿Qué  te  sucede,  imbécil? — le  preguntó. 

— Nada,  señora; — respondió  el  rapaz,  cuyas  fac- 
ciones adquirieron  una  rápida  seriedad. 

Carola  sentíase  de  mal  humor. 

Regresó,  pues,  á  su  hotel,  y  penetró  en  su  gabi- 
nete favorito. 

Estaba  muy  nerviosa. 

Necesitaba  desahogar  su  ira. 

Llamó,  y  penetró  en  la  estancia  una  doncella. 

— ¿Cómo  has  dejado  apagar  la  chimenea? — pre- 
guntó á la  joven. 

— Creí  que  la  señorita  no  regresaría  tan  pronto 
del  paseo. 
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— ¿Y  porque  yo  do  esté  aquí,  ha  de  hallarse  apa- 
gada? Muy  económica  te  vas  haciendo. 

— ¿Quiere  usted  que  la  encienda? 

— ¡Qué  pregunta!  Eso  se  sobrentiende. 

La  criada  se  dispuso  á  obedecer. 

— Mira, — exclamó  Carola, — antes  que  te  ocupe» 
de  eso,  despide  á  Antonio. 

— ¿Al  lacayo? 

— Sí;  le  pagas  la  cuenta,  y  que  no  duerma  esta 
noche  en  casa;  no  quiero  verle. 

— Está  bien. 

— Y  tráeme  una  taza  de  té  con  azahar.  Estoy 
muy  excitada  de  los  nervios. 

La  doncella  salió  del  gabinete  para  cumplir  las^ 
órdenes  que  acababan  de  darla. 

Carola  quitóse  el  sombrero,  que  arrojó  con  des- 
dén sobre  un  mueble ;  hizo  luego  lo  mismo  con  su 
abrigo  de  pieles. 

— ¡Conque  la  duquesa  me  desprecia! — exclamó; 
— es  indudable  que  no  ignora  lo  que  sucede.  Es  na- 
tural; no  habrá  faltado  algún  maldiciente  oficioso 
que  se  lo  haya  hecho  saber.  Bueno;  poco  me  impor- 
ta. Tengo  demasiado  ascendiente  sobre  el  duque 
para  que  me  abandone.  Por  el  contrario,  cuantas 
más  dificultades  encuentre,  más  ha  de  amarme. 

Y  Carola  hizo  con  los  ojos  un  gracioso  mohín,  que 
equivalía  á  decir  lo  siguiente: 

— ¡Que  rabie  la  duquesa!  ¡Me  tiene  completa- 
mente sin  cuidado! 

Luego  prosiguió: 
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— Pero  esa  mujer  me  ha  hecho  un  desaire  en 
público  y  he  de  vengarme.  ¡Poco  me  importa  que 
sea  la  esposa  del  duque,  si  no  es  dueña  de  su  co- 
razón. Este  lo  poseo  yo.  Cierto  que  no  puedo  osten- 
tar una  corona  como  ella;  pero  en  cambio  soy  el 
blanco  de  los  gemelos  de  la  juventud  aristocrática, 
y  mis  trajes  sirven  de  modelo  á  las  señoritas  que 
me  censuran.  Debo,  por  lo  tanto,  permanecer  tran- 
quila. ¡Qué  me  importa  la  opinión  de  esa  señora,  ai 
con  todas  sus  riquezas  no  consigue  alejar  de  mí  á 
su  marido! 

Y  Carola  lanzó  una  irónica  carcajada. 

Presentóse  de  nuevo  la  doncella  llevando  el  té 
que  acababa  de  pedirla. 

— Bueno, — dijo  Carolina; — déjalo  sobre  esa  me- 
sa, y  á  excepción  del  duque,  no  estoy  en  casa  para 
nadie. 

La  criada  se  alejó. 

Entonces  la  joven  reclinóse  en  la  marquesita 
prosiguiendo  sus  meditaciones. 


Aquella  noche  Carola  estuvo  aún  más  preocupa- 
da que  por  la  tarde. 

En  vano  esperó  al  duque. 

Este,  contra  su  costumbre,  no  fué  á  visitarla. 

— ¿Habrá  ocurrido  algo? — preguntábase  Carola. 

Y  como  la  imaginación  va  tan  lejos,  hasta  abrigó 
la  creencia  de  que  la  ilustre  señora  de  Montesacro 
hubiera  descendido  á  hablarle  á  su  esposo  de  ella, 
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Sin  embargo,  la  ausencia  del  duque  era  perfec-^ 
tamente  explicable. 

Aquella  noche  había  sido  invitado  á  comer  en  el 
palacio  del  conde  de  Peñafiel. 

Como  es  difícil  prefijar  cuándo  terminan  estos 
banquetes,  y  no  había  tampoco  el  duque  de  aban- 
donar á  su  amigo  apenas  se  levantaran  de  la  me- 
sa, Montesacro  tuvo  que  renunciar  aquella  noche 
á  hacer  á  Carola  su  acostumbrada  visita. 

La  joven  apenas  pudo  dormir. 

Pasóse  el  resto  de  la  noche  haciendo  conje- 
turas. 

A  la  mañana  siguiente  abandonó  el  lecho  más- 
temprano  que  de  costumbre. 

Sentía  herido  su  amor  propio,  única  fibra  sensi- 
ble que  conservan  cierta  clase  de  mujeres. 

No  quiso  salir  de  casa,  temiendo  que  el  duque 
llegase  á  ella  durante  su  ausencia. 

Hasta  puso  menos  cuidado  en  su  toilette  aquel  día. 

Carola  sentíase  dominada  de  un  mal  humor  irre- 
sistible. 

No  sabiendo  en  qué  pasar  el  tiempo,  tomó  uno 
de  los  periódicos  que  había  sobre  la  mesa,  ocupa- 
ción á  la  que  raras  veces  apelaba,  por  no  ser  de 
su  gusto. 

Sus  ojos  recorrieron  la  primera  plana,  que,  por 
ocuparse  únicamente  de  política,  no  llamó  su  aten- 
ción. 

¿Qué  la  importaban  á  ella  estas  cosas? 

El    duque   de   Montesacro    era  suficientemente 
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opulento  para  que  influyeran  en   su  fortuna  las 
crisis  ministeriales. 

Pasó  á  la  Sección  de  noticias. 

De  pronto  sus  ojos  ñjáronse  en  el  suelto  que 
anunciaba  el  gran  baile  de  máscaras  que  tendría 
lugar  en  el  suntuoso  palacio  del  duque  de  Monte- 
sacro. 

Carola  dejó  caer  el  periódico  sobre  su  crujiente 
falda  de  seda. 

— ¡El  baile  en  casa  del  duque! — exclamó. 

Y  desde  aquel  instante  surgió  en  su  cabeza  el 
descabellado  propósito  de  asistir  á  la  fiesta  que  se 
preparaba. 

No  necesitamos  decir  á  nuestros  lectores  lo  que 
sucedió  después,  supuesto  que  lo  han  visto  en  el 
capítulo  anterior. 

Carola,  apenas  recibió  la  negativa  del  duque, 
quedándose  sola  en  su  gabinete,  agitó  con  fuerza 
el  cordón  de  la  campanilla. 

Presentóse  una  de  sus  doncellas. 

— Luisa, — dijo  la  joven, — que  enganchen  inme- 
diatamente el  carruaje. 

— ¿El  landeau? — preguntó  la  interpelada. 

— Si;  voy  al  Real.  Y  en  cuanto  hayas  cumplido 
mi  orden,  venir  á  vestirme. 

La  criada  se  alejó. 

En  cuanto  á  Carola,  despojóse  de  su  bata  con 
gran  precipitación. 

Un  instante  después,  dos  doncellas  ocupábanse 
de  vestirla. 
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Carola  eligió  para  aquella  noche,  entre  sus  ves- 
tidos, uno  de  raso  azul,  casi  cubierto  por  magnífi- 
cos encajes  de  Bruselas,  vestido  que  le  había  re- 
galado su  amante  el  día  de  su  cumpleaños. 

Adornó  sus  cabellos,  su  garganta  y  sus  brazos 
con  las  joyas  de  más  valor  que  poseía,  y  envol- 
viéndose en  un  blanco  abrigo  adornado  con  pie- 
les de  armiño,  aventuróse  por  la  escalera. 

El  landeau  aguardaba  al  pie  del  peristilo. 

La  joven  penetró  en  él,  y  le  dijo  al  lacayo  que 
esperaba  junto  á  la  portezuela  respetuosamente 
descubierto: 

— Al  Real,  pero  volando. 

El  lacayo,  que  conocía  perfectamente  el  carácter 
de  su  señora,  subió  precipitadamente  al  pescante 
y  transmitió  al  cochero  la  orden  que  acababa  de 
recibir. 

El  elegante  vehículo  se  puso  en  movimiento. 

ün  cuarto  de  hora  después  llegaba  Carola  al  re- 
gio coliseo. 

Hallábase  empezada  la  ópera  Fausto. 

La  joven  penetró  en  el  antepalco,  dejando  su 
abrigo  en  una  de  las  perchas. 

Dirigió  luego  una  rápida  mirada  al  magnífico 
espejo,  y  arreglando  los  pliegues  de  su  falda,  se 
presentó  en  el  palco  exuberante  de  hermosura,  y 
con  la  altivez  de  una  reina. 

En  aquel  instante,  el  tenor  evocaba  á  Satanás, 
maldiciendo  su  falta  de  juventud. 

La  joven  sentóse,  apoyando  uno  de  sus  brazos 
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alabastrinos  sobre  la  balaustrada  de^terciopelo,  me- 
nos suave  que  su  cutis. 

Luego  sus  ojos  dirigieron  una  rápida  mirada  á 
los  concurrentes  al  coliseo,  como  si  buscase  á  al- 
guna persona. 

Los  jóvenes  que  ocupaban  las  butacas  observa- 
ban con  sus  gemelos  á  aquella  mujer,  tan  hermo- 
sa como  espléndidamente  vestida. 

Todos  la  conocían,  y  estaban  enterados  de  sus 
amores  con  el  opulento  duque. 


CAPITULO   LXXIV 


En  busca  de  un  escándalo. 


Terminó  el  primer  acto. 

Muchos  caballeros  abandonaron  sus  localidades, 
dirigiéndose  unos  á  los  pasillos  y  otros  al  foyer  á 
fumar  y  murmurar. 

Las  damas  que  ocupaban  los  palcos  lucían  va- 
liosas alhajas  y  atrevidos  escotes. 

Un  autor  ha  dicho,  con  mucha  razón,  que  las 
mujeres  se  visten  para  bañarse  y  se  desnudan  para 
ir  al  teatro. 

Dejémoslas  en  su  elemento;  esto  es,  dirigiéndose 
envidiosas  miradas  las  unas  á  las  otras,  censurán- 
dose y  hablando  del  modo  superficial  que  es  tan 
propio  del  sexo  femenino,  y  tendamos  la  vista  ha- 
cia el  palco  del  Veloz,  que  hallábase  enfrente  del 
que  ocupaba  Carola. 

Los  jóvenes  que  habían  presenciado  desde  él  el 
primer  acto  de  la  obra  de  Gounod,  si  se  exceptúa  á 
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^lno  de  ellos,  habíanse  dirigido  al  foyer  á  saludar 
á  alguna  de  las  señoras  que  había  en  los  palcos. 

Este  joven  era  Pepe  Alarcón. 

Desde  que  vio  aparecer  á  Carola,  sus  ojos  no  se 
apartaban  de  ella. 

Pepe  Alarcón  pensaba  en  aquel  momento: 

— No  parece  la  misma  mujer  que  vivió  con- 
migo en  la  calle  de  Serrano;  verdad  que  entonces 
era  casi  una  niña.  ¡Qué  hermosa  está,  y  qué  ele- 
gantemente prendida! 

Carola  fijó  su  mirada  en  el  palco  del  Veloz. 

Al  descubrir  á  su  antiguo  amante,  que  la  obser- 
vaba, se  sonrió. 

Hubiera  podido  exclamar:  ¡Eureka!  como  el  ma- 
temático de  Siracusa. 

Acababa  de  encontrar  lo  que  deseaba,  lo  que 
había  ido  á  buscar  al  teatro. 

Carola  abrió  su  abanico  de  encaje,  é  hizo  con 
él  un  ligero  movimiento,  indicándole  al  joven  su 
deseo  de  que  se  acercara. 

— De  seguro, — pensó, — que  Pepe  irá  al  baile  del 
duque;  él  no  falta  á  ninguna  de  estas  aristocráti- 
cas fiestas. 

Alarcón  interpretó  perfectamente  el  llamamiento 
de  la  joven. 

— ¿Qué  querrá? — preguntóse, — ¿habrá  nacido  en 
su  caprichoso  corazón  el  deseo  de  evocar  recuerdos 
del  pasado?  Pronto  me  convenceré. 

Alarcón  guardó  los  gemelos  en  el  bolsillo  de  su 
gabán,  que  estaba   colgado   en   una  de   las  per- 
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chas  del  antepalco,  y  poniéndose  el  clac,  aventuró- 
se  por  el  pasillo. 

En  cuanto  á  Carola,  abandonó  su  asiento  y  ocu- 
pó uno  de  los  divanes  del  antepalco. 

— Veremos  si  verdaderamente  me  quiere, — pen- 
só, refiriéndose  á  Alar  con. 

El  joven  no  tardó  en  hallarse  junto  á  la  puerta 
del  palco. 

No  tuvo  necesidad  de  apelar  al  acomodador  para 
que  abriese,  pues  Carola  se  había  anticipado  á  de- 
jar entreabierta  la  puerta. 

Pepe  penetró  en  el  antepalco. 

El  joven  estrechó  la  mano  de  Carola. 

— He  creído  interpretar  en  el  movimiento  que 
hiciste  con  el  abanico,  que  me  llamabas, — dijo 
Alarcón. 

— Y  no  te  equivocaste. 

— Vas  á  darme  alguna  esperanza;  te  compadece» 
al  fin  de  mí. 

Carola  se  sonrió. 

— Pepe, — dijo  después, — tenemos  que  hablar 
mucho. 

— Pues  la  ocasión  no  puede  ser  más  oportuna. 

— Con  efecto. 

— He  visto  que  estás  sola. 

—Sí. 

— Y  no  creo  que  el  duque  venga  á  verte. 

— No;  podemos  estar  tranquilos;  el  duque  no  me 
acompaña  jamás  en  el  teatro.  Siéntate,  pues. 

El  joven  se  sentó. 
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— Veamos  lo  que  deseas. 

—  Mira, — dijo  Carola, — muchas  veces,  desde 
que  terminaron  nuestras  relaciones,  me  has  pro- 
puesto que  las  reanudásemos. 

— Con  efecto;  y  esta  noche,  como  siempre  que 
tenga  ocasión,  te  repito  lo  mismo.  Mí  fortuna  era 
escasa  para  sostenerte  con  el  lujo  que  tienes.  Por 
eso  terminaron  nuestras  relaciones,  pero  no  el  cari-^ 
fio  que  te  profesaba. 

— Dejemos  aparte  todo  esto. 

— Me  prometiste,  sin  embargo,  que  la  puerta  de 
tu  casa  no  estaría  nunca  cerrada  para  mí. 

— Pero  mal  podía  cumplirte  mi  palabra  cuando 
he  tropezado  con  un  hombre  celoso. 

— Que  te  ha  deslumhrado  con  el  brillo  de  su  in- 
mensa riqueza,  pero  al  que  no  puedes  querer. 

— Pepe, — respondió  Carola, — no  te  ofendas  por 
lo  que  voy  á  decirte,  aunque  no  sea  más  que  por 
la  sinceridad  con  que  lo  confieso.  No  he  amado 
nunca,  y  creo  que  no  experimentaré  jamás  ese  sen- 
timiento. Lo  comprenderás  perfectamente.  Conoces 
los  pormenores  de  mi  historia  como  ningún  otro. 
Mi  infancia  pasó  sin  saber  lo  que  era  el  dulce  ca- 
lor de  una  caricia.  Creo  que  el  manantial  de  mi» 
lágrimas  agotóse  en  la  niñez. 

Y  Carola  exhaló  un  leve  suspiro. 

Prosiguió  luego: 

— ¿Qué  hubiera  conseguido  con  apasionarme  de 
un  hombre?  Nada  absolutamente;  quizás  su  des- 
precio. Vivo  á  expensas  de  Montesacro,  como  vi- 
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viría  al  lado  de  cualquiera  otro  que  me  proporcio- 
nase las  mismas  comodidades  que  él.  Por  lo  demás, 
tú  lo  has  dicho:  ni  quiero  al  duque,  ni  le  querré 
nunca. 

— No  puede  negarse,  que  al  menos  eres  franca. 

— ¿Cómo  no  he  de  serlo  con  un  hombre  que  me 
conoce  tanto  como  tú? 

— Es  verdad. 

— ¿Que  fué  mi  amante,  y  que  volverá  á  serlo  con 
una  condición? 

— ¿De  veras,  Carola? — exclamó  Alarcón  con 
alegría.  . 

— Sólo  depende  de  tí. 

— Habla,  pues;  dime  los  medios  á  que  he  de 
apelar;  por  difíciles  que  sean,  los  acepto. 

— No  hace  muchas  horas  que  el  duque  me  decía 
esas  mismas  palabras. 

— ¿Y  qué  imposibles  hay  para  él?  Por  desgra- 
cia, es  más  rico  que  yo,  y  puede  vencer  mayores 
obstáculos. 

— Poco  importa  el  dinero  para  lo  que  yo  ambi- 
ciono. 

— Habla  entonces,  Carola;  has  excitado  mi  cu- 
riosidad. 

— Supongo  que  tú,  tan  amigo  de  asistir  á  las 
fiestas  que  se  preparan  en  los  altos  círculos  socia- 
les, no  dejarás  de  divertirte  este  Carnaval. 

— Con  efecto;  pienso  asistir  á  la  tarantela  que 
se  dispone  en  el  palacio  del  conde  de  Peñafiel. 

— ¿Y  á  dónde  más? 
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— También  iré  al  baile  que  preparan  los  duques 
de  Montesacro. 

— Lo  había  supuesto. 

— Es  natural. 

— Pues  yo  necesito  asistir  aquella  noche  al  baile. 

— ¿Al  que  tendrá  lugar  en  la  casa  del  duque? — 
preguntó  Alar  con  con  sorpresa. 

— Sí; — respondió  la  interpelada. 

— Carola,  por  fuerza  has  perdido  el  juicio. 

— ¿Por  qué? 

— Me  extraña  tu  pregunta. 

— Tengo  entendido  que  la  juventud  de  ambos 
sexos  irá  disfrazada  de  Pierrot  y  con  careta. 
-   — Pero  en  esos  bailes  se  quitan  en  seguida  los 
antifaces. 

— Desde  luego. 

— Y  la  persona  que  hubiera  entrado  abusando  de 
€sa  cuarta  de  seda  negra... 

—  Se  expone  á  sufrir  una  contrariedad,  —  acabó 
Carola. — Todo  lo  sé;  nada  de  lo  que  puedas  decir- 
me se  me  oculta,  pero  quiero  ir. 

— Vamos,  vuelvo  á  decirte  que  estás  loca. 

— El  duque,  que  es  el  dueño  de  la  casa,  asiste  á 
la  mía  siempre  que  le  place;  es  natural  que  yo  ha- 
ga, por  tanto,  lo  mismo  respecto  á  la  suya. 

— Pero  Carola,  ¿sabes  á  lo  que  te  expones? 

— Mi  ascendiente  sobre  el  duque  es  mayor  de  lo 
que  crees. 

— Pero  el  duque  no  consentirá,  seguramente,  que 
proporciones  un  disgusto  á  su  esposa;  y  aún  me- 
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nos,  que  se  promueva  un  escándalo  con  tu  pre- 
sencia. 

— Quiero  ir  al  baile,  y  necesito  un  caballero  para 
que  me  acompañe. 

— ¿Y  has  pensado  en  mí  para  que  desempeñe  ese 
papel? 

— Y  como  me  gusta  recompensar  los  servicios  que 
me  hacen,  ya  sabes  cuál  es  el  premio  que  te 
ofrezco. 

Y  Carola  dirigióle  al  joven  una  lánguida  mi- 
rada. 

— Grande  premio  es  tu  amor,  pero  no  puedo  com- 
prometerme á  lo  que  deseas. 

— ¿Lo  ves?  Todos  sois  iguales.  Tenía  la  eviden- 
cia de  que  ibas  á  darme  una  negativa. 

— Exiges  un  imposible. 

— No  sé  por  qué. 

— Vamos,  Carola,  no  digas  eso;  tienes  demasiado 
buen  criterio  para  comprender  que  es  absurdo  lo 
que  te  propones. 

— iA,sí  son  todos! — exclamó  la  joven; — muchas 
veces,  desde  que  terminaron  nuestros  amores,  me 
propusiste  reanudarlos.  No  te  parecía  gran  sacrifi- 
cio que  hubiese  engañado  á  un  amante  que  me  col- 
ma de  riquezas,  ni  que  me  hubiese  expuesto  á  per- 
der mi  bienestar.  Todo  esto  era  muy  lógico,  lo  en- 
contrabas natural.  ¡Qué  egoístas  sois  todos  los 
hombres! 

— Pero... 

— No,  Pepe;  no  hay  disculpa,  no  hay  palabras 
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para  hacer  que  desaparezca  la  fuerza  de  mis  argu- 
mentos. Te  desdeñas  de  que  me  presente  en  el  salón 
apoyada  de  tu  brazo,  y  en  cambio  bailarás  aquella 
noche  con  mujeres  más  infames  y  más  prostituidas 
que  yo.  Al  ñn  soy  soltera,  no  tengo  deberes  de  nin- 
gún género,  y  cuántas  damas  encontrarás  en  tu  ca- 
mino, teniendo  á  mucha  honra  descubrirte  ante 
ellas,  cuando  han  quebrantado  sus  deberes  enga- 
ñando á  un  esposo,  manchando  su  boca,  que  luego 
posan  sobre  las  inmaculadas  frentes  de  sus  tiernos 
hijos. 

Alar  con  guardó  silencio. 

— Callas, — prosiguió  Carola; — ya  sabía  que  no 
era  fácil  que  me  rebatieses  estas  ideas,  que  son  una 
copia  del  natural. 

— Pero  Carola,  yo  tendría  orgullo  en  llevarte  de 
mi  brazo  á  todas  partes,  menos  al  palacio  de  la  du- 
quesa. 

— ¿Y  qué  responsabilidad  tenías  en  ello? 

— Muchísima.  Llevarte  allí,  era  hacerme  solida- 
rio de  la  locura  que  pretendes. 

— Mal  podía  ser  así,  cuanto  yo  lo  que  únicamen- 
te deseo  es  que  me  introdujeses  en  el  salón. 

— ¿Dejándote  luego  sola? 

— Es  claro. 

Alarcón  quedóse  pensativo. 

— ¿Y  no  comprendes  lo  duro  que  ha  de  ser  para 
mí  abandonarte  en  los  momentos  críticos  en  que 
tengas  un  disgusto? 

— No  te  importe. 
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— Y  á  la  salida  del  baile... 

— A  la  salida  del  baile  me  reclamas  la  promesa 
que  te  hago  como  premio  del  favor  que  recibo. 

— Bueno,  acepto. 

— ¿De  veras? 

— Sabes  que  no  tengo  más  que  una  palabra. 

— Muy  bien;  mañana  mismo  deseo  que  me  en- 
víes el  figurín  para  que  mi  vestido  de  Pierrot  sea 
igual  al  que  han  de  llevar  las  invitadas. 

— Te  lo  prometo.  Los  colores  son  rosa  y  blanco. 

— Lo  encargaré  á  París;  aún  hay  tiempo  de  que 
me  lo  envíen. 

— Desde  luego. 

La  orquesta  anunció  que  había  empezado  el  ac- 
to segundo. 

— Lo  dicho,  Pepe; — dijo  la  joven  poniéndose 
en  pie. 

Alarcón  estrechó  su  mano  y  salió. 

En  cuanto  á  Carola,  ocupó  de  nuevo  uno  de  los 
asientos  del  palco  y  dirigió  una  indiferente  mira- 
da hacia  el  escenario. 

No  ocurrióle,  ni  por  un  instante,  que  Alarcón 
faltara  á  la  promesa  que  acababa  de  hacerla. 

— Iré  al  baile, — se  dijo; — es  necesario  que  le  de- 
vuelva á  la  duquesa  el  desaire  que  ayer  me  hizo. 
Si  se  promueve  un  escándalo,  poco  me  importa. 

A  la  terminación  del  segundo  acto,  la  joven 
abandonó  su  asiento. 

Un  instante  después  cubríase  con  su  abrigo  de 
pieles. 
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La  joven  aventuróse  hacia  la  salida. 

El  lacayo  que  había  sustituido  á  Antonio,  es- 
peraba. 

Al  ver  á  su  señora  corrió  á  avisar  al  cochero. 

Carolina  penetraba  en  su  landeau  un  instante 
después. 

— A  casa, — dijo. 

El  carruaje  se  detenía,  transcurridos  algunos 
minutos,  junto  á  la  puerta  de  la  vivienda  de  la 
joven. 

Dirigióse  ésta  á  su  tocador,  que  era  la  estancia 
contigua  al  dormitorio. 

Sus  doncellas  la  ayudaron  á  despojarse  de  las 
galas. 

Luego,  la  joven  se  acostó. 

Al  día  siguiente  Carola  recibió  una  carta. 

Era  de  Alarcón,  que  enviábale  el  figurín  del 
traje  de  Pierrot, 

Carola  lo  estuvo  examinando. 

Luego  sentóse  junto  á  su  buró  de  palo  de  rosa 
con  incrustaciones,  y  escribió  las  siguientes  líneas: 

«A  M ADAME  AbELINA  BaRTOLÁN. 

Rué  Rívoli. — París. 

»Muy  señora  mía:  Adjunto  el  figurín  para  que  á 
la  mayor  brevedad  confeccione  y  me  envíe  un  tra- 
je. No  necesito  darla  más  pormenores,  pues  no 
será  ese  vestido  el  primero  que  la  hayan  encarga- 
do en  esta  semana.  Los  colores,  blanco  y  rosa,  co- 
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mo  indica  el  modelo.  El  traje  de  terciopelo  azul 
que  me  hizo  usted  el  mes  pasado,  me  estaba  muy 
bien;  téngalo  en  cuenta  para  las  medidas. 

»  Vuelvo  á  recomendarla  que  me  lo  envíe  pronto, 
pues  necesito  que  se  halle  en  mi  poder  el  Domingo 
de  Carnaval. 

>De  usted  afectísima,  q.  s.  m.  b., 

Carolina.  » 

La  joven  rubricó,  guardando  luego  en  un  sobre 
la  carta  y  el  figurín  que  habíala  enviado  Pepe 
Alar  con. 

Madame  Bartolán  cumplió  el  encargo  de  Ca- 
rola. 

Pocos  días  después,  esto  es,  el  Domingo  de  Car- 
naval, recibía  la  joven  el  traje. 

No  necesitamos  decir  que  se  lo  probó  inmedia- 
tamente. 

Miróse  luego  en  la  luna  de  un  armario  de  roble 
tallado. 

La  joven  se  sonrió. 

Estaba  verdaderamente  hermosa. 


En  la  mañana  del  Martes  de  Carnaval,  esto  es, 
precisamente  algunas  horas  antes  de  que  tuviera 
comienzo  el  baile  en  los  salones  del  palacio  de 
Montesacro,  disponíase  Pepe  Alarcón  á  salir  de 
su  casa  para  reunirse  con  sus  amigos,  cuando  una 
de  sus  criadas  pidió  permiso  para  entrar. 
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— Adelante, — respondió  el  joven. 

— Señorito,  un  lacayo  acaba  de  traer  esta  carta. 

— ¿Esperan  contestación? 

— No,  señor. 

— Bueno,  puedes  retirarte. 

El  joven  tomó  el  perfumado  billete. 

Comprendíase  á  la  legua  que  el  sobrescrito  es- 
taba trazado  por  una  mano  de  mujer. 

Esto,  como  conocerán  nuestros  lectores,  no  sor- 
prendió á  Alarcón,  que  tenía  bastante  costumbre 
de  recibir  cartas  de  esta  naturaleza. 

El  billete  era  de  Carola. 

En  breves  líneas  recordábale  al  joven  el  cum- 
plimiento de  su  promesa. 

Terminaba  así: 

— «Espérame  en  tu  carruaje  á  corta  distancia 
del  palacio  del  duque.  Ya  conoces  la  librea  de  ini 
casa;  verás  mi  lanleau.  Adiós.» 

La  carta  no  estaba  ñrmada  más  que  con  una  í?, 
pero  no  era  posible  que  el  joven  dudara  de  quién 
era. 

— Bien, — exclamó  Alarcón,  que  había  meditado 
mucho  los  días  anteriores  sobre  la  singular  aven- 
tura que  iba  á  correr; — me  alegro  que  Carola  in- 
sista. Temí  que  se  arrepintiera.  El  escándalo  va  á 
ser  grande;  pero  á  mí,  ¿qué  me  importa?  Por  el  con- 
trario, las  relaciones  del  duque  con  Carolina  ter- 
minarán, y  yo  poseeré  de  nuevo  á  una  de  las  mu- 
jeres más  hermosas  y  elegantes  que  hay  en  Ma- 
drid. 

TOMO  I.  103 
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El  resto  del  día  se  lo  pasó  Alarcón  pensando  en 
la  aventura. 

Muchos  esfuerzos  tuvo  que  hacer  para  no  decir- 
les á  sus  amigos  aquella  tarde  la  empresa  que  iba 
á  acometer. 

Pero  se  contuvo. 
-  Aunque  la  confianza  que  le  inspiraban  era  gran- 
de, tenía  sus  límites. 

— No, — se  dijo; — conozco  la  reserva  que  carac- 
teriza á  Federico,  á  Armando  y  al  conde  de  Luca, 
pero  es  mucho  mejor  que  ignoren  lo  que  voy  á  ha- 
cer. En  cuanto  á  Carola,  no  ha  de  denunciarme 
seguramente. 

El  joven  procedió  á  ponerse  su  traje  de  Pierrot, 

Guando  estuvo  disfrazado,  aventuróse  por  la  es- 
calera. 

En  el  portal  le  aguardaba  su  elegante  berlina. 

Alarcón  dio  sus  instrucciones  al  cochero,  y  un 
instante  después,  el  vehículo  se  encaminaba  hacia 
los  alrededores  del  palacio  de  Montesacro. 


CAPITULO    LXXV 


Una  fiesta  aristocrática. 


Hallábanse  muy  próximas  las  diez  de  la  noche. 

Diferentes  carruajes  blasonados  se  detenían  á  la 
puerta  del  suntuoso  palacio  de  los  duques  de  Mon- 
tesacro. 

.  Los  coches  de  alquiler  eran  muy  contados,^ y 
aun  éstos,  sin  duda  por  un  sentimiento  de  vanidad 
de  las  personas  que  los  ocupaban,  deteníanse  á  al- 
guna distancia. 

El  portal  estaba  profusamente  iluminado, 

A  ambos  lados  de  la  alfombrada  escalera  hallá- 
banse grandes  macetas  de  plantas  y  arbustos  de 
todo  género,  predominando  entre  ellas  las  tropica- 
les, y  además,  á  cada  lado  también,  una  doble  fila 
de  criados,  ostentando  en  las  libreas  los  coloreslde 
la  casa. 

En  el  primer  descanso  un  grandioso  espejo,  al 
que  servía  de  pedestal  una  preciosa  jardinera. 
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En  cada  ángulo  artísticas  estatuas,  y  por  todas 
partes  se  aspiraba  un  perfume  suave  y  halagador 
de  esencias  y  flores. 

En  la  antesala  primera,  donde  los  concurrentes 
se  despojaban  de  sus  abrigos,  recibían  una  placa 
de  marfil  con  el  número  en  que  se  dejaban  aquellas 
prendas. 

Junto  á  la  puerta  de  la  segunda  antesala  ha- 
llábase la  dueña  de  la  casa  elegantemente  vestida, 
saludando  y  acogiendo  con  la  amabilidad  que  le 
era  característica  á  los  que  llegaban,  y  ayudada 
en  esta  tarea  por  su  esposo. 

No  necesitamos  describir  todas  las  habitaciones 
del  suntuoso  palacio,  donde  competían  la  riqueza 
con  el  buen  gusto,  y  los  objetos  de  arte  con  todos 
los  caprichos  del  gusto  moderno. 

Sería  esto  ardua  tarea,  que  sólo  conduciría  á 
cansar  el  ánimo  de  nuestros  lectores. 

Pero  tampoco  podemos  prescindir  de  hacer  al- 
guna ligera  indicación  sobre  el  salón  de  baile  y  la 
poética  estufa  donde  hallábase  establecido  el  am- 
bigú. 

Hablemos  del  primero. 

No  es  seguramente  en  un  salón  de  baile  donde 
más  pueden  desplegarse  los  tesoros  del  lujo. 

La  primera  cualidad  que  éstos  han  de  tener,  es 
hallarse  suficientemente  libres  de  los  embarazosos 
objetos  que  por  lo  general  adornan  las  grandes 
moradas. 

Cubría  el  suelo  un  magnífico  tapiz  de  gobelinos, 
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blanco  como  la  nieve,  si  se  exceptuaba  iin  gran 
medallón  de  flores  de  todos  matices  en  el  centro, 
precisamente  debajo  de  la  gran  araña,  y  otros  dos 
más  pequeños  á  ambos  lados,  que  correspondían 
también  debajo  de  las  otras  dos  arañas,  algo  me- 
nores. 

Las  tres  eran  de  bronce,  y  sus  colgantes  de 
cristal  reflejaban  en  sus  facetas  todos  los  colores 
del  iris,  recordando  el  brillo  de  las  piedras  precio- 
sas al  sentirse  heridas  por  el  vivo  resplandor  de 
las  luces. 

Las  paredes,  cubiertas  dé  brocatel  encarnado 
con  medias  cañas  de  oro,  y  de  aquel  color  también 
el  cómodo  diván  que  ocupaba  todos  los  testeros  de 
la  habitación  y  huecos  de  entre  las  puertas,  sin  ex- 
ceptuar más  que  el  de  una  gran  chimenea  de  már- 
mol negro,  donde  chisporroteaban  grandes  leños 
de  encina. 

Sobre  ésta  un  magnífico  reloj,  dos  grandes  can- 
delabros de  pórfido,  y  cubierta  la  piedra  de  aquélla 
con  camelias,  gardenias,  rosas  de  té  y  claveles  de 
variados  matices. 

A  los  lados  de  cada  puerta  veíanse  candelabros 
semejantes  á  los  antes  citados,  y  otros  cuatro  lo 
mismo  en  cada  una  de  las  manos  izquierdas  ó  de- 
rechas, según  su  colocación,  de  las  magníficas  esta- 
tuas de  mármol  de  Carrara  que  había  en  cada  uno 
de  los  cuatro  ángulos  del  salón. 

El  artístico  techo  era  obra  de  uno  de  nuestros 
primeros  pintores,  y  representaba  un  cielo  raso  ac- 
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cidentado  por  ligeras  nubes,  y  entre  éstas  ángeles, 
pájaros  y  flores. 

El  ambigú,  como  hemos  dicho,  habíase  instala- 
do en  la  estufa,  á  la  que  se  llegaba  atravesando 
diferentes  habitaciones  no  menos  lujosamente  acon- 
dicionadas que  la  antes  descrita. 

Como  el  jardín  hallábase  iluminado  agiorno^  sin 
más  objeto  que  sus  luces  penetraran  á  través  de  los 
vidrios  de  la  estufa,  lo  que  daba  á  ésta  un  aspecto 
más  fantástico,  no  hubiera  necesitado  de  la  gran 
bomba  eléctrica  que  había  en  su  centro,  con  vir- 
tiéndola en  una  de  esas  deliciosas  mansiones  descri- 
tas por  la  imaginación  árabe  en  Las  Mil  y  una 
noches. 

Las  paredes  de  la  estufa  hallábanse  cubiertas  de 
enredaderas  y  jazmines,  cuyas  flores  saturaban  el 
ambiente  con  sus  más  delicados  perfumes. 

Allí,  simétricamente  colocados  en  macetas  ó  en 
jarrones  de  gran  valor,  se  admiraba  la  vegetación 
de  todos  los  países. 

La  datelera  de  flexibles  y  delgadas  hojas,  des- 
cansando sobre  la  palma  de  yagua]  las  floras  de  las 
cinco  partes  del  mundo,  rivalizando  en  hermosura 
y  en  aromas. 

Ocupaban  el  centro  varias  mesas  espléndida- 
mente servidas  con  los  más  selectos  vinos  y  los  me- 
jores fiambres. 

La  vajilla,  de  Sévres,  y  las  copas  y  botellas,  de 
cristal  muselina. 
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La  mesa,  accidentada  por  multitud  de  artísticos 
jarrones,  sosteniendo  preciosos  ramos  de  confección 
valenciana. 

En  una  palabra,  allí  había  cuanto  pueda  haber 
creado  esa  diosa  que  se  denomina  la  Moda,  y  que 
sólo  favorece  á  los  que  se  hallan  dispuestos  á  sacri- 
ficar una  fortuna  en  una  noche,  como  podía  hacerlo 
el  duque  de  Montesacro. 

Hemos  omitido  un  detalle. 

En  el  salón  anteriormente  descrito,  oíanse  los 
acordes  de  una  magnífica  orquesta,  sin  que  ésta  se 
viera,  porque  aunque  establecida  en  la  tribuna  que 
al  efecto  existía  en  el  mismo  salón,  hallábase  com- 
pletamente cubierta  de  flores  y  follaje,  á  través 
de  las  cuales  se  filtraban  las  notas  deliciosísimas 
de  Straus,  Gung'l  y  Waldtenfeld. 

Para  terminar,  figúrense  nuestros  lectores  un 
conjunto  de  luces  centuplicadas  en  brillantes  espe- 
jos, seda  y  oro  por  todas  partes,  aromas  y  notas 
que  recordaban  el  suspiro  que  sii  escapa  de  los  la- 
bios de  una  mujer,  y  tendrán  una  idea  del  espec- 
táculo que  presentaban  los  salones  de  la  morada  de 
los  duques. 


Pasemos  ahora  á  hablar  de  algunos  de  los  perso- 
najes que  habían  sido  invitados,  y  que  ya  conoce- 
mos por  haberlos  visto  en  el  transcurso  de  nuestra 
novela. 

Ya  sabemos  cuál  era  el  traje  con  que  había  de 
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presentarse   la  juventud  de  ambos   sexos:   el   de 
Píerrot, 

Los  colores  habíanse  especificado. 

Eosa  y  blanco. 

En  lo  único  que  cabía  establecer  alguna  origi- 
nalidad, era  en  las  alhajas  que  ostentasen. 

El  salón  hallábase  casi  lleno  de  grandes  de  Es- 
paña, títulos  de  Castilla,  diplomáticos,  generales, 
literatos,  periodistas,  etc. 

Allí  veíanse  sobre  el  frac,  bandas  y  condecora- 
ciones nacionales  y  extranjeras. 

Desde  la  laureada  de  San  Fernando,  que  osten- 
taban los  veteranos  del  ejército,  á  la  Legión  de 
Honor,  que  exhibían  los  hombres  de  Estado. 

Damas  ricamente  ataviadas  conversaban  con  la 
duquesa. 

¡jas  máscaras  no  se  hicieron  esperar. 

Penetró  en  el  salón  una  pareja. 

La  Pierrot  llevaba  un  magnífico  collar  de  perlas 
que  daba  tres  vueltas  á  su  garganta. 

El  que  la  conducía  del  brazo,  llevaba  el  traje 
de  máscara  que  para  aquella  noche  se  exigía. 

A.  través  del  antifaz  de  raso  con  que  ambos  cu- 
bríanse los  rostros,  despedían  sus  ojos  esa  anima- 
ción propia  de  la  juventud. 

Los  que  acababan  de  entrar  eran  Federico  Fa- 
jardo y  su  hermosa  hermana. 

A.mbos  hicieron  un  saludo  á  la  duquesa  sin  pro- 
ferir una  palabra  para  no  ser  conocidos. 

Hubo,  sin  embargo,  entre  los  concurrentes  quien 
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lo  supuso,  pues  enseguida  penetró  en  el  salón  el 
marqués  de  übilla,  quien  después  de  saludar  á  la 
señora  de  la  casa,  fué  á  incorporarse  al  grupo  de 
caballeros  que  rodeaban  al  duque  de  Montesacro. 

Armando  y  el  conde  de  Luca,  también  disfraza- 
dos ^  penetraron  en  la  estancia. 

En  vano  habían  estado  esperando  á  Alarcón. 

Este  no  fué  á  ninguna  de  las  casas  de  sus  inse- 
parables amigos. 

Armando  dirigió  una  mirada  hacia  un  grupo  de 
señoritas. 

Entre  éstas  había  varias  que  no  llevaban  an- 
tifaz. 

Empezó  la  música. 

Las  notas  se  filtraban  dulcemente  á  través  del 
follaje  qne  cubría  la  tribuna. 

En  aquel  instante  penetró  un  grupo  de  Pierrots 
de  distintos  sexos. 

Una  Pierrot^  apoyada  en  el  brazo  de  un  enmas- 
carado, dijo  estas  palabras  al  oído  de  su  compa- 
ñero: 

— Gracias,  Pepe;  me  has  cumplido  lo  que  me 
ofreciste. 

— Y  espero  que  me  pagarás  del  mismo  modo. 

—Sí;  te  lo  prometo,  y  ya  sabes  que  sé  cumplir 
mis  palabras. 

— ¿A  la  salida  del  baile? 

— Eso  es. 

— Adiós,  y  buena  suerte. 

— Gracias. 

TOMO  I.  104 
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Los  dos  jóvenes,  que  no  eran  otros  que  Carola 
y  Pepe  Alarcón,  se  separaron. 

La  primera  dirigió  una  mirada  hacia  el  grupo 
en  que  hallábase  el  duque  de  Montesacro. 

Luego  pasó  junto  á  la  esposa  de  éste. 

Bien  lejos  se  hallaba  la  noble  señora  de  suponer 
que  aquella  Pierrot  fuera  la  manceba  de  su  ma- 
rido. 

Carola  se  acercó  á  Montesacro. 

Pepe  Alarcón  observaba  la  escena  á  alguna  dis- 
tancia, pues  no  quería  perder  ni  el  más  insignifi- 
cante de  los  detalles. 

El  duque,  al  ver  que  una  máscara  le  miraba  con 
insistencia,  se  aproximó,  creyendo  que  sería  cual- 
quiera de  las  señoritas  que  había  invitado. 

— jVa  á  estallar  la  bomba! — pensó  Alarcón,  que 
estaba  absorto  del  cinismo  de  Carola. 

Esta  apoyóse  en  el  brazo  del  duque,  y  le  dijo  en 
voz  baja: 

— Ya  estoy  aquí. 

Juzguen  nuestros  lectores  cuál  sería  la  sorpresa 
y  la  emoción  que  experimentó  el  duque  al  conocer 
el  acento  de  Carola. 

Grandes  esfuerzos  tuvo  que  hacer  Alarcón  para 
no  lanzar  una  carcajada. 

Montesacro  creía  hallarse  bajo  los  efectos  de  una 
terrible  pesadilla. 

Fijó  sus  ojos  en  los  de  la  Pierrot^  que  le  sostuvo 
la  mirada. 

Maldijo  interiormente  el  haber  abierto  las  puer- 
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tas  de  su  palacio  para  dar  una  fiesta  que  se  le  con- 
vertía en  un  disgusto  trascendental. 

El  duque  no  pronunció  una  palabra. 

Habíase  quedado  más  inmóvil  que  si  fuera  una 
estatua. 

Ni  se  atrevió  á  desprenderse  del  brazo  de  Ca- 
rolina. 

Esta  se  sonrió. 

— Vamos,  duque, — dijo, — quiero  que  demos  una 
vuelta  por  el  salón,  que  se  halla  espléndido. 

Montesacro  fijaba  sus  ojos  alternativamente,  ya 
en  la  duquesa,  ya  en  los  convidados,  ya  en  Carola. 

No  acertaba  á  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  su- 
cedía á  su  alrededor. 

Su  primer  impulso  fué  alejar  de  allí  á  aquella 
mujer,  á  fin  de  que  ninguno  de  los  concurrentes 
advirtiese  quién  era. 

Carola  iba  á  seguir  hablando. 

— Silencio, — ordenó  el  duque, — no  me  compro- 
metas; es  necesario  que  salgas  inmediatamente  de 
aquí. 

— ¡Ah! — exclamó  la  joven, — ¿el  señor  duque  me 
arroja  de  su  casa? 

— Lo  que  has  debido  hacer  es  no  entrar  en  ella 
jamás.  Vamos,  vamos  á  la  estufa  para  que  puedas 
salir  por  la  puerta  del  jardín. 

— Pero  si  lo  que  yo  quiero  es  quedarme  aquí. 

— Calla,  y  no  hagas  más  grave  la  situación  de 
lo  que  ya  es. 

Carola  y  el  duque  dirigiéronse  hacia  una  de  las 
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puertas  de  la  estancia,  pero  antes  de  que  la  repa- 
saran, un  Pierrot  acercóse  á  la  esposa  de  Montesa- 
cro,  y  la  dijo  en  voz  baja: 

— Duquesa,  ¿sabes  quién  es  la  máscara  á  quien 
acompaña  tu  marido? 

La  dama  fijó  sus  ojos  en  el  Pierrot  que  acababa 
de  dirigirla  esta  pregunta,  y  que  á  fin  de  que  no 
le  reconociese  ajustaba  con  sus  manos  la  barba 
del  antifaz. 

— ¿Cómo  he  de  saberlo,  si  va  cubierta? — respon- 
dió la  de  Montesacro,  sonriéndose  con  amabilidad. 

— Pues  es...  Carola. 

La  duquesa  palideció  súbitamente. 

— Carola, — dijo  de  nuevo  el  enmascarado; — la 
mujer  á  quien  tu  marido  ama.  ^ 

Y  esto  dicho,  el  Pierrot^  que  no  era  otro  ^ue 
Pepe  Alarcón,  aventuróse  por  la  sala  confundién- 
dose entre  las  demás  máscaras. 

Alarcón,  como  nuestros  lectores  comprenderán, 
no  llevaba  más  objeto  que  promover  un  escándalo 
que  diera  por  resultado  la  ruptura  de  las  relacio- 
nes de  Carola  con  el  duque. 

— De  esta  manera, — pensó, — ella  se  queda  libre, 
y  la  promesa  que  me  hizo  puede  extenderse  mucho 
más. 

I^s  imposible  describir  la  impresión  que  experi- 
mentó la  duquesa. 

Inmenso  fué  el  dolor  que  acongojó  su  alma,  pero 
sobre  todo  sintió  la  profunda  herida  de  su  amor 
propio  ofendido. 
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La  manceba  de  su  esposo,  esto  es,  la  mujer  que 
alejaba  al  duque  de  su  casa,  no  satisfecha  con  esto 
había  llevado  su  osadía  hasta  el  punto  de  presen- 
tarse en  su  morada,  manchando  con  su  aliento  la 
santidad  del  hogar  doméstico. 

La  señora  de  Montesacro  sintió  estallar  en  su 
corazón  un  volcán  de  celos,  experimentando  el  de- 
seo lógico  de  arrojar  de  su  casa  á  aquella  mujer 
que  con  un  cinismo  incalificable  habíase  atrevido 
á  repasar  las  puertas  de  su  tranquila  morada. 

Pálida,  nerviosa,  agitada  por  multitud  de  en- 
contrados sentimientos,  dirigió  una  mirada  á  su 
alrededor. 

Una  de  las  personas  que  en  aquel  instante  acer- 
tó á  pasar  á  corta  distancia  de  ella,  fué  el  mar- 
qués de  Ubilla,  á  quien  tanto  conocen  nuestros 
lectores. 

La  duquesa  acercóse  al  gobernador,  y  con  acen- 
to que  revelaba  las  emociones  que  en  el  alma  sen- 
tía en  aquel  instante,  le  dijo: 

— Marqués,  déme  usted  el  brazo,  y  tenga  la  bon- 
dad de  acompañarme. 

— Con  mucho  gusto,  señora, — repuso  el  de  Ubi- 
]la. — ¿Pero  qué  os  ocurre?  estáis  temblorosa. 

— Nada, -respondió  la  duquesa; — ya  lo  sabrá 
usted  todo;  ahora  no  perdamos  un  solo  instante. 

La  de  Montesacro  y  Ubilla  dirigiéronse  hacia 
la  puerta  por  donde  acababan  de  desaparecer  Ca- 
rola y  el  duque. 

Apenas  la  repasaron,  oyóse  en  el  salón  un  pene- 
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trante  grito  lanzado  por  los  labios  de  una  mujer. 

una  de  las  señoritas  disfrazadas  habíase  desma- 
yado. 

Inmediatamente  acudieron  á  ella  multitud  de 
caballeros. 

Rn  el  capítulo  siguiente  daremos  á  nuestros  lec- 
tores una  explicación  de  lo  que  había  sucedido. 


CAPITULO    LXXVI 


Domde  estalla  el  eonflieto. 


Una  de  las  damas,  parienta  del  marqués  de 
übilla,  guiada  sin  duda  por  sus  caritativos  sen- 
timientos, fué  una  de  las  primeras  que  acudieron 
en  auxilio  de  la  desmayada. 

Sentaron  á  ésta  sobre  el  diván,  y  la  joven  en- 
cargóse de  quitar  el  antifaz  á  la  enferma. 

r 

Esta  era  Ana  Fajardo,  la  hija  del  marqués  de 
Ubilla. 

Una  intensa  palidez  cubrió  su  rostro. 

Federico,  que  fué  uno  de  los  primeros  que  acu- 
dieron al  oir  el  grito  de  su  hermana,  dábale  aire 
con  un  abanico . 

Todos  hacían  interpretaciones  sobre  la  rápida 
indisposición  de  la  joven  viuda. 

— No  tiene  nada  de  extraño, — dijo  Federico,  que 
también  habíase  quitado  el  antifaz; — mi  hermana 
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está  delicada  desde  hace  algún  tiempo.  El  calor, 
la  agitación,  todo  puede  haber  influido  en  su  indis- 
posición. 

En  aquel  instante  se  acercó  xirmando. 

— ¿Está  mejor? — le  preguntó  á  su  amigo. 

— Aún  no;  pero  espero  que  en  breve  recupere 
el  sentido. 

Una  de  las  concurrentes  acercó  á  la  nariz  de  la 
enferma  un  frasquito  de  sales  que  habíale  pedido 
á  una  de  las  doncellas  de  la  de  Montesacro. 

La  joven  abrió  los  ojos  un  instante  después. 

Su  mirada  tenía  cierta  vaguedad,  semejándose 
á  la  de  los  dementes. 

— Vamos,  Ana, — dijo  Federico; — tranquilízate, 
y  salgamos  de  aquí. 

— No  hagas  que  salga  tan  pronto, — exclamó  la 
prima  de  Federico. 

— No,  esperaré  algunos  momentos. 

Ana  dirigió  una  mirada  de  ansiedad  á  su  alre- 
dedor. 

Luego  escapóse  un  suspiro  de  su  pecho. 


Expliquemos  á  nuestros  lectores  lo  que  había 
dado  origen  al  desmayo  de  la  joven  viuda. 

Hallábase  ésta  tranquilamente  esperando  á  que 
se  acercase  el  joven  con  quien  había  quedado  com- 
prometida para  bailar,  cuando  aproximóse  á  ella 
un  Pierrot, 

r 

P^ste  la  dijo  al  oido  las  siguientes  palabras: 
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— «x\na  Fajardo,  acuérdate  del  15  de  Octubre  y 
del  documento  que  firmaste  aquella  noche.» 

La  joven  lanzó  un  grito  y  cayó  como  herida  de 
un  rayo. 

La  escena  de  aquella  sangrienta  noche  brilló  con 
más  intensidad  en  su  memoria. 

Ni  la  suntuosa  vivienda  de  los  duques  de  Mon- 
tesacro,  los  representantes  más  genuinos  de  la  no- 
bleza, hallábase  cerrada  para  el  asesino  de  su  tío, 
para  el  hombre  que  aquella  noche  fatal  habíala 
amenazado. 

Ana  se  desmayó. 

Armando,  aprovechando  esta  circunstancia,  con- 
fundióse con  las  demás  máscaras,  no  acercándose 
de  nuevo  á  la  joven  hasta  que  ésta  estuvo  sin 
sentido. 

Armando  había  tomado,  no  obstante,  la  precau- 
ción de  quitarse  la  careta. 


Cuando  Ana  se  hubo  tranquilizado  un  poco,  Fe- 
derico dirigió  una  mirada  alrededor  del  salón  bus- 
cando á  su  padre. 

No  dejó  de  extrañarle  la  desaparición  de  éste. 

— Pepe, — le  dijo  á  su  amigo  Alarcón,  que  tam- 
bién se  había  descubierto, — voy  á  hacerte  un  en- 
cargo . 

— ¿Qué  deseas? 

—  Cuando  veas  á  mi  padre,  que  sin  duda  estará 
con  el  duque  en  la  habitación  de  fumar,   ten  la 
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bondad  de  decirle  que  he  ido  á  casa  con  mi  her- 
mana. También  te  encarezco  que  me  despidas  de 
los  dueños  de  la  casa. 

— Procuraré  cumplir  tu  encargo,  aunque  es  po- 
sible que  tampoco  esté  yo  mucho  aquí;  pero  de  au- 
sentarme, transmitiré  tu  recado  á  cualquier  amigo. 

— No  te  preocupes,  Federico, — dijo  su  prima. — 
Yo  me  encargaré  de  hacerles  saber  lo  que  ha  suce- 
dido, tanto  á  los  duques  como  á  mi  tío. 

— Mil  gracias,  prima. 

Federico  ofreció  el  brazo  á  su  hermana. 

Un  instante  después,  ambos  penetraban  en  su 
carruaje,  que  emprendió  el  camino  del  palacio  del 
marqués  de  übilla. 

Volvamos  á  ocuparnos  de  Carola  y  del  duque,  á 
quienes  hemos  dejado  al  salir  del  salón  de  baile^ 
y  dirigiéndose  hacia  la  estufa. 

— Me  has  comprometido  gravemente; — dijo  Mon- 
tesacro  apenas  estuvieron  fuera  del  salón. 

— No  lo  creas;  nadie  sabe  quién  soy. 

— Pero  es  preciso  que  salgas  inmediatamente 
de  aquí. 

— Sabes,  duque,  que  me  pagas  con  mucha  in- 
gratitud. Cuando  me  haces  una  visita,  me  desviva 
por  recibirte  con  cariño  y  amabilidad,  y  en  cam- 
bio tú,  esta  noche,  que  vengo  á  pagártela,  me  tra- 
tas con  una  severidad  que  entre  nosotros  raya  en 
ridículo. 

— x\.lguna8  veces  creo  que  estás  loca. 
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— Pues  no  lo  creas.  Me  encuentro  en  el  más  per- 
fecto estado  de  salad,  y  te  lo  demostraré  apenas 
lleguemos  á  la  estufa. 

— ¿Qué  intentas,  desdichada? — preguntó  el  du- 
que alarmado. 

— Sencillamente,  tomar  alguna  cosa.  ¿Has  de  de- 
jarme volver  á  mi  casa  sin  que  saboree  algunos 
fiambres  y  una  copa  de  Champagne? 

— Vamos,  Carola,  no  me  desesperes. 

— No;  tú  no  dejarás  qae  vuelva  á  casa  de  este 
modo.  El  duque  de  Montesacro  se  halla  bastante 
bien  educado  para  permitirlo. 

El  duque  hizo  un  movimiento  que  expresaba  la 
devoradora  impaciencia  que  sentía. 

Llegaron  á  la  estufa. 

— ¡Ah! — exclamó  Carola, — esto  es  un  edén;  ¡qué 
agradablemente  pueden  pasarse  aquí  un  par  de 
horas ! 

Y  la  joven  sentóse  tranquilamente  junto  á  la 
mesa. 

— Duque, — exclamó, — díle  á  uno  de  esos  criados 
que  me  traigan  un  poco  de  co7iso7né, 

— Pero  Carola,  por  Dios,  no  abuses  de  mi  pacien- 
cia; no  abuses  de  la  debilidad  de  tu  sexo,  que  me 
incapacita  para  tomar  cualquiera  resolución  enér- 
gica. 

La  joven  se  sonrió,  mostrando  sus  dientes  blan- 
cos é  iguales  como  perlas. 

— Bueno, — dijo  después; — si  no  quieres  moles- 
tarte, tomaré  un  poco  de  cabeza  de  jabalí;  es  mi 


836  LOS    MALDICIENTES. 

plato  favorito;  después  de  todo,  á  estas  horas  me 
gustan  los  fiambres. 

Carola  ordenóle  á  uno  de  los  criados  que  descor- 
chase  una  botella  de  Champagne. 

— ¿De  qué  marca  lo  quiere  usted,  señora? 

— Gladiahws; — respondióle  la  interpelada. 

Oyóse  el  taponazo  un  instante  después,  y  el  es- 
pumoso vino  llenó  una  de  las  anacreónticas  que  ha- 
bía sobre  la  mesa. 

La  joven  la  elevó  hasta  la  altura  de  su  sien  y 
dijo: 

— Duque,  á  tu  salud. 

Montesacro  no  apartaba  sus  ojos  de  la  puerta,  te- 
mía que  de  un  instante  á  otro  apareciese  su  mujer. 

La  joven  continuaba  sentada. 

No  parecía  tener  propósito  de  abandonar  la  es- 
tufa. 

Por  el  contrario,  hízose  servir  un  poco  de  cabe- 
za de  jabalí. 

Parecía  gozarse  en  la  desesperación  de  su  amante. 

— Estoy  satisfecha, — pensaba; — es  cierto  que  la 
duquesa  me  dirigió  la  otra  tarde  una  mirada  de 
desprecio;  pero  ¿qué  importa?  esta  noche  me  en- 
cuentro en  su  casa  y  estoy  al  lado  de  su  marido; 
esto  es,  con  el  hombre  que  se  postrará  á  mis  pies 
cuantas  veces  yo  quiera. 

Así  decíase  Carola. 

La  impaciencia  del  duque  aumentaba  por  mo- 
mentos. 

Quiso  hacer  un  último  esfuerzo. 
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— Vamos,  Carola,  por  Dios;  por  nuestro  amor; 
por  lo  que  más  quieras  en  el  mundo. 

— Yo  no  quiero  á  nadie  mas  que  á  tí, — repuso  la 
joven, — y  como  te  quiero,  tengo  interés  en  perma- 
necer á  tu  lado. 

— ¿Pero  no  comprendes  que  eso  es  imposible? 

— Esa  palabra  debe  desaparecer  de  tus  labios,  í  :; 
preciso  borrarla  del  diccionario  cuando  se  trata  de 
un  hombre  tan  opulento  como  tú* 

— ¿Pero  y  si  viene  mi  esposa? 

— Todo  se  reduce  á  que  no  le  digas  quién  soy. 

— Pero  la  extrañará  encontrarnos  aquí. 

— ¿Por  qué?  ¿Tan  esclavizado  estás  á  ella? 

— Carola... 

— Es  inútil  todo  lo  que  me  digas. 

— ¿De  modo  que  te  has  propuesto  darme  un  dis- 
gusto esta  noche? 

^No  han  de  ser  siempre  satisfacciones  las  que 
tengas.  No  comprendes  que  si  así  fuera,  la  vida  te 
resultaría  monótona.  Dícese  que  si  no  hubiera  vi- 
cio, dejaría  de  existir  la  virtud;  lo  mismo  debe  su- 
ceder con  relación  á  todas  las  cosas  de  este  mundo. 
El  hombre  que  es  completamente  dichoso,  que  no 
sintió  nunca  alterada  su  ventura  por  el  más  peque- 
ño disgusto,  mal  puede  definir  lo  que  es  felicidad. 
Desengáñate,  duque;  has  sido  siempre  el  hombre 
mimado  por  la  fortuna;  es  muy  justo  que  sufras 
algo. 

Oyéronse  en  la  habitación  contigua  rumores  de 
pasos. 
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El  duque  se  estremeció. 

Un  instante  después  aparecieron  en  el  dintel  de 
la  puerta  la  duquesa  y  el  marqués  de  Ubilla. 

El  rostro  de  la  primera  hallábase  cubierto  de  una 
palidez  mortaL 

La  dama  avanzó  hacia  su  esposo,  y  después  de 
dirigir  á  Carola  una  mirada  de  odio: 

— Duque, — preguntó  con  extraordinaria  grave- 
dad,— ¿quién  es  esta  mujer? 

Carola  inclinó  la  cabeza. 

Empezaba  á  comprender  los  malos  resultados 
que  iba  á  obtener  su  tenacidad. 

Por  grande  que  fuese  su  cinismo,  siempre  queda 
en  la  mujer  un  resto  de  pundonor  que  oblígala  á 
avergonzarse  cuando  se  halla  en  presencia  de  una 
señora  á  la  que  ha  ofendido. 

— ¿Quién  es  esta  mujer? — preguntó  de  nuevo  la 
duquesa,  elevando  algo  la  voz. 

Y  como  tampoco  obtuvo  respuesta,  pues  el  du- 
que habíase  quedado  inmóvil  como  una  estatua,  la 
dama  avanzó  un  paso  más,  y  antes  que  Carolina 
pudiera  evitarlo  la  arrancó  la  careta. 

La  joven  lanzó  un  grito. 

La  duquesa  sintió  que  una  ola  de  fuego  subía  á 
su  cabeza. 

De  buena  gana  hubiérase  lanzado  sobre  aquella 
mujer,  pero  las  conveniencias  sociales,  que  nunca 
olvida  una  señora;  el  temor  de  descender  hasta  el 
punto  de  poner  su  mano  en  el  rostro  de  una  corte- 
sana, la  contuvo. 


Jjí.íie  V. MMaleu^Bar^uiHo.  o^Midrii. 


^Salp  V.  ie  aquí:  ¡miseréJe! 
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La  señora  de  Montesacro  dirigió  una  mirada  á 
«u  alrededor. 

Acorta  distancia   hallábanse  varios  individuos 

de  la  servidumbre. 

Entonces,  dirigiéndose  á  Carola: 

—¡Miserable, —exclamó  con  gran  energía,— sal- 
ga usted  al  punto  de  mi  casa! 

Y  dirigiéndose  á  los  criados: 

— Arrojad  á  esta  mujer  á  la  calle. 

Y  esto  dicho,  volvió  desdeñosamente  la  espalda. 
El  duque  y  Ubilla  la  siguieron. 

En  cuanto  á  Carolina,  permanecía  inmóvil. 

Mucho  tiempo  hubiera  durado  su  inacción,  á  no 
despertarla  de  ella  los  criados,  que  con  tono  brus- 
co la  dijeron: 

—¿No  ha  oído  usted  lo  que  acaba  de  ordenar  la 

señora? 

Carolina  no  respondió  ni  una  palabra. 

Estaba  herida  en  su  amor  propio. 

—Vamos  pronto, — dijo  uno  de  los  domésticos. 

Carola  dirigióle  una  despreciativa  mirada. 

Acababa  de  recuperar  su  sangre  fría. 

Dirigióse  hacia  la  puerta  que  conducía  á  las  ha- 
bitaciones interiores  del  palacio. 

— Por  ahí  no; — dijo  uno  de  los  criados,  interpo- 
niéndose para  evitar  que  pasase. 

— ¿Por  dónde,  entonces?— preguntó  Carola. 

— Por  el  jardín. 

La  joven  no  replicó,  comprendiendo  que  cuanto 
alegase  había  de  ser  completamente  inútil.  Aventu- 
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róse,  pues,  por  la  puerta  de  la  estufa  que  daba  al 
jardín. 

La  noche  estaba  fría. 

Carola  sintió  en  su  rostro  y  en  su  desnuda  gar- 
ganta que  el  viento  penetraba  hasta  sus  huesos. 

Estremecióse  al  sentir  aquella  impresión. 

Uno  de  los  criados  abrió  la  puerta  que  daba  sa- 
lida á  la  calle. 

Carola  necesitaba  dar  la  vuelta  á  la  manzana  pa~ 
ra  encontrar  su  carruaje. 

Cuando  se  disponía  á  verificarlo,  sintió  que  un 
abrigo  caía  sobre  sus  hombros. 

La  joven  volvió  la  cabeza. 

Grande  fué  su  asombro  al  hallarse  con  Pepe 
Alarcón. 

— ¡Ah,  eres  tú! — exclamó. 

— Yo,  que  he  seguido  paso  á  paso  los  incidentes 
de  tu  aventura,  y  que  esperaba  el  instante  de  serte 
útiL 

Carola,  sin  darle  siquiera  las  gracias,  se  envol- 
vió en  el  abrigo. 

Estaba  demasiado  afectada  para  detenerse  en 
cumplimientos. 

— Dame  el  brazo, — la  dijo  Alarcón. 

La  joven  aceptó  maquinalmente. 

Ambos  se  aventuraron  hacia  la  entrada  principal 
del  palacio,  junto  á  la  que  esperaban  multitud  de 
carruajes. 

Vlarcón  buscó  el  suyo,  y  al  hallarlo  hízole  una 
seña  al  cochero  para  que  se  acercase. 
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El  vehículo  se  aproximó  á  la  acera. 

Tan  ensimismada  se  hallaba  Carola  en  sus  pen- 
samientos, que  acomodóse  en  el  coche  sin  reparar 
que  no  era  el  suyo. 

— ¿A  dónde  vamos,  señorito? — preguntó  el  co- 
chero. 

— A  casa; — respondióle  Alar  con. 

El  carruaje  se  puso  en  movimiento. 

Carola,  reclinada  en  el  guateado  respaldo  del 
asiento,  dirigió  una  mirada  por  la  ventanilla. 

De  pronto,  dándose  cuenta  súbitamente  de  lo  que 
ocurría: 

— ¿A  dónde  vamos? — preguntó. 

— Qué  pregunta;  á  mi  casa. 

— ¿Y  para  qué? 

— ¿No  ha  llegado  el  momento  de  cumplirme  tu 
promesa? 

— Sí;  pero  no  quiero  ir  á  tu  casa. 

— ¿A  dónde,  entonces? 

— A  la  mía. 

— Como  quieras;  me  es  exactamente  igual. 

— Sí;  vamos  á  casa. 

Alarcón  dióle  al  cochero  contraorden  manifes- 
tándole que  guiara  hacia  la  Castellana. 

Carola  enmudeció  de  nuevo. 

A  cortos  intervalos  escapábanse  de  sus  labios 
profundos  suspiros. 

Otras  veces  se  estremecía. 

Su  cabeza  era  un  volcán  en  aquellos  instantes. 

— El  duque, — decíase, — me  ha  hecho  un  despre- 
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cío  que  no  olvidaré  nunca  ni  perdonaré  jamás. 
Cuando  un  hombre  ama  de  veras,  no  hay  obstáculo 
que  no  venza  ni  dificultad  que  no  salve. 

Estas  consideraciones  hacía  la  joven  cuando  el 
vehículo  penetró  en  el  jardín  de  su  hotel. 

Alarcón  se  apeó,  dando  la  mano  á  Carolina  para 
ayudarla  á  hacer  lo  mismo. 


CAPITULO    LXXVII 


Cu  el  ropero. 


Carola  estaba  atacadísima  de  los  nervios. 

Subió  precipitadamente  la  escalera  que  condu- 
cía al  piso  principal. 

Luego  agitó  con  fuerza  el  cordón  de  la  campa- 
nilla. 

Alarcón  la  contemplaba. 

— iQué  bella  está! — decíase. — El  despecho  que 
siente  su  alma,  presta  mayores  encantos  á  su  juve- 
nil hermosura. 

Uno  de  los  criados  de  Carola  abrió. 

La  joven,  seguida  siempre  de  Alarcón,  aventu- 
róse por  una  galería,  empujó  luego  bruscamente  la 
puerta  de  su  tocador  y  dejóse  caer  sobre  una  mar- 
quesita. 

Alarcón  ocupó  una  mecedora. 

— ¡Esto  es  horrible!  —  exclamó  la  joven,  estru- 
jando entre  sus  manos  el  fino  pañuelo  de  batista. 
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Hasta  entonces  había  reprimido  los  impulsos  de 
la  ira  que  experimentaba. 

Quitóse  el  gracioso  sombrerillo  de  Píerrot^  y, 
arrojándole  al  suelo,  empezó  á  pisotearlo  con  inde- 
cible rabia. 

— ¿Pero  qué  haces,  Carola? — la  preguntó  Alar- 
cón; — por  fuerza  has  perdido  el  juicio. 

— ¿Y  te  parece  que  no  hay  motivo  para  volver- 
se loca? 

La  joven  quitóse  el  magnífico  collar  que  rodeaba 
su  garganta  y  arrojólo  con  fuerza  sobre  un  joyero 
de  cristal. 

Cayóse  éste  con  todas  las  joyas  que  en  él 
había. 

— ¡Lo  ves! — exclamó  Carola  pisándolas; — esta 
noche  hasta  los  objetos  se  proponen  desesperarme. 

— No, — repuso  Alar  con, — ¿qué  culpa  tienen  esas 
alhajas  del  estado  de  tu  ánimo? 

— Son  regalo  de  ese  viejo,  y  las  odio. 

— Esto  ya  varía;  no  se  comprende  que  una  mu- 
jer tan  hermosa  como  tú,  sostenga  relaciones  con 
un  Matusalem  como  el  duque. 

— ün  viejo  ridículo,  que  me  desprecia. 

— Y  al  que  debes  pagar  en  la  misma  moneda. 

La  joven,  sufriendo  una  brusca  transición,  lanzó 
una  sonora  carcajada  que  acusaba  la  excitación 
nerviosa  de  que  hallábase  dominada. 

— ¿Quieres  tomar  un  poco  de  tila? — la  preguntó 
Alarcón. 

— No;  no  quiero  nada  más  que  morirme. 
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— ¡Morirte!  Deja  que  me  ría;  ¿vas  á  hacerte  ro- 
mántica? 

— Mira,  Pepe,  no  te  burles.  Estoy  de  un  humor 
insufrible. 

— Ya  lo  veo;  pero  no  tienes  razón. 

— ¡Que  no  la  tengo! — exclamó  Carola,  dirigien- 
do al  joven  una  mirada  furiosa. 

— Es  claro;  las  cosas  deben  tomarse  á  pecho 
cuando  lo  merecen,  pero  no  por  nimiedades. 

— ¿Nimiedades  llamas  á  lo  que  me  ha  sucedido? 

— No  merece  otro  nombre. 

— Calla,  por  Dios;  nunca  creí  que  el  duque  se 
portase  de  ese  modo. 

— Pero  vamos  á  ver,  Carola,- — dijo  Alarcón,  cu- 
yas facciones  adquirieron  una  seriedad  poco  fre- 
cuente;— ya  sabes  que  entre  el  duque  y  tú  no  es 
dudoso  á  quién  de  los  dos  he  de  dar  la  preferencia. 
No  trato  de  defenderle,  porque  desde  el  momento 
en  que  ese  hombre  es  tu  amante,  ha  de  serme  an- 
tipático necesariamente. 

— ¿Qué  vas  á  decirme?  Prosigue. 

— Hecha  esta  salvedad,  reflexiona  que  has  pues- 
to al  duque  en  un  grave  compromiso.  Vuelve  la 
oración  por  pasiva;  figúrate  por  un  momento  que 
fueses  realmente  su  esposa,  y  que  la  mujer  que  tur- 
bara la  paz  de  tu  casa  se  presentase  en  ella  va- 
liéndose de  una  careta.  ¿Qué  harías  entonces? 

— Al  tener  conocimiento  de  la  infidelidad  de  mi 
marido, — respondió  Carola, — me  separaría  de  él, 
procurando  olvidarle  para  siempre. 
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— ¡Bonita  solución!  Y,  sobre  todo,  cómoda  para 
la  querida,  que  no  encontraría  trabas  de  ningún 
género  desde  el  instante  en  que  el  esposo  se  halla- 
ra libre. 

— La  duquesa  me  ha  arrojado  de  su  casa  igno- 
miniosamente. 

— Como  hubieras  hecho  tú  en  igualdad  de  cir* 
cunstancias. 

— Bien,  Alarcón;  no  tengo  ganas  de  discutir. 

— Ni  yo  tampoco;  no  es  seguramente  á  esto  á  lo 
que  he  venido. 

— Dejemos,  pues,  el  asunto. 

— Es  lo  mejor. 

— Y  la  culpa  de  todo  lo  que  me  ha  ocurrido  es- 
ta noche,  no  es  más  que  tuya. 

— ¡Mía! — exclamó  el  joven  asombrado. 

— Es  claro,  puesto  que  tú  fuiste  quien  me  acom- 
pañó al  baile,  facilitándome  la  entrada. 

— Carola,  casi  todas  las  mujeres  sois  injustas; 
pero  no  he  conocido  ninguna  que  te  aventaje. 

— ¿No  es  verdad  lo  que  acabo  de  decir? 

— Ciertamente  que  yo  he  sido  quien  te  facilitó 
la  entrada  en  los  salones  del  duque;  pero  bien  sa- 
bes que  antes  de  hacerlo  procuré,  por  cuantos  me- 
dios estaban  á  mi  alcance,  evitar  que  cometieras 
esa  locura.  Di  más  bien  que  ahora  necesitas  des- 
ahogar tu  mal  humor,  y  que  en  vez  de  recompen- 
sarme la  debilidad  que  tuve  accediendo  á  tu  de- 
seo, tratas  de  buscar  en  mí  un  lenitivo  á  tu  deses- 
peración. 
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Carola,  por  toda  respuesta,  hizo  con  los  labios 
un  movimiento  desdeñoso. 

— Vamos  á  ver, — prosiguió  Alarcón, — ¿qué  con- 
sigues con  disgustarte?  El  duque  es  un  hombre  ca- 
sado; no  ignoro  que  sus  inmensas  riquezas  podían 
proporcionarte  la  realización  de  todos  tus  capri- 
chos, pero  en  cambio  no  disfrutarás  nunca  de  tran- 
quilidad. Cuando  el  mundo  te  ve  al  lado  de  ese 
hombre,  hasta  desmereces  á  sus  ojos,  porque  te 
confunden  con  esas  mujeres  mercenarias  que  todo 
lo  sacrifican  al  interés.  La  duquesa  ya  no  puede 
dudar  que  sostienes  relaciones  con  su  marido,  y  no 
perdonará  medio  ni  ocasión  para  vengarse. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  su  venganza? — excla- 
mó Carola. 

— Pues  debe  importarte  mucho.  Una  mujer  ofen- 
dida en  su  amor  propio  no  perdona  jamás,  y  Dios 
nos  libre  de  exponernos  á  su  ira.  La  duquesa  es 
opulenta;  ¿crees  que  han  de  faltarla  medios  para 
llevar  á  cabo  su  venganza  contra  tí? 

— No  la  tengo  miedo, — repuso  Carola; — pose- 
yendo, como  poseo,  el  amor  del  duque,  poco  deben 
importarme  los  resentimietos  de  su  mujer. 

— Pero  seguramente  te  importará  sufrir  los  des- 
precios de  ese  viejo,  como  has  tenido  que  hacerlo 
esta  noche. 

— Ese  viejo, — contestó  la  joven, — ha  de  venir  á 
desagraviarme  antes  de  lo  que  tú  imaginas. 

— Y  si  conservas  un  resto  de  dignidad,  debes  des- 
preciarle. 
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— Por  lo  menos  le  haré  sufrir  más  de  lo  que  su- 
pones. 

— Mira,  Carola,  te  propongo  una  solución. 

La  joven  fijó  sus  negros  ojos  en  su  antiguo  aman- 
te, como  interrogándole. 

— Lo  mejor  de  todo, — prosiguió  Alarcón, — es 
que  reanudemos  formalmente  nuestras  antiguas 
relaciones,  ¿No  recuerdas  con  gusto  aquella  épo- 
ca en  que  vivíamos  en  la  calle  de  Serrano?  No 
tenías  tanto  lujo  como  hoy,  porque  mis  medios  de 
fortuna  no  alcanzan,  ni  con  mucho,  á  los  del  du- 
que; pero  ambos  éramos  solteros,  y  dueños  absolu- 
tos, por  lo  tanto,  de  nuestra  voluntad.  ¿Quieres 
que,  echando  un  velo  sobre  el  pasado,  se  reanuden 
aquellas  dulces  escenas  de  nuestra  primera  ju- 
ventud? 

— Es  imposible; — respondió  Carola. 

— Será  porque  tú  no  querrás. 

— No,  Pepe;  es  porque  no  puede  ser. 

— Dame,  al  menos,  una  explicación. 

— Las  mujeres  somos  como  las  ñores;  si  desde 
que  nacen  se  las  acostumbra  á  vivir  en  el  inverna- 
dero, se  marchitan  con  una  sola  noche  que  sientan 
el  helado  cierzo  que  las  azota  en  el  campo  libre. 

— ¿Y  qué  me  quieres  decir  con  eso? 

— Sencillamente,  que  acostumbrada,  como  estoy, 
á  los  esplendores  del  lujo,  mal  podría  someterme  á 
una  vida  de  escaseces  y  de  privaciones. 

— Es  que  á  mi  lado  no  las  tendrías. 

— Todo  es  relativo,   Pepe, — repuso  la  joven;  — 
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ten  memoria,  y  recuerda  el  origen  de  puestra  se- 
paración. 

— Con  efecto;  yo  no  podía,  de  ningún  modo,  su- 
fragar los  inmensos  gastos  que  diariamente  se  ori- 
ginaban. 

— Y  hoy  podrías  mucho  menos.  Sin  yo  querer, 
tendría  exigencias  que  ni  siquiera  me  lo  parece- 
rían. Díle  al  duque  de  Montesacro  que  te  pinte  con 
los  mas  vivos  colores  lo  que  es  la  pobreza,  y  de  se- 
guro que  su  contestación  no  será  exacta.  ¿Qué  sa- 
be él  respecto  á  estas  cosas,  si  vivió  siempre  rodea- 
do de  comodidades? 

— Pero  á  tí  no  te  ha  pasado  lo  mismo.  Muchas 
veces  me  has  dicho  que  se  deslizó  tu  infancia  sumi- 
da en  la  pobreza. 

— Y  es  verdad,  no  te  lo  niego;  ¡pero  se  acos- 
tumbra uno  tan  pronto  á  vivir  bien!...  Si  me  hi- 
ciera proposiciones  un  hombre  que  poseyera  más 
riquezas  que  el  duque,  entonces  no  dudes  que 
abandonaría  á  éste;  pero  sacrificar  mi  convenien- 
cia á  las  dulzuras  del  amor,  paréceme  un  desa- 
tino que  sólo  puede  abrigarse  en  el  cerebro  de 
un  loco. 

— Carola,  eres  terrible;  el  escepticismo  de  tus 
ideas  aventaja  al  mío. 

— Porque  he  sido  inmensamente  más  desgracia- 
da que  tú;  porque  leí  muchas  páginas  del  libro  de 
la  desventura. 

Alarcón  estaba  impaciente. 

Como  había  dicho  muy  bien,  no  era  su  propósito 
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pasar  el  re^to  de  la  noche  oyendo  las  lamentacio- 
nes de  la  cortesana. 

Iba  á  dar  otro  giro  á  la  conversación,  pero  la 
joven  le  interrumpió: 

— Sí,  Pepe, — dijo;— tú  has  debido  quitarme  de 
la  cabeza  que  fuese  esta  noche  al  baile. 

— ¿Insistes  en  eso? 

— E  iüsistiré  siempre. 

— ¿Pero  tú  crees  tan  fácil  y  sencillo  conseguir 
que  una  mujer  de  tus  condiciones  cambie  los  pro- 
pósitos que  forma? 

— ¿Y  qué  condiciones  son  las  mías? 

— Todas  las  que  pertenecéis  al  bello  sexo, — con- 
testó Alarcón  sonriéndose, — sois  caprichosas  y 
tercas;  pero  tú  lo  eres  mucho  más  que  la  genera- 
lidad. Traté  de  disuadirte  para  que  no  te  expu- 
sieras á  sufrir  un  desaire;  me  hiciste  una  promesa 
á  cambio  de  mi  concesión,  y,  por  lo  tanto,  en- 
cuentro muy  natural  que,  en  vez  de  que  perdamos 
el  tiempo  hablando  de  los  duques  de  Montesa- 
cro,  evoquemos  dulcísimos  recuerdos  de  nuestros 
amores. 

Carola  no  respondió. 

En  aquel  instante  entreteníase  en  seguir  hollan- 
do con  sus  pies  las  alhajas  que  había  dispersado 
sobre  la  alfombra. 

Alarcón  sentóse  á  su  lado. 

Sus  pupilas  brillaban  con  la  intensidad  que  pro- 
duce la  fiebre. 

La  verdad  es,  que  el  despecho  y  la  cólera  que 
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Carola  sentía  prestaban  más  realce  á  su  extraordi- 
naria belleza. 

El  joven  se  apoderó  de  una  de  las  manos  de  Ca- 
rolina, que  llevó  á  sus  ardientes  labios,  estampan- 
do en  ella  un  sonoro  y  apasionado  beso. 

En  aquel  instante  oyóse  la  vibración  de  la  cam- 
panilla de  la  verja  del  jardín. 

Carola  se  estremeció  de  pies  á  cabeza. 
En  cuanto  á  Alarcón,  también  experimentó  una 
sensación  viva. 

Oyéronse  en  el  corredor  precipitados  pasos,  y  se 
abrió  la  puerta  de  la  estancia,  dando  entrada  á 
una  de  las  doncellas  de  Carola. 

— Señorita, — dijo  ésta, — el  señor  duque  es  quien 
ha  llamado. 

— ¡Maldito  viejo! — exclamó  Alarcón  poniéndose 
en  pie. 

Carola,  algo  inmutada,  exclamó: 
— Es  necesario  que  te  escondas,  pero  inmediata- 
mente. 

Alarcón  dirigióse  hacia  el  dormitorio  de  la  jo- 
ven, pero  ésta  le  detuvo. 

— No,  ahí  es  imposible;  comprende  que  para  el 
duque  no  hay  habitación  reservada. 
— ¿Dónde  me  oculto,  pues? 

Carola  abrió  rápidamente  la  puerta  de  un  rope- 
ro que  había  en  el  tocador,  y  empujando  á  su  anti- 
guo amante  hacia  dentro  le  dijo: 

— Por  Dios,  evítame  un  nuevo  disgusto. 
— Pero  me  voy  á  ahogar  en  este  cuchitril. 
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— No  lo  creas;  apenas  hay  vestidos. 

— ¿Y  si  con  el  frío  de  la  noche  me  he  constipa- 
do y  me  da  un  acceso  de  tos? 

— Calla;  silencio;  ya  se  acerca. 

Y  Carolina  cerró  la  puerta  del  ropero,  dejando 
dentro  de  éste  á  Pepe  Alarcón. 


CAPITULO    LXXVIII 


Donde  Alarcón  ne  desei»pera. 


El  duque  de  Montesacro  amaba  verdaderamen- 
te á  Carola,  como  hemos  dicho  en  otras  ocasiones. 

La  pasión  que  experimentan  algunos  hombres 
al  entrar  en  la  vejez,  se  asemeja  á  esos  últimos 
rayos  del  sol  poniente,  quizás  los  más  cárdenos  y 
abrasadores. 

Mucho  había  tenido  que  dominarse  el  duque 
para  no  dirigirse  en  seguida  al  hotel  en  que  vivía 
Carola, 

Pero  aunque  sostuvo  una  titánica  lucha  con  sus 
deseos,  tuvo  que  esperar. 

Por  fin  el  duque  decidióse  á  salir,  por  dos  ra- 
zones. 

La  primera,  por  hacer  cuantos  esfuerzos  le  fue- 
sen posibles,  á  fin  de  contentar  á  su  joven  amada. 

Y  la  segunda,  porque  retrasaba  de  este  modo  la 
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enojosa  explicación  que  necesariamente  había  de 
exigirle  la  duquesa. 

Montesacro,  pues,  apenas  pudo  evadir  las  mira- 
das de  los  convidados,  acomodóse  en  una  berlina 
dirigiéndose  hacia  el  hotel  de  la  Castellana. 

El  duque  penetró  en  el  tocador  de  Carola  un  ins- 
tante después  de  haberse  escondido  Pepe  Alarcón. 

Como  había  supuesto  la  joven,  en  las  facciones 
de  Montesacro  no  se  advertía  el  enojo,  sino,  por 
el  contrario,  cierto  deseo  de  hacer  que  desaparecie- 
se el  disgusto  de  su  amada. 

Esta,  al  ver  al  duque,  dirigióle  una  mirada  de 
resentimiento,  bajando  luego  la  cabeza. 

Montesacro  se  aproximó,  dispuesto  á  sentarse  en 
la  misma  marquesita  que  ocupaba  Carola,  pero  la 
joven  se  puso  en  pie. 

— ¿No  quieres, — la  preguntó  el  duque, — que  me 
siente  á  tu  lado? 

— ¿Le  parece  á  usted  que  lo  merece? — respondió- 
le la  cortesana  con  altivez. 

— Vamos,  Carola,  no  trates  de  prolongar  una 
situación  que  ya  es  bastante  desagradable. 

— Usted  tiene  la  culpa. 

-¿Yo? 

— Es  claro;  ¿se  figura  usted  que  soy  una  mujer 
tan  despreciable  que  merezco  la  conducta  que  con- 
migo se  ha  observado? 

— Pero  Carola,  no  seas  loca,  no  me  disgustes 
más;  ya  ves  que  apenas  tuve  ocasión  he  venido  á 
tu  casa. 
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— Maldita  la  falta  que  hacía  usted  en  ella. 

— ¡Carola! 

— Los  hombres  que,  como  usted,  se  hallan  tan 
bien  avenidos  con  una  esposa,  no  deben  abando- 
narla por  otra  mujer. 

— Pero  Carola,  si  sabes  que  yo  no  quiero  á  na- 
die como  á  tí. 

La  joven  lanzó  una  irónica  carcajada. 

— ¿Conque  no  quiere  usted  á  nadie  mas  que  á 
mí? — exclamó  después; — -hay  palabras  que  excitan 
la  risa.  No,  duque;  usted  me  considera  como  un 
objeto  de  su  agrado,  como  un  mueble  bonito,  pero 
nada  más. 

— Deja  esas  ideas  estrambóticas. 

— Sí;  lo  mejor  será  que  le  perdone  á  usted  todo 
lo  que  ha  hecho  esta  noche  conmigo,  que  no  vuel- 
va á  ocuparme  del  asunto.  ¿No  es  cierto  que  esto 
es  lo  que  usted  pretende? 

—  Es  claro. 
-Esto  no  hay  que  negar  que  resultaría  muy  có- 
modo para  usted,  pero  no  es  seguramente  Carola 
la  que  lo  hace. 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Por  la  sencillísima  razón  de  que  no  soy  una 
mujer  tan  despreciable  que  tenga  que  sacrificar  mi 
orgullo  á  una  persona  de  sus  condiciones.  ¿Cree  us- 
ted, señor  duque,  que  aunque  terminen  nuestras 
relaciones  han  de  faltarme  pretendientes  á  quienes 
conceder  mi  cariño?  Pues  está  usted  en  un  lamenta- 
ble error.  Tengo  muchos  que  me  solicitan,  y  si  hu- 
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biera  accedido  á  sus  pretensiones,  tal  vez  me  qui- 
siera usted  más. 

— Qué  equivocada  te  hallas  pensando  de  ese 
modo. 

— No  lo  crea  usted;  es  una  de  las  cosas  sabidas. 
Cuanto  menos  cariño  depositamos  en  los  hombres, 
más  consideraciones  de  éstos  se  alcanzan.  Por  eso 
yo,  señor  duque,  que  he  tenido  la  debilidad  de  ser- 
le fiel  hasta  ahora,  me  veo  despreciada  por  usted. 

— Estás  disparatando,  Carola. 

— Estoy  diciendo  la  verdad.  ¿Se  imagina  usted 
que  es  el  único  que  piensa  en  mí? 

— No  me  atrevería  á  decir  tanto,  ni  te  niego 
que  habrá  algunos  zascandiles,  como  Alarcón,  que 
te  dirigirán  miradas  amorosas  y  frases  galantes. 

Alarcón,  que,  como  nuestros  lectores  saben,  se 
hallaba  oculto  en  el  ropero,  hizo  un  movimiento 
al  oir  el  calificativo  con  que  Montesacro  acababa 
de  aludirle. 

Desde  aquel  instante  contuvo  hasta  la  respira- 
ción para  no  perder  una  sola  palabra  del  diálogo. 

La  plática  prosiguió  así: 

— No  puedo  negarte, — dijo  Carola, — que  Alar- 
cón es  uno  de  mis  adoradores. 

— Sí;  querrá  reanudar  sus  antiguas  relaciones 
porque  le  conviene. 

— Y  es  un  chico  guapo. 

— Pero  que  no  tiene  dos  pesetas;  tanto,  que  vi- 
ve á  expensas  de  lo  que  le  envía  un  tío  suyo,  vie- 
jo atrabiliario,  que  se  halla  en  el  extranjero. 
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— Pues  mira, — prosiguió  Carola, — yo  he  reci- 
bido muchas  pruebas  de  afecto  de  Alar  con. 

— Valiente  sinvergüenza, — repuso  el  duque. — 
¿No  sabes  que  ahora  está  arruinando  á  una  vieja 
marquesa?  Puede  ser  que  no  satisfecho  con  esto, 
quiera  desplumarte  á  tí  también. 

Alarcón,  no  pudiendo  contenerse,  puso  su  mano 
derecha  sobre  el  picaporte  de  la  puerta  del  ropero. 

— ¡Ah,  viejo  petate, — pensó, — vas  á  pagármelas 
todas  juntas! 

Pero  mal  decidido  á  abandonar  su  escondite,  se 
repuso,  retirando  de  nuevo  la  mano  y  permane- 
ciendo inmóvil. 

A  Carola  empezaba  á  hacerle  gracia  aquella  si- 
tuación. 

Varias  veces  tuvo  que  volver  la  cabeza  á  otro 
lado  para  que  el  duque  no  sorprendiese  los  deseos 
que  sentía  de  lanzar  una  carcajada. 

Figurábase  la  cara  que  Alarcón  estaría  ponien- 
do al  oir  los  insultos  que  dirigíale  Montesacro. 

Verdaderamente  no  era  muy  agradable  para  el 
joven,  que  había  ido  á  aquella  casa  á  realizar  una 
esperanza  de  amor,  tener  que  pasarse  unas  cuan- 
tas horas  en  un  ropero,  sin  haberse  quitado  siquie- 
ra su  traje  de  Pierrot. 

El  duque  prosiguió: 

— Vamos  á  ver,  Carola;  contéstame  á  las  pre- 
guntas que  voy  á  hacerte.  ¿Quién  te  sugirió  la 
disparatada  idea  de  ir  á  mi  casa  en  una  noche  co- 
mo la  de  hoy? 
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— Nadie;  ¿acaso  necesito  consejos? 

— Cuando  me  expresaste  este  deseo,  creí  que  ha- 
blabas en  broma. 

— -Pero  después  te  habrás  convencido  de  lo  con- 
trario. 

— Es  cierto;  nunca  pude  creer  que  llevases  tu 
empeño  hasta  el  punto  de  cometer  una  locura, 
comprometiéndome  y  comprometiéndote  de  la  ma- 
nera que  lo  has  hecho. 

— ¡Bah! — dijo  Carola  encogiéndose  de  hombros, 
— yo  creo  que  el  señor  duque  de  Montesacro  no 
estará  tan  ridiculamente  supeditado  á  su  esposa, 
que  se  haya  impuesto  á  él  como  un  dómine  á  sus 
discípulos. 

— Ciertamente  que  no, — contestó  el  duque;  — 
porque  no  hay  hombre  que  no  se  esfuerce  por  ha- 
cer creer  que  su  esposa  no  ejerce  dominio  sobre  su 
persona. 

— Entonces, — prosiguió  la  cortesana, — ya  ves 
que  no  ha  sido  tanta  locura  que  yo  realice  mi  de- 
seo de  asistir  al  baile.  El  compromiso  en  que  te 
puse,  puedes  salvarlo  empleando  tu  autoridad  de 
marido.  Bien  contenta  debe  estar  la  duquesa. 
¿Qué  menos  puede  exigírsele  á  un  hombre  que  po- 
see tantos  millones  y  que  no  tiene  m.ás  que  una 
distracción  fuera  de  su  casa? 

— Sí,  hay  quien  tiene  varias; — respondió  Mon- 
tesacro sonriéndose  al  oir  las  extrañas  teorías  de 
Carola. 

— La  única, — prosiguió  ésta, — que  ha  sufrido 
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un  verdadero  disgusto,  soy  yo,  y  esto  ni  á  tí  te 
importa,  ni  á  mí  tampoco. 

— ¿Es  posible? 

— Como  lo  oyes.  Sabía  que  al  ir  al  baile  promo- 
vería un  escándalo. 

— Y  entonces,  ¿para  qué  fuiste? 

— Precisamente  por  eso. 

—¡Qué  extraña  é  incomprensible  eres! 

— Díme,  ¿no  es  verdad  que  la  duquesa  ha  pasa- 
do un  mal  rato? 

— Quién  lo  duda. 

— ¿Y  que,  aunque  todas  las  señoras  que  se  ha- 
yan enterado  de  lo  ocurrido  la  compadezcan,  es 
muy  triste  esta  compasión  para  el  amor  propio  de 
una  mujer  como  ella? 

— Evidentemente . 

— Pues  he  realizado  mi  deseo. 

— ¿Pero  qué  motivo  de  odio  tienes  á  la  duquesa? 

— Sí;  la  duquesa  me  ha  dirigido  desde  su  ca- 
rruaje varias  miradas  de  desprecio.  Quise  tomar 
la  revancha,  y  ahí  tienes  explicada  mi  conducta. 

— Vamos,  Carola,  tu  juicio  no  está  sano. 

— No  lo  estará,  pero  he  conseguido  lo  que  me 
proponía. 

— A  cambio  de  sufrir  una  vejación. 

— ¿Y  qué  importa?  De  seguro  que  la  duquesa 
tardará  mucho  más  en  olvidar  los  sucesos  de  esta 
noche,  que  yo. 

— El  caso  es,  que  con  tu  conducta  me  has  qui- 
tado el  gusto  de  realizar  un  proyecto   que  tenía 
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para  indemnizarte  de  no  haber  querido  que  fueras 
al  baile. 

Carola  fijó  sus  ojos  en  el  duque. 

— ¿Y  qué  proyecto  era  ese? — preguntó. 

— ¿JRecuerdas  el  aderezo  de  perlas  que  viste  hace 
poco  en  la  joyería  de  Melerio? 

— Precioso, — exclamó  la  joven. 

— Pues  había  pensado  comprártelo. 

— ¿Y  te  has  arrepentido  ya? — preguntó  la  joven 
con  coquetería. 

Sonrióse  el  duque,  comprendiendo  que  había 
encontrado  el  medio  de  hacer  que  desapareciera 
el  enojo  de  Carola. 

— Y  qué  bien  sentaría, — exclamó  después  de  un 
instante, — sobre  esa  garganta  aquel  collar. 

— ¿Para  qué  me  lo  dices  si  no  he  de  verlo  nunca 
sobre  ella? 

—  ¡Quién  sabe! 

Y  el  duque  apoderóse  de  una  de  las  manos  de 
Carola,  que  ésta  le  abandonó  sin  la  menor  resis- 
tencia. 

Sus  negras  pupilas  fijáronse  en  su  amante  con 
una  expresión  lánguida  y  arrobadora. 

El  duque  no  pudo  resistir  á  la  tentación  de  sen- 
tarse en  la  misma  marquesita  que  ocupaba  la 
joven. 

— Vamos,  Carola, — la  dijo  con  dulzura, — no 
seas  niña;  sabes  lo  mucho  que  te  quiero,  el  gran 
ascendiente  que  tienes  sobre  mí,  y  por  eso  abusas. 
Olvidemos  todo  lo  pasado  y  hagamos  las  paces. 
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La  joven  hizo  un  gracioso  movimiento  con  los 
labios. 

Luego,  reclinando  su  rubia  cabeza  sobre  el  hom- 
bro del  duque,  le  dijo: 

— No  lo  mereces,  pero  te  perdono. 

— Y  mañana  mismo  recibirás  el  aderezo  de  per- 
las, como  prueba  de  mi  gratitud. 

— No  vayas  á  creer, — dijo  Carola, — que  he  re- 
anudado mis  amistades  contigo  por  la  promesa  que 
me  haces. 

— Sé  que  no;  ¿qué  te  importa  tener  una  alha- 
ja más? 

— Es  cierto. 

— Pero  prométeme  que  no  volverás  á  hablarme 
de  Alarcón  ni  de  otros  pillastres  como  él. 

Alarcón  sudaba  en  el  ropero  la  gota  gorda,  co- 
mo vulgarmente  se  dice. 

— Estoy  haciendo  un  bonito  papel, — se  decía. 

— ¡Alarcón! — prosiguió  el  duque, — ¿no  sabes  que 
ahora  está  perdidamente  enamorado  de  una  mujer 
misteriosa  á  quien  llaman  la  bella  mejicana? 

— ¿Y  por  qué  es  misteriosa  esa  mujer? 

— Toma, — respondió  el  duque; — porque  gasta  y 
triunfa;  porque  se  la  ve  en  los  paseos  y  en  los  tea- 
tros desplegando  un  lujo  extraordinario,  sin  que 
nadie  sepa  el  origen  de  sus  rentas.  , 

— ¡Tantas  viven  así! — exclamó  Carola. 

— Alarcón, — prosiguió  el  duque, — es  un  perdi- 
do en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Mujeriego, 
jugador.  ¡Ah!  no  creas  que  es  él  el  único  en  estas 
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condiciones.  Hay  tanto  tahúr  de  frac  y  corbata 
blanca. 

— Ya  lo  creo. 

— Pero  no  es  seguramente  el  que  te  conviene;  si 
hubiesen  concluido  nuestras  relaciones  y  me  hu- 
biesen dicho  que  Alarcón  era  la  persona  que  me 
sustituía,  hubiérate  compadecido  con  toda  mi 
alma. 

— No  hablemos  más  de  eso. 

— Es  verdad;  ocupémonos  solamente  de  nosotros. 

Alarcón  temió  que  volviera  á  reproducirse  una 
escena  amorosa,  pues  empezaba  á  cansarse  del  ri- 
dículo papel  que  aquella  noche  le  tocaba  desem- 
peñar. 


CAPITULO    LXXIX 


El  burlador  burlado. 


El  enojo  de  Carola  no  tardó  en  desaparecer  por 
completo. 

El  duque  había  tocado,  con  la  promesa  de  rega- 
larle al  día  siguiente  el  aderezo,  la  fibra  más  sen- 
sible de  su  corazón. 

La  escena  iba  tomando  un  colorido  que  á  Alar- 
cón  no  le  agradaba  nada. 

El  duque  rodeó  con  uno  de  sus  brazos  la  esbelta 
cintura  de  la  joven. 

Esta  prosiguió  con  la  cabeza  apoyada  negligen- 
temente en  el  hombro  de  su  amante. 

— Pues  señor,  estamos  bien, — pensaba  Alarcón, 
que  empezaba  á  cansarse  de  permanecer  en  pie; — 
no  sé  hasta  qué  hora  va  á  seguir  aquí  ese  maldito 
viejo. 

Como  si  Montesacro  hubiese  adivinado  los  de- 
seos de  Alarcón,  apartó  su  brazo  del  talle  de  Oa- 
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rola  é  introdujo  su  mano  en  el  bolsillo  izquierdo 
de  su  chaleco,  sacando  de  él  un  magnífico  re- 
monto ir. 

— ¿Qué  hora  es? — preguntóle  Carolina. 

— Muy  tarde;  y  lo  que  siento  es  que  me  es  pre- 
ciso dejarte. 

— ¿Por  qué? 

— Comprende  que  es  necesario  que  me  halle  en 
€asa  á  la  terminación  del  baile;  en  primer  lugar, 
porque  todos  extrañarían  mi  ausencia,  y  además, 
porque  tenemos  misa  en  la  capilla. 

— ¿Y  os  pondrán  la  ceniza  en  la  frente? 

— Es  una  costumbre  que  venimos  respetando 
desde  hace  muchísimo  tiempo. 

— ¿De  modo  que  á  esa  solemnidad  se  quedarán 
algunas  de  las  asistentes  al  baile? 

— Desde  luego,  todas. 

— Muy  bien;  encuentro  muy  acertado  que  las 
pongan  la  ceniza  á  esas  pecadoras, — dijo  Carolina 
sonriéndose. 

— Vamos,  no  seas  traviesa,  no  vuelvas  á  las  an- 
dadas. 

— Pues  si  es  verdad,  duque.  ¿Orees  que  entre  las 
señoras  y  niñas  que  han  asistido  esta  noche  á  tu 
casa,  no  habrá  muchas  que  merezcan  que  se  las 
ponga  la  ceniza  en  la  frente? 

— No  te  lo  niego,  pero  demasiado  tenemos  con 
ocuparnos  de  nuestros  asuntos;  deja,  por  lo  tanto, 
á  los  demás. 

El  duque  se  puso  en  pie. 
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Carola  hizo  lo  mismo. 

Al  comprender  Alarcón,  por  el  ruido  que  hizo  su 
falda  de  seda,  que  la  joven  había  abandonado  su 
asiento,  sintió  que  su  corazón  se  dilataba  de 
alegría. 

— Conque  hasta  mañana, — dijo  el  duque; — no 
sabes  el  disgusto  que  tengo  al  dejarte. 

— ¿Vendrás  temprano? 

— Sí;  aguárdame  á  almorzar. 

— Perfectamente. 

Montesacro  tomó  con  su  mano  la  ovalada  barba 
de  Carolina. 

Esta  alzó  la  cabeza  y  apoyóse  en  los  hombros  de 
su  amante. 

— Adiós,  amor  mío, — dijo  el  duque; — hasta  ma- 
ñana. 

— -Hasta  mañana. 

Llegó  hasta  Alarcón  el  sonoro  rumor  de  un  beso. 

— Esto  es  demasiado, — exclamó; — pero  en  cuan- 
to se  vaya  ese  viejo  ha  de  pagármelas  todas  juntas. 

Carolina  acompañó  al  duque. 

Apenas  comprendió  Alarcón  que  la  estancia  ha- 
bíase quedado  sola,  empujó  con  rabia  la  puerta  del 
ropero. 

Si  alguien  hubiera  podido  verle,  de  seguro  que 
hubiera  lanzado  una  carcajada. 

Tenía  mucho  de  cómico;  predisponía  á  la  hilari- 
dad ver  á  aquel  joven  vestido  de  Pierrot^  pálido, 
por  haber  trasnochado,  y  saliendo  del  oscuro  seno 
de  un  ropero. 
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Alarcón  dejóse  caer  sobre  una  butaca. 

— Esto  es  horrible, — se  dijo; — y  tengo  la  eviden- 
cia de  que  ahora  Carola  va  á  hacer  cuanto  la  sea 
posible  para  faltarme  á  la  promesa  que  me  hizo. 
Lo  que  tiene  es  que  no  conseguirá  su  objeto.  No 
faltaba  más,  sino  que  después  del  plantón  que  me 
han  dado  me  dejasen  con  una  cuarta  de  narices. 

Alarcón  apretó  los  puños  con  crispación  ner- 
viosa. 

Luego  estregóse  las  manos. 

Sentía  escalofríos. 

— Bueno,  bueno, — se  dijo  dirigiendo  una  mira- 
da hacia  la  puerta, — ¡vaya  una  aventura  donosa! 
Lo  que  tiene  es,  que  el  fin  justifica  los  medios. 
He  representado  á  las  mil  maravillas  el  papel  que 
hace  el  amante  cuando  llega  el  esposo.  ¿Pero  qué 
importa  lo  pasado?  Cierto  que  estuve  incómodo  en 
ese  ropero,  que  he  tenido  que  sufrir  un  mal  rato. 
El  que  algo  quiere,  algo  le  cuesta.  Y  la  verdad  es 
que  Carola  está  muy  hermosa,  y  bien  merece  que 
se  sufran  por  ella  algunas  contrariedades. 

Si  se  negara  á  cumplirme  su  promesa, — prosi- 
guió el  joven, — creo  que  sería  capaz  de  ahogarla- 
pero  no  lo  hará,  que  la  importa  complacerme. 
¿Acaso  no  fué  mi  amada  mucho  antes  que  cono- 
ciese al  duque?  Todo  queda  reducido  á  añadir  una 
caricia  más  á  las  muchas  que  en  otros  tiempos 
me  hizo. 

[El  duquel  Ese  viejo  millonario  me  ha  puesto 
como  ropa  de  pascua;  pero  qué  me  importa,  ¿^ca- 
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SO  la  venganza  que  de  él  voy  á  tomar,  no  satisface 
por  completo  mi  amor. propio?  jQué  ajeno  estará 
de  suponer  que  mientras  le  ponen  la  ceniza  en  la 
frente  en  la  capilla  de  su  palacio,  yo  estoy  acom- 
pañando á  Carola!  ¡La  verdad  es  que  el  hecho  re- 
sulta gracioso! 

Alarcón  dirigió  una  nueva  mirada  hacia  la 
puerta. 

—Pues  señor,  mucho  se  entretienen, —prosiguió; 
— se  conoce  que  la  posdata  es  más  larga  que  la 
carta. 

El  joven  se  levantó. 

De  pronto  llegaron  á  él  rumores  de  pasos,  uni- 
dos al  roce  que  producía  la  falda  de  una  mujer. 

— ¡Ella  es! — exclamó  Alarcón  sonriéndose  con 
ese  gozo  que  experimenta  el  hombre  que  se  pro- 
mete pasar  una  noche  agradable  al  lado  de  una 
mujer  bella  y  querida. 

Sus  ojos  fijáronse  con  impaciencia  en  la  puerta. 

Apareció  en  el  dintel  una  mujer. 

Pero  ésta  no  era  Carola. 

Era  su  doncella  favorita. 

Alarcón  quedóse  pálido  é  inmóvil  como  una 
estatua. 

La  doncella  le  dijo: 

—Señorito;  la  señora  se  encuentra  algo  indis- 
puesta, y  ha  tenido  que  acostarse;  me  encarga  le 
diga  á  usted  que  la  dispense  y  que  mañana  le  es- 
cribirá. 

Alarcón  no  supo  qiié  decir. 


868  LOS   MALDICIENTES. 

Multitud  de  pensamientos  cruzaron  por  su  men- 
te en  el  corto  transcurso  de  un  instante. 

Comprendiendo  que  Carola  había  buscado  un 
pretexto  para  no  cumplir  la  palabra  empeñada^ 
pensó  dirigirse  al  aposento  de  la  joven,  promo- 
viéndola un  escándalo. 

— ¡Es  el  modo  de  que  no  se  ría  de  mí! — exclamó. 

Pero  Alarcón  se  detuvo. 

— ¿Y  qué  conseguiré  con  esto? — se  dijo,  —poner- 
me  en  ridículo  aún  más  de  lo  que  estoy.  Esa  aven- 
turera tiene  numerosos  criados  que  me  arrojarán 
á  la  calle,  y  mañana  llegará  el  hecho  á  oidos  del 
duque,  que,  como  es  uno  de  los  hombres  más  opu- 
lentos de  España,  no  han  de  faltarle  medios  de 
vengarse. 

El  joven  quedóse  pensativo  mirando  á  la  don- 
cella, que  permanecía  inmóvil  y  con  los  ojos  bajos. 

— Una  aventura  que  me  ha  salido  mal, — pensó 
Alarcón; — pero  no  tengo  mas  remedio  que  confor- 
marme por  el  pronto,  esperando  una  ocasión  pro- 
picia para  tomar  la  revancha. 

El  joven  se  puso  su  sombrero  de  Pierrot, 

— Buenas  noches,  muchacha; — la  dijo  á  la  don- 
cella. 

— Que  usted  descanse,  señorito; — respondió  la 
interpelada  sonriéndóse. 

Alarcón  se  la  quedó  mirando. 

Jja  doncella  le  acompañó  hasta  ía  puerta. 

Apenas  hubo  i-epasado  el  joven  el  umbral^ 
cerró. 
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Entonces  llegó  hasta  Alarcón  el  eco  de  una  rui- 
dosa carcajada. 

Carolina,  que  había  hecho  esfuerzos  inmensos 
para  contenerse,  dio  libre  expansión  ásu  hilaridad. 

El  joven,  sintiéndose  atacado  de  un  acceso  de 
ira,  cogió  el  cordón  de  la  campanilla. 

— ¿Y  qué  voy  á  hacer? — preguntóse. — Todo  es 
inútil;  no  abrirán  aunque  eche  la  puerta  abajo. 

Y  haciéndose  estas  reflexiones,  Alarcón  se  aven- 
turó más  que  de  prisa  por  la  escalera. 

Cuando  el  joven  estuvo  en  su  morada  dirigióse 
á  su  dormitorio. 

— ¡Vaya  una  noche! — exclamó  arrojando  sobre 
un  mueble  su  abrigo. 

Y  despojóse  del  vestido  de  Pierrot^  que  había  de 
dejarle  eterna  memoria. 

Alarcón  se  acostó,  pasando  el  resto  de  la  noche 
preso  de  la  mayor  intranquilidad. 

Eran  las  doce  del  día  siguiente  cuando  le  desper- 
tó un  terrible  campanillazo  dado  en  la  puerta  de 
la  calle. 

— ¡Qué  atrocidad! — dijo  incorporándose. 

Y  llamó  á  su  vez. 
Presentóse  un  criado. 

— ¿Quién  llamó  de  esa  manera? 
— El  cartero  del  interior. 
— Qué  pedazo  de  bárbaro. 
— Trajo  esta  carta  para  usted. 
Alarcón  reconoció  en  el  sobrescrito  el  carácter 
de  letra  de  Carola. 
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Sintióse  reanimado  por  una  esperanza. 
—Estaría  realmente  enferma,  y  me  citará  para 
hoy; — pensó. 

Y  rasgando  el  sobre,  leyó  la  siguiente  carta- 
«Querido  Pepe:  Mucho  siento  lo  que  ayer  suce 
dio,  pero  ya  viste  que  fué  independiente  de  mi  vo- 
luntad. Ahora  debo  decirte  que  he  tenido  siempre 
por  norma  ser  ñel  á  mis  amantes.  No  puedo,  por 
lo  tanto,  hacer  una  excepción  con  el  duque.  Cuén- 
tame siempre  en  el  número  de  tus  mejores  amigas, 
pero  nada  más. 

» Sabes  te  aprecia  tu  afectísima 

Alarcón  hizo  pedazos  la  carta  y  los  arrojó  con 
rabia. 

— Bien,— se  dijo;— se  han  burlado  lindamente  de 
mí,  pero  no  han  de  faltarme  ocasiones  de  vengar- 
me. Nada  más  dulce  que  la  represalia. 


CAPITULO    LXXX 


InconTenlente»   d^  montar  potrois    muí 

desbravados» 


La  tristeza  de  Alarcóiij  ocasionada  por  el  des- 
engaño de  que  Carola  le  hiciera  víctima,  debía 
durar  muy  poco. 

En  este  concepto,  el  joven  era  un  hombre  envi- 
diable, y  cuando  estaba  preocupado  por  alguna 
idea  penosa,  llovían  sobre  él  las  ocasiones  para 
hacérsela  olvidar. 

Era  una  de  esas  naturalezas  felices  que  se  dis- 
traen con  cualquier  cosa,  y  en  las  que  el  dolor 
tiene  un  culto  efímero. 

Él  mismo  buscaba  con  avidez  el  consuelo  á  su» 
penas,  y  su  dicha  consistía  en  que  lo  encontraba 
en  seguida. 

El  desengaño  no  hacía  mella  en  su  corazón  ni 
le  amilanaba  nunca. 
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Caer  luchando,  y  levantarse  para  volver  á 
luchar. 

Esta  era  su  divisa. 

Gladiador  de  las  ideas,  con  todas  se  batía,  sin 
calcular  que  podía  salir  vencido. 

Era  el  gran  conquistador  de  sus  goces  persona- 
les, aun  cuando  costaran  lágrimas  á  otros. 

Esta  clase  de  seres  tienen  el  egoísmo  por  virtud. 


Una  tarde  paseaba  por  Eecoletos  y  la  Castella- 
na en  compañía  del  conde  de  Luca,  que  guiaba 
un  elegante  y  ligero  ckarrette  de  su  propiedad. 

De  todos  los  jóvenes  que  formaban  la  Sociedad 
de  los  enemigos  del  alma,  'el  conde  era  el  que  más 
amistad  había  conservado  con  Alarcón. 

Digamos  de  paso  que  aquella  turbulenta  y 
escandalosa  comandita  no  existía  más  que  de 
nombre. 

El  duelo  entre  Armando  y  Federico  había  crea- 
do cierta  atmósfera  de  ^disgusto  é  indiferencia  en- 
tre los  socios. 

Nadie  se  cuidaba  de  observar  aquellos  estatutos, 
discutidos  entre  las  burbujas  del  champagne  y  el 
humo  azulado  de  los  habanos,  ni  había  vuelto  á 
celebrarse  ninguna  reunión  particular,  aun  cuan- 
do los  jóvenes  seguían  viéndose  y  alternando  en 
el  Casino  y  en  el  Veloz-Club. 

En  una  palabra:  los  enemigos  del  alma  sólo  tra- 
bajaban pro  domo  sua,  sin  cuidarse  para  nada  de 
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comunicar  sus  éxitos,  buenos  ó  malos,  á  sus  com- 
pañeros. 

Alarcón  y  el  conde  de  Luca  aprovechaban  lo 
delicioso  de  la  tarde  para  pasear,  criticándolo 
todo  y  distrayéndose  de  paso  con  hacer  algunos 
apuntes  para  la  crónica  escandalosa  de  la  semana, 
para  lo  cual  ambos  eran  buenos  puntos,  como  deci- 
mos hoy. 

Cruzaban  el  saludo  con  las  personas  conocidas 
que  encontraban  á  su  paso,  y  este  saludo  era  se- 
guido de  comentarios,  más  ó  menos  caritativos, 
sobre  la  conducta,  usos  y  costumbres,  vicios  ó  vir- 
tudes de  dichas  personas,  lo  cual  constituye  una 
agradable  distracción. 

En  esto  no  hacían  más  que  corresponder  á  los 
mismos  á  quienes  criticaban,  porque  la  murmura- 
ción es  acaso  la  única  moda  que  no  ha  caído  en 
Mesuso  desde  que  la  familia  humana  se  reunió  en 
sociedad,  especialmente  entre  la  gente  desocupa- 
da que  acostumbra  á  entretener  sus  ocios  de  esta 
manera. 

En  una  de  las  vueltas  de  aquel  animado  paseo, 
vieron  dirigirse  hacia  ellos  una  distinguida  ama- 
zona que  guiaba  con  gracia,  soltura  y  maestría 
un  hermoso  potro  alazán,  que  se  había  nutrido 
bajo  el  sol  de  Andalucía  con  los  finos  pastos  de  las 
dehesas  de  Córdoba. 

Detrás,  y  á  una  distancia  respetuosa,  cabalgaba 

un  lacayo  irreprochablemente  vestido,   según  la 

moda,    é   irreprochablemente  inmóvil  y   erguido 
TOMO  r.  110 
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sobre  la  silla,  como  formando  un  solo  cuerpo  con 

el  caballo. 

Esta  costumbre  inglesa  establece  la  diferencia 

que  media  entre  el  jockey  y  el  lacayo. 

El  primero,  es  todo  movimiento  y  viveza;  el  úl- 
timo, todo  hielo. 

Al  aproximarse  fe  amazona,  Alarcón  se  tornó 
pálido  como  si  experimentase  una  gran  emoción. 

—¡La  bella  mejicana! —exclamó  el  siciliano. 

—Sí,  es  Tula,— repuso  Alarcón,  abriendo  des- 
mesuradamente los  ojos,  como  si  de  este  modo  pu- 
diera hacer  mejor  uso  de  ellos. 

—¿Qué  te  parece  el  potro  que  monta?— pregun- 
tó el  primero. 

—¡Yo  qué  sé!   Guando  me  sirven  una  perdiz, 

nunca  me  ocupo  de  la  salsa, 

—¡Lo  malo  es  que  no  te  la  sirven,  mi  pobre 

amigo! 

— ¡Es  verdad! 

En  aquel  momento  se  cruzaban  con  la  amazona. 

Ambos  se  descubrieron:  ella  les  contestó  con 
una  inclinación  de  cabeza  y  una  ligera  sonrisa. 

Los  dos  amigos  se  volvieron  para  contemplarla. 

—¡Diablo!— exclamó  el  conde.— La  viuda  mon- 
ta bien,  pero  todo  lo  necesita  para  gobernar  al 
animal;  tiene  la  sangre  caliente  y  la  boca  muy 

dura.  . 

—  ¡Qué   hermosa !— murmuraba   por  lo    bajo 

Alarcón. 

—Me  parece  que  aún  no  está  bien  desbravado. 
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— ^¡Va  llamando  la  atención  por  su  gracia! 

— Necesita  algo  de  picadero. 

—¡Tula! 

— ¡Hombre,  no!  Me  refiero  al  potro. 

—¡Llévete  el  diablo  con  tus  referencias! 

— ¡Já,  jáj  já!*.. 

Después  de  una  pausa,  añadió  el  conde: 

— No  me  extraña  que  esa  mujer  esté  viuda. 

— ¿Por  qué? 

— Debe  haber  sido  fatal  para  su  marido. 

Álarcón  se  estremeció. 

— ^Esas  mujeres, — prosiguió  el  conde, — son  tan 
perjudiciales  como  ciertos  árboles  de  América,  que 
tienen  un  ramaje  frondoso,  pero  cuya  sombra  es 
mortífera. 

—No  importa;  ¡una  hora  al  lado  de  Tula,  y  des- 
pués morir! 

El  conde  lanzó  una  carcajada. 

~A  la  verdad, — dijo, — que  esa  frase  en  tus  la- 
bios es  una  solemne  mentira. 

— Te  equivocas. 

—¡Tú,  galanteador  empedernido!,.*  No  te  com- 
paro á  don  Juan  Tenorio  ni  á  Lovelace,  porque 
esoB  ya  son  tipos  prehistóricos. 

— Pues  á  pesar  de  todo,  digo  la  verdad. 

— Entonces  estás  loco. 

— ^¡ Puede  ser!...  su  presencia  me  produce  tale^ 
ideas. 

—¡Tendría  que  ver  que  te  enamorases  ahora  co- 
mo un  colegial! 
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Alarcón  se  quitó  el  sombrero,  enjugó  la  frente 
con  su  pañuelo  y  murmuró: 

— ¡Bah!  ¡Dejémosla! 

— ¡Ya  caigo!— replicó  el  conde. — Quien  te  pro- 
duce ese  amor  de  seminarista  es  su  dinero;  dicen 
que  es  inmensamente  rica. 

— ¿Pero  no  oyes  que  quiero  la  muerte  después 
de  una  hora  de  amor? 

— ¡Lo  dicho,  pobre  amigo  mío!  Serás  pensionis- 
ta del  doctor  Ezquerdo. 

Pasaban  á  la  sazón  por  delante  de  la  Casa  de  la 
Moneda. 

Después  de  consultar  á  su  amigo,  el  conde  detu- 
vo el  caballo,  abandonando  las  riendas  al  lacayo, 
y  ambos  descendieron  para  pasear  un  rato  á   pie. 

El  carruaje  les  seguía  á  poca  distancia. 

Habíanse  detenido  para  encender  un  cigarro, 
cuando  percibieron  á  su  espalda  algunas  voces. 

Las  gentes  que  caminaban  en  sentido  opuesto  se 
adelantaban  hacia  el  paseo  de  carruajes,  y  éstos  se 
detuvieron,  acortando  el  paso  algunos  que  iban  al 
trote. 

Las  voces  se  convirtieron  en  gritos  ahogados. 

Ambos  amigos  volvieron  la  cabeza. 

Hacia  ellos  se  dirigía  en  carrera  vertiginosa 
un  potro  desbocado. 

Sus  cascos,  que  apenas  tocaban  el  arrecife,  arro- 
jaban á  gran  distancia  la  tierra  con  la  fuerza  con 
que  un  arma  de  fuego  lanza  una  bala. 

Sobre  el  ciego  animal,  é  inclinada  sobre  su  cue- 
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lio  como  un  jockey  en  la  carrera,  iba  una  mujer ^ 
fuertemente  asida  á  las  crines,  porque  la  brida  se 
había  roto,  según  dejaba  ver  un  trozo  pendiente 
del  bocado  que  destilaba  blanca  espuma. 

El  aire  que  desarrollaba  el  animal  hacía  ondear 
la  falda  negra  de  la  amazona,  permitiendo  ver  el 
contorno   de  una  torneada  pierna  elegantemente 

calzada. 

Parecía  el  caballo  Semché  conduciendo  algún 
creyente  al  paraíso  de  Mahoma. 

Aquella  pobre  mujer  estaba  en  peligro  de  muer- 
te, porque  el  corcel  debía  estrellarla  contra  el  obe- 
lisco de  la  Castellana  que  con  su  base  de  piedra  in- 
terrumpe el  paseo. 

Todos,  fijos  en  sus  sitios,  anhelantes  y  aterrados, 
esperaban  el  desenlace  siniestro  de  aquella  catás- 
trofe. 

El  conde  lanzó  una  exclamación  al  reconocerla. 

— ¡Es  la  bella  mejicana! — dijo. 

—•¡Tula! 

Después  de  pronunciar  este  nombre,  Alarcón, 
más  pálido  que  aquélla,  arrojó  el  cigarro  recién  en- 
cendido, y  avanzando  al  paseo  esperó  en  medio  del 
arrecife. 

El  drama  iba  á  hacer  dos  víctimas. 

—¡Retiraos!    ¡Retiraos!— le  gritaban  de  todas 

punes. 

Ya  no  era  tiempo. 

\^1  caballo  estaba  encima. 

Al  pasar  rápido  como  una  flecha,  Alarcón,  cal- 
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culando  exactamente  la  distancia,  dio  un  salto  de 
pantera,  asiéndose  con  la  mano  izquierda  á  un 
mechón  de  la  revuelta  crin  que  le  caía  sobre  la 
frente,  y  cogiendo  con  la  derecha,  que  apretaba 
convulsivamente,  la  nariz,  por  donde  lanzaba  re- 
soplidos feroces  como  los  que  lanza  el  viento  al 
escaparse  de  una  caverna. 

El  joven  fué  arrastrado  con  la  facilidad  con  que 
un  elefante  llevaría  una  guinda  pendiente  de  la 
trompa, 

Aquello  fué  un  relámpago. 

Los  que  vieron  la  acción  de  aquél,  casi  le  per- 
dieron de  vista  en  el  mismo  momento  de  ejecu- 
tarla. 

La  ansiedad  era  general. 

El  silencio  había  sucedido  á  los  gritos  y  á  las 
exclamaciones. 

El  terror  crecía,  porque  la  catástrofe  era  in- 
minente. 

El  obelisco,  en  línea  recta,  sólo  distaba  ya  quin- 
ce metros  de  a;quel  grupo  trágico. 

Y  quince  metros  para  aquella  carrera  consti- 
tuían un  segundo  de  vida  para  los  que  dependían 
de  ella. 

Alarcón  se  asfixiaba. 

Sus  dedos  se  habían  vuelto  de  acero,  y  oprimían 
la  nariz  del  bruto,  hasta  el  extremo  de  hacerle 
saltar  sangre  las  uñas,  hundidas  en  la  ternilla. 

Era  el  único  medio  de  defenderse  de  un  peligro 
cierto,  que  revestía  una  espantosa  gravedad. 
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Por  último,  el  frenesí  del  dolor  venció  al  frene- 
sí de  la  carrera,  y  á  metro  y  medio  de  la  mole  de 
piedra  cayó  el  caballo  lanzando  resoplidos  do- 
lorosos. 

Alarcón  quedó  en  pie  y  alargando  sus  brazos  á 
la  amazona,  que  cayó  desmayada  en  ellos. 

La  multitud  aplaudió  con  entusiasmo  como  en 
el  final  de  un  drama,  y  un  ¡burra!  atronador  hizo 
trepidar  el  aire. 

Todos  se  acercaron  con  interés» 

Tula  estaba  ilesa,  y  recobró  enseguida  el  senti- 
do con  un  poco  de  agua  con  que  la  refrescaron  las 
sienes. 

Alarcón  tenía  manchado  de  sangre  el  rostro,  cu- 
ya palidez  era  extraordinaria. 

El  bocado  del  caballo  le  había  producido  una 
herida  en  la  frente. 

Al  ver  á  la  joven,  que  se  recobraba  en  aquel 
momento  entre  sus  brazos,  sintió  uaa  dulce  emo- 
ción que  le  hizo  olvidar  el  dolor  de  la  herida,  y 
exclamó  con  un  acento  que  demostraba  su  inefa- 
ble dicha: 

—¡Tula! 

—¡Dios  mío! — dijo  ésta. — ;Yo  en  salvo*.,  y  él 
herido! 

—¡No  es  nada! — respondió  Alarcón  sonriendo. 

Pero  á  pesar  de  su  energía  cayó  desmayado  en 
brazos  de  los  curiosos. 

Al  ver  la  rápida  acción  de  su  amigo,  el  conde  de 
Luea^  calculando  que  no  pcniía  seguirle  á  pie,  moü- 
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tó  en  su  carruaje,  dirigiéndose  velozmente  hacia 
el  sitio  donde  suponía  inevitable  la  catástrofe. 

Nada  veía,  pero  los  aplausos  de  la  multitud  le 
tranquilizaron,  probándole  que  el  final  no  había 
sido  sangriento. 

Al  poco  tiempo  entraba  codeando  en  el  círculo 
formado  en  torno  del  grupo. 

Tula,  después  de  empapado  en  agua  su  propio 
pañuelo,  estaba  de  hinojos  junto  á  Alarcón,  lavan- 
do la  sangre  que  manaba  de  su  herida. 

— ¿Pero  qué  es  esto?  ¡Ah,  mi  pobre  amigo!... — 
exclamó  el  conde  aproximándose. 

— ¡Ah,  señor  conde!  ¡Nunca  me  consolaré  de 
esta  desgracia! — dijo  Tula. 

El  joven,  después  de  enterarse  de  que  la  herida 
de  su  amigo  era  leve,  preguntó  á  aquélla: 

— ¿Usted,  por  lo  que  veo,  no  ha  recibido  afor- 
tunadamente  ninguna  lesión? 

— ¡Oh!  no. 

— Ya  comprendo  que  el  susto  es  lo  bastante. 

— ¡Pero  el  pobre  Alarcón!... 

— Yo  me  encargo  de  conducirle  á  su  casa.  En 
cuanto  á  usted,  puede  disponer  de  mi  carruaje, 
porque  supongo  que  por  esta  tarde  estará  usted 
curada  de  sus  aficiones  hípicas.  Le  dije  á  Alarcón 
cuando  usted  pasó  la  primera  vez  á  nuestro  lado: 
—  «Ese  caballo  no  está  bien  desbravado,  y  es  muy 
duro  para  la  mano  de  una  mujer.» 

— Agi-adezco  su  oferta,  pero  el  carruaje  le  nece- 
sita usted  para  conducir  á  su  amigo. 
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— Lo  haré  en  otro;  puede  usted  servirse  de  él, 
en  la  seguridad  de  que  no  le  necesito. 

Entre  los  presentes  había  algunos  amigos  de 
Alarcón  y  del  conde,  y  otros  que  conocían  á  la 
bella  mejicana. 

Todos  se  ofrecieron  cortesmente  á  cederla  sus  ca- 
rruajes. 

El  herido,  que  había  vuelto  en  sí,   dirigía  elo- 
cuentes miradas  á  Tula,  agradeciéndola  el  interés 
que  manifestaba,  y  dándose  interiormente  el  para- 
bién por  haberla  salvado  de  una  muerte  que  todos 
creían  cierta. 

Por  último,  la  joven  partió  en  el  charretie  del 
conde,  y  éste  y  Alarcón  en  la  berlina  de  uno  de 
sus  conocidos. 

La  gente  siguió  paseando. 

Las  muchachas  hubieran  querido  ser  ella,  y  los 
pollos,  él. 

Siempre  gusta  un  poco  llamar  la  atención  cuan- 
do el  peligro  ha  pasado,  y  el  papel  de  héroe  tiene 
sus  alicientes  después  del  triunfo. 

El  resultado  es,  que  entre  todos  los  que  presen- 
ciaron el  hecho,  ninguno  se  atrevió  á  hacer  lo  que 
Alarcón. 

Los  periódicos  de  la  noche  relataron  el  caso  en 
la  forma  novelesca  que  acostumbran  á  usar  los  ga- 
cetilleros. 

Los  enemigos  del  alma  decían  en  el  Veloz  y  en  el 
Casino,  comentando  la  acción  de  su  amigo: 

— ¡Es  la  única  cosa  buena  que  ha  hecho  Alar- 
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<íón  en  toda  su  vida!  Pepe  se  va  á  morir  ó  se  va 
á  casar. 

— No  hay  que  darle  tanto  mérito, — replicó  otro 
sonriendo  irónicamente. — Está  sin  un  céntimo,  y 
ese  es  un  medio  como  otro  cualquiera  de  suici- 
darse. 

De  donde  se  deduce,  que  no  hay  acción  buena 
que  se  lo  parezca  á  todos  los  que  tienen  conoci- 
miento de  ella. 


CAPITULO   IvXXXI 


Eisperanzas. 


La  herida,  aunque  leve,  produjo  á  Alarcón  cier- 
ta debilidad  ocasionada  por  la  pérdida  de  sangre, 
y  un  gran  dolor  de  cabeza. 

Sin  embargo,  era  más  feliz,  pero  mucho  más  que 
antes  de  recibirla. 

Había  salvado  á  la  mujer  que  amaba:  había 
arrancado  de  sus  ojos  miradas  de  interés,  y  de  sus 
labios  frases  de  compasión. 

¡Qué  más  dicha! 

Lo  que  había  hecho  le  parecía  poco. 

Así  se  lo  decía  aquella  misma  noche  á  su  amigo 
el  de  Luca,  que  antes  de  ir  al  Casino  pasó  algunas 
horas  á  su  lado. 

— Mira,  hubiera  querido  que  esa  mujer  cayese 
al  cráter  de  un  volcán  para  salvarla. 

—Pero  estando  apagado;  porque  si  estaba  en 
erupción,  á  estas  horas  hubiera  sepultado  la  mon- 
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taña  vuestros  huesos  envueltos  en  un  sudario  de 
ardiente  lava,  como  diría  un  poeta. 

—¿Qué  importaba  yendo  juntos? 

— ¡Veo,  amigo  mío,  que  estás  enamorado  de 
veras! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  dices  mas  que  tonterías.  ¿Según  eso, 
lo  de  esta  tarde  no  lo  hubieras  hecho  por  otra 
mujer? 

— ¡Quién  sabe! 

— Pues  tu  herida  va  á  tener  terribles  consecuen- 
cias. 

— ¿No  sabes  que  es  leve,  según  ha  dicho  el  mé- 
dico? 

— No  importa;  perderás  tu  buen  humor,  tu  afi- 
ción á  las  aventuras  de  cierto  género...  en  una  pa- 
labra, quedarás  tonto,  mi  pobre  amigo,  que  es  la 
enfermedad  más  terrible  que  la  naturaleza  ha  re- 
galado á  los  mortales. 

— Eso  lo  dices  porque  no  has  querido  á  ninguna 
mujer. 

— Dios  me  conserve  en  este  santo  estado  de  ino- 
cencia. Ahora  bien,  la  conversacióa  no  te  es  muy 
provechosa;  procura  conciliar  el  sueño,  y  descan- 
sar. Mañana  nos  veremos. 

El  joven  pasó  toda  la  noche  con  una  ligera  fie- 
bre que  le  produjo  un  sueño  agitado  y  lleno  de 
fantasmas;  un  sueño  de  seminarista  que  recuerda  la 
primera  cita  do  amor,  como  hubiera  dicho  su 
amigo. 
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Se  reprodujo  la  visión  de  Tula,  pero  de  mil  ma- 
neras, aunque  siempre  amorosa  y  en  cuadros  llenos 
de  cierta  voluptuosidad. 

La  veía  entre  sus  brazos  prodigándole  mil  cari- 
cias entre  los  nombres  más  tiernos. 

Otras  veces  la  escena  de  la  Castellana  acudía  á 
su  mente  con  los  más  minuciosos  detalles,  y  aun 
con  detalles  que  no  habían  pasado. 

Ambos,  llevados  por  el  ciego  caballo,  hendían  el 
espacio  como  un  proyectil,  dejándose  atrás  árboles 
y  casas. 

De  vez  en  cuando  se  inclinaba  Tula  imprimien- 
do en  sus  labios  un  beso  ardiente  como  para  ani- 
marle á  que  no  la  abandonase  en  aquella  peligrosa 
carrera. 

Pero  sus  fuerzas  agotadas  le  iban  dejando  poco 
á  poco;  el  cansancio  estremecía  sus  miembros;  el 
aire  le  embazaba. 

— ¡Sálvame,  y  seré  tuya! — le  gritaba  la  joven. 

El  hacía  inútiles  esfuerzos  para  contener  al  cie- 
go animal,  á  quien  enardecía  el  ruido  de  sus  cascos 
al  posarse  en  tierra. 

Sus  herraduras  despedían  millares  de  chispas 
que  iluminaban  el  espacio  con  rojizos  y  siniestros 
resplandores. 

Porque  la  noche  se  había  echado  encima. 

Los  rayos  de  la  luna  se  quebraban  á  lo  lejos  en 
una  superficie  tersa  y  brillante. 

Era  un  mar  de  monedas  de  oro  y  plata,  que  Tu- 
la le  prometía  con  la  posesión  de  su  amor. 
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— ¡Amado  mío,  la  cabeza  se  me  trastorna,  y  voy 
á  caer  del  caballo!  ¡Sálvame,  y  todo  eso  será  tuyo! 

Y  el  caballo,  ¡hop!  ¡hop!  ¡hop!...  sin  detenerse 
á  respirar  siquiera,  como  aquellos  esqueletos  de  la 
balada  alemana,  que  acuden  á  un  bosque  misterio- 
so y  siniestro,  llevando  á  sus  queridas  á  la  grupa, 
y  haciendo  chispear  los  guijarros  del  camino,  "por- 
que los  muertos  van  de  prisa. 

Por  último,  no  pudiendo  aguantar  más,  abrió  la 
mano  asida  á  la  nariz  del  caballo,  se  vio  despren- 
dido en  el  espacio,  y  cayó,  mientras  Tula,  aleján- 
dose de  él,  exclamaba  furicísa: 

— ¡Maldito  seas! 


Aquella  emoción  le  hizo  despertar. 

Ya  era  de  día. 

La  portera  de  la  casa,  que  cuidaba  su  cuarto  de 
soltero,  estaba  junto  á  él  con  una  tisana. 

Al  mismo  tiempo  entraba  su  criado  con  una  tar- 
jeta de  Tula,  informándose  del  estado  de  su  salud. 

Alarcón  besó  una  y  mil  veces  con  delirio  aquel 
pequeño  paralelógramo  de  cartulina. 

La  portera  creyó  que  iba  á  sorberse  la  tarjeta, 
equivocándola  con  la  tisana. 

Sus  desordenados  movimientos  hicieron  que  se 
desprendiese  de  su  frente  un  lienzo  blanco  que  su- 
jetaba el  aposito  sobre  la  herida. 

Rl  joven  echó  de  ver  en  uno  de  sus  ángulos  una 
elegante  cifra  bordada. 
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Era  el  pañuelo  de  Tula,  el  cual  obtuvo  los  mis- 
mos besos  que  la  tarjeta. 

— ¡Su  pañuelo!  ¡Oh!... ¡su  pañuelo!  —  exclamaba 
como  loco. 

— ¡Pero  si  todo  eso  no  va  á  curarle! — le  decía  la 
portera,  que  no  comprendía  aquella  adoración  tri- 
butada á  un  trapo  blanco. 

— ¡Más  que  todas  las  tisanas  del  mundo!  ¡Esta 
es  la  mejor,  la  única  medicina! 

Su  criado  movía  la  cabeza,  como  diciendo: 

— ¡Malo!  Mi  amo  se  enamora...  concluyó  el  jol- 
gorio y  las  propinas... ¡tendré  que  buscar  otra  casa 
más  en  orden! 

El  mozo  llamaba  «orden»  á  la  ausencia  de  todo 
arreglo. 

¡Es  claro! 

Estaba  acostumbrado  á  servir  toda  su  vida  á  jó- 
venes vividores. 

Alarcón  estuvo  quince  días  sin  poder  salir  de 
casa» 

Ni  uno  solo  pasó  sin  que  Tula  dejase  de  infor- 
marse del  estado  del  herido,  lo  cual  enloquecía  al 
joven,  haciéndole  concebir  una  risueña  esperanza. 

El  de  Luca  y  tres  ó  cuatro  amigos  que  le  acom- 
pañaban llegaron  á  temer  por  el  estado  de  su 
razón. 

— Está  perdido, — decía  el  primero. — Su  fin  va  á 
ser  trágico,  como  el  del  hermoso  Febo,  de  Chateau- 
pors,  que  se  casó. 

— ¡Quién  sabe, —  le  contestaba  otro, — si  Alar- 
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€Ón  trata  de  realizar  un  buen  negocio!  La  bella 
mejicana  es  rica... 

— Pero  viuda. 

—¿Y  qué? 

— una  viuda  debe  ser  género  de  contrabando 
para  un  soltero. 

— ¡Pero  cuando  tiene  con  qué  pagar  los  dere- 
chos!... De  cualquier  modo,  Tula  es  un  buen  ma- 
tute que  puede  tentar  la  fidelidad  de  cualquier  ca- 
rabinero. 

La  primer  visita  de  Alarcón,  tan  luego  como 
puso  el  pie  en  la  calle,  fué  para  la  viuda. 

Hízose  conducir  en  un  carruaje  á  su  elegante 
hotel,  situado  á  lo  último  de  la  Castellana,  lejos 
del  ruido,  como  quien  busca  los  encantos  de  la  so- 
ledad para  llorar  sus  penas. 

Porque  entre  la  buena  sociedad  se  decía  que 
aquella  joven,  después  de  cinco  años  de  viudez, 
seguía  inconsolable,  llorando  el  amor  perdido  de 
su  esposo,  y  manteniéndose  con  sus  recuerdos. 

Lo  cierto  es  que  la  maledicencia,  que  vive  siem- 
pre alerta,  no  había  encontrado  en  Tula  punto  vul- 
nerable donde  asestarle  el  golpe. 

Vivía  completamente  retraída,  y  desde  que  se 
instaló  en  la  corte  no  se  la  había  conocido  otra 
amistad  que  la  de  don  Román  Alarcón,  tío  del  jo- 
ven que  conocemos,  al  cual  le  autorizaba  una  gran- 
de y  estrecha  amistad  con  el  difunto  marido  de 
Tula. 
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Parece  que  se  la  dejó  encomendada  al  morir. 

Pero  don  Román  no  era  hombre  que  excitaba 
las  sospechas  injuriosas  de  nadie,  á  causa  de  su 
edad. 

Sin  ser  muy  avanzada,  podía  pasar  por  padre  de 
la  viuda. 

Además,  su  estancia  en  Madrid  era  periódica; 
vivía  de  ordinario  en  una  magnífica  torre  de  su 
propiedad,  cerca  de  Zaragoza. 

Esto,  más  que  nadie,  lo  sabía  Alarcón,  y  hubie- 
ra sido  el  primero  en  destruir  la  calumnia,  si  la 
calumnia  hubiera  manchado  con  su  ponzoña  las 
relaciones  que  mediaban  entre  la  viuda  y  su  tío. 

Fuera  de  éste,  cuando  estaba  en  Madrid  no  reci- 
bía á  nadie. 

Varios  elegantes  vividores,  que  la  habían  pre- 
tendido, trataron  de  averiguar,  por  medio  del  so- 
borno de  criados  y  doncellas,  lo  que  pasaba  en 
aquella  casa. 

Pero  en  aquella  casa  no  pasaba  absolutamen- 
te nada  de  particular  que  fuera  necesario  en- 
cubrir. 

Sólo  que  en  ella  se  desplegaba  un  lujo  extraor- 
dinario para  todo,  única  pasión  que  parecía  tener 
su  dueña. 

¿Para  qué,  viviendo  sola  y  no  teniendo  testigos, 
aquel  lujo? 

Esto  hacía  suponer  que  la  viuda  no  estaba  en 
espectación  de  marido. 

Es  un  mal  muy  grave  que  á  las  viudas  jóvenes 
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las  haya  ido  bien  en  el  primer  matrimonio,  pues 
por  esta  misma  razón  no  quieren  meter  otra  vez  la 
mano  en  el  cántaro. 

En  efecto,  es  muy  raro  que  se  parezcan  dos  ma- 
ridos, hasta  el  punto  de  que  el  segundo  haga  olvi- 
dar al  primero. 

La  mujer,  lo  mismo  que  el  hombre,  que  vuelven 
á  embarcarse  en  el  mar  del  matrimonio,  no  habien- 
do naufragado,  la  primera  vez,  son  unos  temera- 
rios. 

Generalmente  los  castiga  alguna  borrasca,  ha- 
ciéndoles picar  palos,,,  ó  recibirlos. 

Acaso  por  esto,  Tula  se  apartaba  de  las  orillas 
de  aquel  mar. 

Por  lo  demás,  su  vida  era  muy  metódica. 

No  hacía  más  que  dos  salidas  en  público,  con  la 
precisión  de  un  cronómetro  de  Losada. 

A  las  dos  asistía  á  las  Cuarenta  Horas:  de  cuatro 
á  seis  paseaba  en  carruaje  ó  á  caballo,  según  el 
estado  del  tiempo. 

No  tenía  abono  en  ningún  teatro,  pero  solía  asis- 
tir á  todos  los  estrenos  en  los  más  principales. 

El  de  la  Opera  era  el  que  más  frecuentaba. 

Pero  siempre  sola,  con  una  doncella. 

Nadie  tenía  licencia  para  entrar  en  su  palco. 

Era  saludada  por  muchos,  aunque  ninguno  go- 
zaba de  su  amistad. 

Su  aislamiento  en  medio  de  la  sociedad  llamaba 
la  atención. 

Porque  no  era  una  viuda  gemebunda,   de  esas 
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que  van  todas  las  tardes  al  cementerio  á  llorar 
sobre  la  tumba  de  su  difunto. 

La  gustaba  explayar  el  ánimo;  esto  era  en  ella 
la  diversión. 

El  espíritu  quiere  manjares  delicados  y  nutriti- 
vos, lo  mismo  que  el  cuerpo. 

Pero  ya  lo  hemos  dicho;  su  hotel,  de  cuyo  inte- 
rior se  contaban  maravillas  de  riqueza  y  buen  gus- 
to, era  un  sa^icta  sanctorum^  donde  ojos  profanos  no 
habían  paseado  sus  miradas. 


Por  esta  misma  razón,  Alarcón  no  estaba  muy 
seguro  de  ser  recibido. 

Si  hubiera  hecho  caso  de  las  indicaciones  de  su 
amigo  el  conde,  se  hubiera  ahorrado  la  visita. 

— Haces  mal, — le  decía. — Si  esa  mujer  quiere 
estar  sola,  ¿á  qué  importunarla? 

— Pero  mi  presencia  en  su  casa,  ¿no  es  natural? 

— Hasta  cierto  punto. 

—  Es  una  manifestación  de  mi  agradecimiento 
por  su  conducta  dmrante  mi  enfermedad. 

— Pero  podías  salir  del  paso  con  una  carta.  Ella 
lo  agradecería  más,  viendo  que  respetabas  su  so- 
ledad. 

— Todo  eso  está  muy  bien,  pero  yo  necesito 
verla. 

— No  tienes  mas  que  ir  á  Recoletos,  ó  al  Retiro, 
sabiendo  que  no  falta  allí  ninguna  tarde. 

— Quiero  hablarla... 
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— ¡Pardiez!  Explícate  con  más  franqueza,  y  di 
que  pretendes  hacerla  el  amor. 

— Vamos;  ¿y  qué  mal  habría  en  ello? 

— Ninguno...  sino  que  incurrirías  en  el  pecado 
de  fatuidad. 

— ¡Cómo! 

— Es  muy  sencilla  la  explicación,  y  no  te  ofen- 
da lo  que  voy  á  decirte,  por  más  que  me  tendría 
sin  cuidado.  Otros,  que  te  aventajan  en  fortuna  y  en 
prendas  personales,  y  esto  no  significa  que  seas 
mal  mozo,  pues  lo  desmentiría  tu  buena  suerte  con 
las  mujeres,  otros,  en  fin,  que  reúnen  á  estas  dos 
apreciables  circunstancias,  el  ser  alguien  en  la  so- 
ciedad, han  tratado  de  hacer  olvidar  sa  viudez  á 
la  hermosa  mejicana,  y  han  obtenido  un  resultado 
negativo  en  sus  pretensiones. 

— Esa  no  es  una  razón. 

— Es  verdad;  de  gustos  no  se  ha  escrito  nada. 

— Sobre  todo,  mi  visita  es  de  pura  cortesía. 

— Pero  puedes  ponerla  en  el  caso  de  ser  descor- 
tés si  se  niega  á  recibirte,  como  presumo. 

— Con  aguantar  el  desaire... 

— En  fin,  para  hacer  lo  que  te  dé  la  gana  no  tie- 
nes necesidad  de  consultar  á  tus  amigos.  Ya  sabes 
que  no  tengo  costumbre  de  dar  consejos  á  un  loco, 
porque  me  declararía  más  loco  que  él. 

Y  á  la  verdad  que  no  eran  del  todo  dcsinterosa- 
das  estas  indicaciones. 

Cuando  apareció  en  escena  la  bella  mejicana,  el 
conde  de  Luca  fué  uno  de  los  primeros  en  hacerla 
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la  corte,  creyendo  que  sería  una  de  tantas  aventu- 
reras disfrazadas. 

Pero  sus  intentos  se  estrellaron  contra  la  indife- 
rencia de  Tula,  quien  aparentó  no  hacerse  cargo 
ni  notar  siquiera  que  era  objeto  de  las  atenciones 
del  conde. 

Esta  indiferencia,  bastante  parecida  al  despre- 
cio, picó  su  amor  propio  en  tales  términos,  que  ca- 
si la  odiaba,  procurando  disuadir  á  sus  amigos  de 
que  emprendieran  aquella  conquista,  porque  su 
derrota  resaltaría  más,  siendo  cualquiera  de  aque- 
llos preferido. 

Pero  Alarcón,  que  estaba  enamorado  de  veras, 
hizo  oidos  de  mercader  á  cuanto  aquél  le  decía,  y 
arriesgándose  á  recibir  un  desengaño  se  separó  de 
su  amigo,  dirigiéndose,  como  ya  dijimos,  á  la  ele- 
gante morada  de  la  viuda,  resuelto  á  hacer  cuanto 
le  fuera  posible  por  hablarla. 

El  cochero  llamó  á  la  campanilla  de  la  verja  que 
comunicaba  con  la  portería,  y  que  se  hallaba  siem- 
pre cerrada. 

Alarcón  estaba  preparando  ya  su  tarjeta,  des- 
confiando de  ser  recibido,  cuando  el  portero,  ente- 
rado de  lo  que  deseaba,  le  dijo  que  la  señora  esta- 
ba visible,  que  podía  pasar  sin  inconveniente. 

El  joven,  medio  trastornado  al  oir  rechinar  la 
puerta  sobre  sus  goznes,  creyó  que  se  le  abrían  las 
puertas  del  Paraíso. 

Atravesó  el  jardín,  donde  había  una  elegante 
estufa  llena  de  plantas  de  los  trópicos,  raras  y  olo- 
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rosas,  y  llegó  al  peristilo  del  elegante  y  precioso 
hotel. 

El  ayuda  de  cámara  le  condujo  hasta  un  gabine- 
te del  piso  bajo,  suplicándole  que  esperase  mien- 
tras le  anunciaba  á  la  señora. 


CAPITULO    LXXXII 


lia  primera  entreTÍsta. 


Alarcón,  que  tenía  buenas  relaciones  en  Madrid, 
estaba  acostumbrado  al  lujo  y  al  confort  de  otras 
moradas;  pero  lo  que  veía,  si  no  era  enteramente 
nuevo  para  él,  llamaba  su  atención  por  mas  de  un 
concepto. 

Las  habitaciones  que  había  atravesado  para  lle- 
gar á  aquel  gabinete  indicaban  un  gusto  artístico, 
por  desgracia  muy  poco  común  en  la  gente  de  di- 
nero, y  al  mismo  tiempo  la  fortuna  de  un  Nabad. 

Era  un  decorado  severo,  y  rico  en  la  buena 
acepción  de  la  palabra. 

Había  lienzos  de  pared  pintados  por  Fortuny  y 
Casado,  trasparentes  de  Busato  y  Muriel,  cuadros 
de  los  mejores  artistas. 

En  otras  habitaciones  el  raso  sustituía  á  las  pin- 
turas. 

Muebles  de  palo-santo,  de  roble,  de  madera  cur- 
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vada,  maqueados  de  Filipinas,  sillerías  de  un  gus- 
to irreprochable,  chimeneas  de  mármol,  divanes  de 
riquísimo  terciopelo,  relojes  antiguos  que  ostenta- 
ban mil  costosas  figuras  de  bronce  y  porcelana, 
jardineras  con  ñores  raras  y  vistosas,  que  indicaban 
el  cuidado  de  un  jardinero  inteligente,  veladores 
de  laca  con  encuademaciones  riquísimas  y  graba- 
dos de  primer  orden. 

Un  gabinete  octógono  estaba  lleno  de  objetos  de 
arto  adquiridos  en  todo  el  mundo:  chucherías  de 
coral,  de  porcelana  de  Sévres,  frascos  con  esencias 
de  la  Arabia,  pieles  de  león  del  Atlas,  de  panteras 
del  Cabo,  sederías  y  encajes  de  Persia,  camafeos  de 
Pompeya,  y  estuches  en  cuya  parte  superior  pa- 
lidecían hermosas  perlas  de  Ceilán. 

¿Para  qué  tanto  lujo?  ¿Para  qué  aquel  mueblaje 
que  debía  haber  costado  la  fortuna  de  una  prince- 
se  de  Las  MU  y  una  noches? 

Aquel  era  un  tesoro  enterrado,  sin  lucimiento, 
sin  que  provocara  la  admiración  de  nadie,  puesto 
que  nadie  le  veía,  á  excepción  de  su  dueña. 

¡Tanta  suntuosidad  para  una  mujer  sola! 

Esto  indicaba  una  modestia  sin  límites,  respecto 
de  los  demás,  ó  un  egoísmo  feroz,  un  desprecio  de 
la  sociedad  hasta  un  punto  incalificable. 

Tula  se  contentaba  con  que  los  demás  supieran 
que  vivía  entre  el  lujo  más  refinado,  sin  querer 
que  aquel  lujo  tuviera  testigos  que  participasen 
de  él. 

Era  el  avaro  disfrutando  de  su  tesoro;  sólo  que 
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él  avaro  le  esconde,  y  ella  le  dejaba  ver  de  vez  en 
cuando. 

¿Qué  se  proponía? 

Nada;  disfrutar  ella  sola  de  su  fortuna;  y  hacía 
bien. 

¿Tenía  ella  que  dar  satisfacciones  á  la  sociedad, 
que  estaba  deseando  morderla? 
Pero  el  mundo  es  así. 

A  esta  clase  de  gentes  las  llama  egoístas,  porque 
no  le  hacen  partícipe  de  su  riqueza  ni  aun  siquiera 
dan  pábulo  á  la  mordacidad. 
Alarcón  estaba  absorto. 

No  porque  le  deslumhrase  lo  que  veía,  sino  por- 
que, á  su  juicio,  aquello  suponía  una  fortuna  co- 
losal. 

El  marido  de  Tula  debía  haber  sido  dueño  de 
una  de  las  principales  fortunas  de  Méjico,  cuando 
su  viuda  vivía  en  tal  opulencia,  cuidadosamente 
conservada  para  ella  sola. 

Aunque  desde  su  aparición  en  la  corte  la  tuvo 
por  rica,  no  creyó  que  lo  sería  hasta  tal  extremo, 
según  pregonaba  la  suntuosa  jaula  que  encerraba 
aquel  lindo  pájaro. 

Desde  un  principio  se  manifestó  enamorado  de 
ella,  á  su  pesar, 

Y  decimos  á  su  pesar,  porque  Alarcón,  que  ha- 
bía fingido  amor  tantas  veces,  no  quería  sentirle 
de  veras. 

Pero  Tula  era  la  realización  del  tipo  que  había 
soñado. 

TOMO  I.  .113 


898  LOS   MALDlCIEiNÍTES. 

Porque  la  juventud,  siempre  entusiasta,  elige  un 
tipo  ideal,  y  va  tras  él  hasta  que  encuentra  alguna 
proximidad,  ó  hasta  que  el  reumatismo  da  una 
prudente  advertencia. 

Entonces  se  mira  uno  al  espejo,  ó  en  el  cristal 
de  algún  escaparate,  ó  en  la  corriente  de  un  arro- 
yo, y  cae  en  la  cuenta  de  que  ha  pasado  la  edad 
de  hacer  el  amor. 

Pero  Tula  reunía  para  el  joven  la  doble  circuns- 
tancia de  ser  de  su  gusto  y  llevar  para  comer. 

Esto  último  era  muy  apreciable  para  quien  es- 
taba atenido  á  una  pensión  mensual  de  quinientas 
pesetas,  que  le  pasaba  su  tío,  y  á  desear  ardiente- 
mente que  cerrase  el  ojo  para  heredarle. 

Digámoslo  en  obsequio  de  Alar  con:  pensaba  má» 
en  Tula  que  en  su  fortuna. 

Quiso  dirigirse  á  ella,  haciéndola  la  corte  osten- 
siblemente. 

Pero  la  bella  mejicana  le  dio  bien  claro  á  enten- 
der con  sus  saludos  indiferentes,  que  no  era  él  el 
llamado  á  hacer  que  colgase  las  tocas  de  la  viudez. 

Recurrió  al  soborno. 

La  servidumbre  de  aquélla  se  componía  toda  de 
puritanos. 

Sus  doncellas  eran  incorruptibles,  y,  aunque  el 
joven  se  mostraba  generoso,  una  de  aquellas  le  di- 
jo para  desahuciarle,  que  su  ama  las  daba  por  cada 
carta  que  desechaban,  doble  de  lo  que  pudiera 
ofrecerles  el  galán  más  espléndido. 

Lo  único  que  logró,  al  cabo  de  un  mes  de  asedio, 
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fué  tocar  la  piel  de  un  guante  al   ofrecerla  agua 
bendita  un  dia  en  las  Cuarenta  Horas. 

Era  inútil  buscar  quien  le  proporcionase  acceso 
en  su  palco;  allí  no  entraba  nadie. 

Sabiendo  que  su  tío  era  íntimo  amigo  de  ella, 
trató  de  que  le  presentase,  aprovechando  una  de 
las  temporadas  que  pasaba  en  Madrid. 

— ¡Me  guardaré  muy  bien  de  hacerlo! — dijo  don 
Román. — La  fama  que  tienes  entre  las  mujeres  no 
es  muy  buena  recomendación,  sobrino  mío,  y  yo, 
que  aprecio  á  Tula  como  á  una  hija,  no  la  pondría 
nunca  en  el  caso  de  que  me  echase  en  cara  alguna 
vez  el  haberte  presentado.  Además,  esa  joven  no 
recibe,  y  menos  á  personas  de  tu  edad  y  de  tus 
condiciones.  Conque  pierdes  el  tiempo  neciamente 
haciéndola  el  amor.  Más  vale  que  dirijas  tus  ga- 
lanteos hacia  otro  lado,  donde  de  seguro  sacarás 
más  partido. 

Fué  preciso  retirarse,  aunque  sin  renunciar  del 
todo. 

Tampoco  podía  hacerlo,  por  más  que  se  lo  había 
propuesto  mil  veces. 

La  veía  todas  las  tardes  en  paseo,  y  su  juiciosa 
resolución  de  la  víspera  caía  por  tierra. 

Tula  era  para  él  una  especie  de  enfermedad  en- 
démica de  la  que  no  podía  librarse,  porque  le  su- 
cedía lo  que  dicen  aquellos  versos  referentes  á  un 
enamorado,  que  para  combatir  su  mal, 

era  el  remedio  olvidar, 
y  olvidósele  el  remedio. 
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Así  las  cosas,  la  aventura  de  la  Castellana  dio 
nuevo  sesgo  al  asunto,  reavivando  una  esperanza 
que  parecía  muerta. 

Haciendo  mil  consideraciones  estaba  Alarcón  so- 
bre lo  que  veía,  cuando  apareció  Tula  en  el  ga- 
binete. 

Su  traje  no  estaba  en  relación  con  la  riqueza  allí 
desplegada;  era  modesto,  aunque  de  una  forma 
elegante. 

La  mujer  que  vale,  no  tiene  necesidad  de  ador- 
nos que  realcen  su  belleza. 

Esta,  por  sí  sola,  basta  para  oscurecer  el  más 
rico  y  exquisito  prendido. 

Alarcón  se  quedó  extasiado. 

Nunca  la  había  visto  de  cerca,  ni  tuvo  mejor 
ocasión  que  aquella  para  apreciar  su  hermosura. 

Tula  era  una  verdadera  mejicana,  de  tez  more- 
na y  ojos  de  azabache. 

Sus  facciones  tenían  una  extraordinaria  regula- 
ridad, de  la  que  resultaba  una  armonía  que  en- 
cantaba. 

Era  de  pequeña  estatura,  pero  reunía  todas  las 
proporciones  que  recomienda  la  estatuaria. 

Costaba  trabajo  admitir  que  aquella  mujer  fuera 
viuda,  porque  más  que  mujer,  tenía  esa  indecisión 
casta  de  formas  con  que  se  adorna  la  adolescencia. 

Su  mirada  era  clara,  franca  y  despejada,  sin 
que  anunciase  malicia. 

Había  en  sus  gruesos  labios  una  sonrisa,  que  era 
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la  sonrisa    de  Eva  antes  de  prevaricar,   llena  de 
inocencia  y  de  pudor. 

Su  seno  apenas  estaba  desarrollado. 

Era  como  dos  botones  próximos  á  abrirse  en  un 
rosal,  y  su  falda  ceñida  dibujaba  completamente 
esa  adorable  línea  que,  partiendo  del  talle,  marca 
la  cadera  que  está  aún  en  el  embrión  de  su  des- 
arrollo. 

No  era  aquella  la  mujer  que  paseaba  en  carrua- 
je envuelta  entre  pieles  como  la  hija  de  un  boyardo 
en  San  Petersburgo,  ni  la  amazona  inglesa  que 
encantaba  á  todos  con  esa  gracia  melancólica  y 
esa  distinción  sin  igual  que  se  adquiere  en  las  ori- 
llas del  Támesis. 

Alarcón  creía  que  estaba  en  presencia  de  una 
colegiala. 

Tula  hacía  recordar  esos  copudos  árboles  que 
hay  en  los  jardines  de  los  colegios,  entre  los  que 
loquean  las  educandas  en  la  hora  de  recreo. 

Aquel  hombre  de  mundo  estaba  torpe,  indeciso, 
cortado  ante  una  niña. 

Porque  Tula  podía  haber  afirmado,  sin  que  se 
dudase  de  su  palabra,  que  sus  veinte  años  se  habían 
convertido  en  quince. 

Y  no  era  que  la  faltase  el  desarrollo  prematuro 
de  las  doncellas  de  su  país,  que  siendo  niñas  tienen 
la  apariencia  de  jóvenes. 

Consistía  todo  en  el  aire  candido  de  su  sem- 
blante. 

Parecía  uno  de  esos  ángeles  debidos  al  pincel  de 
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Goya,  que  quieren  escaparse  de  los  muros  de  San 
Antonio  de  la  Florida. 

Al  ver  el  asombro  de  Alarcónse  sonrió,  aunque 
afectando  no  reparar  en  él. 

Tendióle  su  mano  aristocrática  y  encantadora, 
diciéndole  con  voz  tan  melodiosa  como  los  arpegios 
de  su  arpa: 

— j Loado  sea  Dios,  que  al  fin  ha  devuelto  á  us- 
ted la  salud! 

— ¡Oh,  Tula! — exclamó  el  joven  encerrando  to- 
do lo  que  sentía  en  esta  palabra. 

— Mucho  habrá  hecho  el  médico, — prosiguió 
aquélla, — pero  yo  también  reclamo  mi  parte,  por 
las  oraciones  que  he  dirigido  á  la  Virgen  de  Gua- 
dalupe, patrona  de  Méjico. 

—  ¡Cómo!  ¿Ha  orado  usted  por  mí? 

— ¿No  tenía  obligación  de  hacerlo? 

— ¡Tula,  es  usted  adorable!...  y  no  sé  cómo  ex- 
presarla lo  que  siento  en  este  instante. 

— Ya  me  lo  expresó  usted  la  otra  tarde,  arries- 
gando su  vida  por  salvarme. 

— Bien  podía  arriesgarla  por  tan  noble  objeto; 
en  fin,  dejemos  eso  que  no  debe  mencionarse,  y  de 
lo  que  yo  sólo  me  acuerdo  por  la  dicha  presente  que 
me  proporciona.  Aún  no  he  impetrado  su  perdón. 

— ¿Por  qué? 

— Por  la  libertad  de  que  he  hecho  uso  al  venir  á 
esta  casa  sin  su  venia. 

— Como  le  supongo  á  usted  bien  educado,  me  ha 
parecido  tan  natural  su  visita,  que  al  saber  que  ya 
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se  levantaba  di  las  órdenes  convenientes  para  que 
no  le  hiciesen  esperar  cuando  viniera. 

— No  sé  si  agradecérselo  á  usted,  Tula. 

— ¡Pues  cómo! 

— Es  tal  la  dicha  que  encierra  tal  concesión,  que 
parece  que  usted,  por  no  tener  nada  que  agrade- 
cer, trata  de  pagarme  con  ella  la  acción  de  la  Cas- 
tellana. 

— Está  usted  en  un  error,  amigo  mío;  yo  me  pa- 
so de  agradecida,  y  no  me  pesa.  Pero  no  compren- 
do que  el  verme  aquí  sea  cosa  que  pague  un  favor 
tan  inmenso  como  el  que  tengo  que  agradecerle. 

— Para  mí,  sí. 

La  conversación  se  iba  colocando  en  un  terreno 
en  el  cual  no  convenía,  sin  duda,  á  la  joven  prolon- 
garla; así  es  que,  dando  un  rodeo  muy  natunil^  le 
dijo: 

— Lo  conveniente  es  que  vaya  usted  recobrando 
las  fuerzas  perdidas. 

— Oreo  que  pronto  podré  decir:  «Tula,  vuelva 
usted  á  montar  aquel  caballo,  y  haga  por  que  se 
desboque.» 

— ¡Qué  horror!  ¡Aún  me  estremezco  al  recordar 
aquella  escena!  También  usted  tiene  un  recuerdo 
vivo:  la  huella  de  la  cicatriz  no  ha  desaparecido  de 
su  frente. 

— ¡Y  quiera  Dios  que  no  desaparezca  jamás!  Si 
algún  día  realizo  el  imposible  de  volverme  desme- 
moriado, no  tendría  más  que  mirarme  al  espejo  pa- 
ra recordar  á  usted. 
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— Sin  necesidad  de  eso,  usted  recordará  siempre^ 
á  las  buenas  amigas. 

Y  le  tendió  la  mano,  que  el  joven  oprimió  con 
efusión. 

Quiso  besarla,  pero  le  pareció  demasiado  atrevi- 
miento  para  una  primera  entrevista. 

A  tratarse  de  otra  mujer,  no  hubiera  andado  tan 
parco  ni  meticuloso. 

Pero  en  presencia  de  Tula  vacilaba;  aquella  ni- 
ña le  imponía  con  su  candor. 

La  conversación  siguió  en  términos  más  gene- 
rales. 

Alarcón  no  quiso  cometer  una  inoportunidad  que 
lo  hubiera  perdido  todo. 

Tula  le  preguntó  por  su  tío,  de  quien  hacía  tiem- 
po nada  sabía. 

— Mi  tío, — contestó  Alarcón, — es  una  mezcla  de 
palurdo  y  cosmopolita.  Tan  pronto  se  encierra  en 
su  torre  de  Zaragoza,  donde  vive  como  un  buho 
meses  y  meses,  como  se  va  al  extranjero,  y  no 
vuelve  en  uno  ó  dos  años.  Ahora  creo  que  está  en 
Italia,  según  me  dijo  el  apoderado  que  tiene  en 
Madrid,  porque  él  no  se  cuida  de  escribir  á  su  so- 
brino. 

— Acaso  el  sobrino  merezca  su  silencio; — dijo 
Tula  con  maliciosa  sonrisa. — x\lguna  vez  hablamos 
de  usted,  y  don  Román  no  está  conforme  con  cier- 
tas aventuras  que  le  rodean  á  usted  de  una 
fama... 

— Crea  usted,  Tula,   que  no  soy  ningún  padre 
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de  la  Iglesia,  pero  mi  conducta  en  ese   terreno  no 
es  para  disgustar  al  tío  más  intransigente... 

— El  pobre  don  Román  está  algo  achacoso. 

— Señal  de  longevidad. 

— ¿De  veras? 

— Los  hombres  achacosos  que  no  se  deciden  por 
ninguna  enfermedad,  suelen  llegar  con  sus  acha- 
ques á  la  edad  de  las  tortugas. 

— Con  perjuicio  de  los  sobrinos  impacientes. 

— No  lo  crea  usted;  yo  no  lo  soy.  Quiero  á  mi 
tío,  y  soy  el  primero  en  reconocer  que  me  da  más 
de  lo  que  me  merezco. 

— ¡Es  usted  modesto! 

— Por  lo  menos  digo  la  verdad. 

Alarcón  se  levantó,  creyendo  que  aquella  entre- 
vista debía  llegar  á  su  término. 

Su  sistema  con  las  mujeres  era  no  hacerse  impor- 
tuno. 

Por  más  que  se  hubiera  estado  en  aquella  casa 
todo  el  tiempo  que  vivían  los  patriarcas  en  Oriente. 

— Tula, — dijo, — la  satisfacción  que  he  tenido  en 
venir  aquí,  debe  demostrarla  el  sentimiento  que 
me  causa  mi  partida. 

— ¡Mil  gracias! 

— Por  lo  tanto,  no  tomará  usted  por  demasiada 
licencia  lo  que  voy  á  pedirla. 

— Tengo  obligación,  y  placer  al  mismo  tiempo 
de  servirle. 

— Pues  bien,  quisiera  que  usted  me  otorgase 
permiso  para  venir  á  verla  alguna  vez. 

TOMO  I.  114 
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Tula  dejó  que  pasara  un  segundo  antes  de  con- 
testar. 

Parecía  que  consultaba  consigo  misma  lo  que  de- 
bía hacer. 

Alarcón  esperaba,  como  el  reo  que  no  sabe  si  le 
impondrán  la  última  pena. 

Por  último  aquélla  dijo: 

— Ya  sabe  usted  que  no  tengo  costumbre  de  reci- 
bir á  nadie,  y  por  lo  mismo  la  venida  de  usted  da- 
ría pábulo  á  la  maledicencia.  Pero  tratándose  de 
usted,  esta  consideración  no  me  detiene,  además  de 
que  yo  también  tendré  una  satisfacción  en  ver  á 
usted  por  aquí... 

— ¡A.h,  Tula!  Sus  palabras  me  hacen  el  más  fe- 
liz de  los  hombres.  Vendré  á  verla  con  el  mayor 
placer. 

— Con  tal  de  que  sea  de  tarde  en  tarde...  por 
consideraciones  á  mi  viudez...  y  á  mi  edad. 

—  ¡Gracias!  No  abusaré  de  ese  permiso.  Por  ser 
tan  estimable  lo  que  obtengo  de  su  amabilidad,  no 
lo  arriesgaré  con  mi  intemperancia. 

Cuando  se  obtiene  lo  que  uno  desea  mucho,  se 
procura  cuidadosamente  no  perderlo. 


El  joven  salió  medio  loco  de  aquella  casa. 

Su  alegría  y  su  satisfacción  eran  inmensas. 

Al  llegar  á  la  verja  vio  á  Tula  en  una  de  las 
ventanas  del  piso  bajo,  que  le  saludaba  con  ademán 
afectuoso,  envolviéndole  en  una  mirada  de  esas 
que  trastornan  al  hombre  más  aguerrido. 
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Aquella  mirada  penetró  en  el  corazón  del  joven 
como  un  dardo  de  acero. 

Despidió  el  carruaje,  porque  quería  pasear  á  pie. 

Necesitaba  estar  solo  para  saborear  su  dicha. 

En  aquel  momento  no  se  acordaba  de  que  Caro- 
la existía  en  el  mundo,  ni  por  lo  tanto  de  la  burla 
de  que  le  hizo  objeto. 

La  felicidad  es  siempre  olvidadiza  y  egoísta, 


CAPITULO   LXXXIII 


Alareón  triunfando  de  sns  amigos. 


Habían  transcurrido  dos  meses. 

En  los  primeros  treinta  días  Alareón  estuvo  dos 
veces  en  el  hotel  de  la  Castellana,  lo  cual  no  era 
mucho  ni  poco. 

En  los  otros  treinta  duplicó  sus  visitas. 

Esto  ya  era  excederse,  y  hasta  casi  abusar  del 
permiso  otorgado. 

Siguiendo  esta  progresión  ascendente,  al  cum- 
plirse los  ocho  meses  debía  visitar  á  Tula  todos  los 
días. 

Pero  era  probable  que  antes  de  cumplirse  ese 
plazo,  Alareón  estuviese  en  algún  manicomio. 

Su  conducta  fué  causa  de  que  se  enfriasen  anti- 
guas amistades,  sin  exceptuar  la  del  conde  de 
Luca. 

No  buscaba  á  nadie,  no  veía  á  nadie. 

Ausencia  del  Casino,  ausencia  de  los  teatros. 
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Sólo  se  le  veía  diariamente  en  la  Castellana  ace- 
chando el  paso  de  Tula,  como  acechan  los  astróno- 
mos con  sus  telescopios  el  paso  de  los  cometas. 

Por  supuesto  que  no  había  vuelto  á  emprender 
un  galanteo. 

Las  muchachas  lo  llevaban  á  mal. 

Aquellas  á  quienes  había  seducido,  sabiendo  que 
estaba  enamorado  se  regocijaban. 

— ¡Ahora  sufrirá, — decían, — lo  que  ha  hecho  su- 
frir! 

Cierto  día  el  conde  de  Luca,  de  quien  quería  es- 
capar, le  detuvo  por  un  brazo  en  la  calle. 

— ¡Ven  acá! — le  dijo. — ¡No  te  hagas  el  distraído! 

— No  te  había  visto.  Palabra  de  honor. 

— ¡También  eres  embustero! 

— ¡Te  aseguro!... 

— ¡Pardiez!  ¡No  sé  cómo  te  hablo! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ya  no  eres  amigo  de  tus  amigas. 

— ¡Qué  manía! 

— Todos  se  quejan  de  tí,  aunque  no  tienen  como 
yo  la  franqueza  de  decírtelo, 

— ¿Por  qué?  ¿Porque  no  voy  con  vosotros  como 
antes?  He  morigerado  mucho  mis  costumbres.  ••  la 
verdad  es  que  ninguno  de  vosotros  va  por  caminos 
que  conducen  á  la  salvación. 

—¿Y  tú  sí? 

— ¡Quién  sabe! 

— ¡Eres  un  hipócrita! 

— ¡Pardiez! 
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— ¡Te  estás  poniendo  en  ridículo  ante  la  so- 
ciedad! 

— ¿Por  qué  motivo? 

— Por  esa  mujer,  de  quien  estás  enamorado  co- 
mo un  recluta. 

— ¿Y  qué  mal  hay  en  eso? 

— Para  ella,  ninguno.  Al  contrario;  debe  estarte 
agradecida  si  tiene  spleen^  porque  tú  la  ayudas  á 
distraerse,  como  distrae  una  función  de  fantoches 
á  los  soldados  y  á  las  amas  de  cría. 

— Señor  conde... 

— ¡Ehl  no  me  vengas  formalizándote,  ¡Valiente 
caso  te  hago! 

—¿Pero  autorizo  yo  á  alguno  para  que  se  meta 
en  mis  operaciones? 

— Debieras  agradecer  esto  á  los  que  te  quieren 
bien.  Repito  que  estás  poniéndote  en  ridículo. 
Amas  á  esa  mujer...  ¡pero  esto  no  es  una  razón!  ¿Y 
ella  te  corresponde? 

—Sí. 

— ¡Pobre  bobo! 

— ¡Conde!... 

— Óyeme.  Esa  mujer  no  es  de  las  que  se  prestan 
á  una  conquista  fácil  ó  difícil,  como  las  otras  á 
quienes  hacemos'el  amor. 

— Yo  lo  creo. 

— El  hombre  que  la  enamore  debe  entrar  en  su 
casa  por  la  puerta  del  casamiento,  pues  no  conse- 
guirá otra  cosa.  ¿Eres  tú  ese  hombre? 

— ¿Y  por  qué  no? 
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El  conde  prorrumpió  en  una  sonora  carcajada. 

Aquel  acceso  de  hilaridad  mortificó  un  poco  el 
amor  propio  de  Alarcón. 

— Ya  lo  ves,— dijo  aquél,— me  haces  reir.  ¡Ah, 
pobre  amigo  mío!  Eaciocinas  y  hablas  lo  mismo 
que  los  pastores  de  un  idilio;  esa  mujer  debe  ha- 
berte trastornado...  ¡já,  já,  já!...  ¡Vamos,  vives  en 
plena  Arcadia! 

—¿Porque  pretendo  que  Tula  sea  mi  mujer? 

— Justamente;  por  eso. 

— ¿Qué  inconveniente  hay  en  ello? 

— Uno  bastante  mayúsculo,  que  te  expuse  ya 
cuando  diste  en  la  fatal  manía  de  enamorarte.  Tu- 
la se  casará,  es  evidente,  porque  es  joven  aún,  ca- 
si una  chiquilla,  y  las  viudas  jóvenes  parecen  acon- 
sejarse del  diablo.  ¿Tú  crees  que  la  faltarán  parti- 
dos? ¿Que  no  hallará  un  buen  árbol  para  ahorcar- 
se? Ella  querrá  escoger  un  marido  de  su  edad,  y 
tú  la  llevas  veinte  años,  lo  menos. 

—¡Poco  á  poco,  señor  mío!  Tula  representa  unos 
veinte  años,  y  yo  sólo  tengo  treinta. 

— Pero  majadero,  los  años  no  deben  contarse  por 
primaveras,  ni  inviernos...  ni  por  hierbas,  como 
sucede  con  los  toros,  sino  por  el  caudal  de  vida 
que  un  hombre  derroche  en  su  juventud,  ó  que  ab- 
sorben el  trabajo  y  las  penas  que  añigen  al  que 
ha  sacado  bola  sin  premio  en  la  lotería  de  la  vida. 

¡Tú  empezaste  á  manejarte  con  las  mujeres,  la 
crápula  y  el  juego,  á  los  quince  de  edad:  llevas  ya 
diez  en  esa  vida. 
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Los  cálculos  menos  exagerados  demuestran  que 
cada  año  de  desarreglo  vale  cinco  de  tranquilidad. 
Multiplica  cinco  por  diez  que  llevas  viviendo  á  tus 
anchas,  y  tenemos  un  total  de  cincuenta. 

Esa  es  la  diferencia  entre  la  edad  de  Tula  y  la 
tuya. 

— ¡Me  parece  que  exageras! — observó  Alar  con, 
sonriendo. 

— Bien,  reduzcámoslo  á  la  mitad;  son  veinticin- 
co. ¿Te  parece  que  no  es  diferencia? 

Pero  pasemos  esto  por  alto.  Hemos  visto  á  mu- 
chachas de  veinte  años  casarse  con  camastrones 
de  ochenta. 

¿Qué  posición  es  la  tuya?  ¿Qué  puedes  ofrecer 
á  quien  te  da  las  primicias  de  su  juventud,  y  las 
primicias  y  diezmos  del  dinero  del  difunto? 

— Cuando  muera  mi  tío  heredaré  su  cuantiosa 
fortuna. 

— Don  Román  no  es  viejo. 

— Pero  está  muy  achacoso. 

— Con  los  achaques  se  vive  muchos  años. 

— Por  razón  natural... 

— ¡No  me  vengas  con  antiguallas!  Eso  era  antes, 
cuando  los  jóvenes  hacían  una  vida  morigerada,  no 
fumaban  delante  del  señor  padre,  ni  menos  se  em- 
briagaban todas  las  noches,  y  se  casaban  á  la  edad 
en  que  los  que  hemos  nacido  en  esta  generación  te- 
nemos nietos. 

Entonces  venía  bien  eso  de  la  razón  natural,  y 
los  padres  se  morían  antes  que  los  hijos. 
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Pero  hoy  han  variado  mucho  las  cosas,  gracias 
á  la  ilustración  y  al  progreso. 

Se  viaja  más,  y  los  viajes  por  mar  y  por  tierra 
están  llenos  de  peligrosos  accidentes. 

Los  vapores  chocan,  merced  á  la  niebla;  los  tre- 
nes descarrilan,  gracias  á  la  vigilancia  de  las  com- 
pañías, y  la  razón  natural  que  invocas  presenta 
mil  excepciones;  de  modo  que,  al  revés  de  lo  que 
pasaba  antes,  los  nietos  suelen  reventar  antes  que 
los  abuelos. 

Y  Tula,  que  no  tiene  cara  de  tonta,  calculando 
todo  esto,  debe  admitir  la  posibilidad  de  que  tu  tío 
te  sobreviva. 

Y  entonces,  ¡adiós  esperanzas!...  ¡adiós  heren- 
cia! Puede  hacer  cuenta  que  se  casó  en  segundas 
nupcias  con  un  pobre  de  San  Bernardino. 

— ¡Me  harías  reir,  si  no  me  pusiera  de  mal  hu- 
mor lo  que  hablas! 

— Porque  reconoces,  aunque  no  te  atreves  á  con- 
fesarlo, que  te  digo  la  verdad. 

— Yo  no  te  pido  tu  parecer. 

— No  es  mío  sólo;  es  el  de  todos  los  que  conocen 
tu  desdichada  intriga. 

— Pues  bien,  yo  seguiré  mi  camino:  si  me  estre- 
llo al  final  de  la  carrera,  requiescat  in  pace. 

— Casi  has  estado  á  punto  de  estrellarte  para  po- 
nerte en  relaciones  con  esa  mujer...  y  eso  es  de 
mal  agüero. 

— Pero  si  triunfo... 

— ¡Adiós,  amigo  mío!  Te  veo  impenitente...  pero 

loMO  j.  115 
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una  voz  secreta  me  dice  que  no  tardarás  en  ento- 
nar el  mea  culpa. 

Por  la  conversación  anterior  se  habrán  entera- 
do nuestros  lectores  de  lo  que  pasaba. 

Alarcón  no  pudo  resistir  muchas  visitas  á  casa 
de  Tula  sin  manifestarla  el  estado  de  su  corazón. 

El  joven  no  mentía  como  otras  veces  para  sedu- 
cir á  pobres  muchachas. 

Aún  no  confesaba  toda  la  verdad. 

Tula  empezó  por  reir,  oyendo  que  la  hablaban 
de  amor;  después  se  puso  seria,  aunque  sin  contes- 
tar ni  una  palabra. 

No  alentaba  esperanzas,  pero  tampoco  las  des- 
truía. 

Y  lo  mismo  que  nada  dejaba  adivinar  en  sus 
ambiguas  palabras,  tampoco  en  su  rostro  y  en  su 
ademán  se  podía  leer  ninguna  resolución. 

Había  momentos  de  una  ternura  sin  límites,  de 
unas  miradas  de  fuego,  que  dejaban  el  corazón  del 
joven  hecho  un  ascua;  descuidos  no  preparados, 
hijos  del  más  inocente  candor  de  una  niña,  en  los 
que  sus  manos  se  chocaban,  y  rozaban  los  cabellos 
de  la  una  la  frente  del  otro,  como  emisarios  de  un 
pensamiento  que  debía  hacerse  común. 

Entonces  parecía  que  la  palabra  mágica  iba  á 
salir  de  los  labios  que  entreabrían  una  respiración 
ardiente  y  fatigosa. 

Pero  el  hielo  de  la  indiferencia  sucedía  á  aque- 
llos momentos  en  que  la  mujer  se  transformaba  en 
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niña,  y  una  fría  despedida  mataba  las  esperanzas 
de  Alarcón. 

¿Era  coquetería  estudiada? 

¿Pero  qué  necesidad  tenía  de  ser  coqueta,  á  so- 
las,  cuando  no  podía  mortificar  á  otro  amante? 

El  joven  se  desesperaba,  no  sabiendo  á  qué  ate- 
nerse. 

Terrible  astado  era  el  suyo,  vacilando  entre  la 
duda  y  la  esperanza,  sin  saber  cuál  de  aquellos 
dos  mares  le  anegaría  en  sus  aguas. 

Aquello  era  la  pena  del  Tallón. 

Experimentaba  todas  las  incertidumbres,  todas 
las  amarguras,  todos  los  acerbos  dolores  que  ha- 
bía hecho  sufrir  á  otras  pobres,  víctimas  de  sus 
gustos,  de  sus  malos  instintos. 

Estaban  vengadas. 

Si  le  hubieran  visto  en  aquellos  momentos  pen- 
diente de  una  palabra  que  se  le  negaba;  aspiran- 
do á  un  favor  que  no  se  le  concedía;  sin  saber  si 
era  amado  ó  aborrecido;  con  una  tensión  de  espí- 
ritu  espantosa,  ¡cuánto  hubieran  gozado! 

¡Tal  vez  alguna  le  compadeciera! 

Aquel  estado  duró  quince  días. 
—Si  fuera  un  niño,  podría  usted  jugar  conmigo 
á  su  antojo;  pero  creo  que  no  debo  tolerarlo.  Lo 
que  hace  usted  es  cruel,  pues  ni  mata  ni  halaga 
mi  esperanza.  ¿A  qué  pasar  el  tiempo,  cuando  sabe 
usted  que  el  venir  á  esta  casa  en  la  duda  en  que 
estoy  me  envenena? 

Así  la  dijo  una  vez,  harto  ya  de  sufrir. 
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Ella  le  contestó  con  la  sonrisa  más  inocente  que- 
])odía  haber  sacado  cuando  niña,  del  repertorio  de 
has  muñecas. 

Alarcón,  que  se  sentía  herido  en  su  dignidad, 
añadió,  viendo  que  aquello  no  era  una  contes- 
tación: 

Creo  que  por  mi  parte  no  han  escaseado  las 

pruebas  ni  los  sacrificios.  Pues  bien,  Tula;  me  ale- 
jo de  esta  casa  decidido  á  no  volver,  á  menos  que 
usted  me  llame...  en  cuyo  caso  será  señal  de  que 
puedo  volver  aquí  como  amante. 

Ella  le  dejó  partir,  oprimiéndole  suavemente  la 

mano. 

Aquella  podía  ser  una  caricia  de  gatita  mima- 
da, que  sabe  que  le  han  de  sobrar  ocasiones  para 
sacar  las  uñas. 

Alarcón  no  salió  de  su  casa  al  día  siguiente^ 
para  ver  si  ella  le  escribía. 

Esperó  inútilmente. 

Entonces  estuvo  tentado  á  ir  y  pedirle  perdón, 
tachando   de   duro  su  lenguaje  y  exigentes  sua 

deseos. 

Sin  embargo,  se  mantuvo  ñrme,  aunque  hacién- 
dose gran  violencia. 

Pasó  una  noche  infernal,  sin  poder  conciliar  el 

sueño. 

Parecía  la  primera  noche  de  un  enamorado  sin 

esperanza. 

Pero  al  otro  día...  ¡oh! 

Recibió  un  billete  perfumado,  una  carta  coqueta 
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y   diminuta ,    como   sería  la   que    procediese    de 
una  hada. 

Contenía  esta  lacónica  frase,  pero  elocuente,  con 
arreglo  á  lo  convenido: 

«Deseo  que  nos  veamos.» 

Alarcón  creyó  enloquecer  de  alegría. 

Aquella  era  la  aceptación  de  su  cariño. 

Bien  podían  darse  aquellos  quince  días  de  du- 
das y  de  sufrimientos  por  el  placer  que  le  embar- 
gaba. 

Ella  le  llamaba...  quería  verle...  le  corres- 
pondía... 

¡Quién  más  feliz! 

Empezó  á  vestirse. 

Hablaba  en  alta  voz,  y  cantaba  los  aires  más 
apasionados  de  las  óperas  que  conocía. 

Improvisaba  la  música  y  la  letra  cuando  no  po- 
día salir  del  paso  de  otro  modo. 

¡Pero  qué  letra  y  qué  música! 

Su  criado,  que  nunca  le  había  visto  así,  le  cre- 
yó loco. 

Lo  cierto  es  que  no  podía  tomársele  por  cuerdo . 

Era  tal  su  aturdimiento,  que  se  puso  la  levita 
y  el  sombrero  sin  haberse  vestido  el  pantalón;  á 
no  haber  sido  por  su  doméstico,  hubiera  salido  á 
la  calle  en  calzoncillos. 

Mientras  acababa  de  aviarse  encargó  una  berli- 
na de  punto. 

Por  mucha  que  fuera  su  impaciencia,  había  que 
contentarse  con  aquel  medio  de  locomoción. 
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No  se  conocía  la  dirección  de  los  globos,  ni  era 
dable  presentarle  una  locomotora  á  la  puerta  de  su 
casa,  ni  podía  transmitírsele  por  un  alambre  como 
un  telegrama. 

Una  vez  en  el  carruaje,  dio  las  señas  del  sitio  á 
donde  se  dirigía,  recomendando  al  auriga  que  atro- 
pellara  á  todos  cuantos  se  opusieran  á  su  paso,  can 
tal  de  que  emplease  en  la  carrera  el  menos  tiempo 
posible. 

Recomendación  inútil,  porque  los  cocheros  ya  lo 
hacen,  aunque  no  se  exija  de  ellos  este  requisito. 

Tula  le  recibió  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

En  cuanto  al  joven,  parecía  una  caldera  de  va- 
por cuando  hace  explosión. 

Soltó  las  válvulas  al  sentimiento  que  le  domina - 
*ba,  pronunciando  un  discurso  lleno  de  reticencias^ 
y  puntos  suspensivos,  que  podía  resumirse  en  esta 
frase: 

«jSé  que  me  amas  y  soy  feliz!» 


CAPITULO    LXXXIV 


Una  trampa  matrimonial. 


La  verdadera  luna  de  miel  para  los  enamora- 
dos empieza  desde  el  momento  en  que  se  declaran 
su  amor. 

Es  una  luna  con  ráfagas,  seguramente,  pero  tie- 
ne más  ambrosía,   más  luz  que  la  del  matrimonio. 

r 

Este  es  el  amor  aceptado  oficialmente  y  sancio- 
nado por  la  Iglesia,  cuyo  paroxismo  acaba  pronto. 

Pero  la  otra  es  la  verdadera  luna. 

Alarcón  era  dichoso  completamente;  Tula  lo  era 
también,  al  parecer. 

El  misterio  de  que  se  rodeaban  contribuía  á 
ello,  á  pesar  de  que  no  era  muy  del  agrado  de 
Alarcón. 

r  

Este  hubiera  sido  más  feliz,  si  Tula,  lisonjeando 
su  vanidad,  hubiera  consentido  en  presentarse  con 
él  en  todas  partes. 

El  amante  considera  á  su  amada  como  una  joya 
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de  gran  precio,  como  un  carruaje  de  lujo,  ó  como 
un  caballo  de  raza  que  es  preciso  lucir. 

Porque  en  el  amor  entra  por  mucho  la  vanidad. 

Pero  la  bella  mejicana  tenía  un  tenaz  empeño 
en  que  no  se  diera  publicidad  á  sus  amores,  por 
más  que  ya  eran  conocidos,  según  hemos  visto  por 
la  conversación  de  Alarcón  con  su  amigo  el  conde 
de  Luca. 

Únicamente  alguna  que  otra  vez,  aprovechando 
la  sombra  y  la  benignidad  de  las  noches  de  vera- 
no, salía  la  amante  pareja  para  dar  un  paseo  bajo 
las  arboledas  de  la  Castellana. 

Lo  general  era  que  pasaran  las  horas  en  un  kios- 
co del  jardín,  desde  donde  no  podían  ser  vistos  por 
nadie. 

Alarcón  solía  pronunciar  tímidamente  la  pala- 
bra «matrimonio,»  pero  ella  le  atajaba  en  seguida, 
diciéndole: 

— ¿Qué  prisa  tienes? 

Y  aunque  la  tenía,  en  efecto,  era  preciso  resig- 
narse. 

Porque  en  medio  de  aquellas  expansiones  de  ver- 
dadero cariño,  el  joven  pensaba  un  poco  en  su  por- 
venir y  en  el  dinero  de  la  viuda,  por  aquello  de 
que  no  quita  lo  cortés  á  lo  valiente. 

Pero  la  conversación  que  tuvo  aquella  mañana 
con  su  amigo  acabó  de  decidirle. 

Todos  creían  que  estaba  haciendo  un  papel  ri- 
dículo, y  era  preciso  demostrarles  lo  contrario. 

Además,    Alarcón,   contra  su   costumbre,    sólo 
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había  conseguido  en  aquellas  relaciones  ser  amado, 
pero  sin  aquellas  pruebas  de  cierto  género  que  ha- 
cen llorar  á  una  mujer  cuando  el  amor  se  acaba. 

Esto  era  depresivo  para  su  bien  sentada  fama 
de  galanteador,  y  hasta  cierto  punto  sus  amigos 
tenían  razón. 

Así,  pues,  aquel  día,  luego  que  le  dejó  el  conde, 
fué  á  ver  á  Tula,  planteandq  francamente  y  en  el 
terreno  preciso  la  cuestión  de  la  boda. 

— ¿Pero  qué  prisa  tienes? — le  dijo  ella,  como 
siempre. 

— Sí;  la  tengo,  y  es  natural,  puesto  que  te  ido- 
latro,— contestó. 

— Contentémonos  por  ahora  con  amarnos. 

— No  puede  ser,  Tula;  ni  tú  eres  una  educanda, 
ni  yo  soy  un  colegial.  Al  aceptar  mi  amor,  ¿no 
has  pensado  que  su  fin  no  podía  ser  otro  que  el 
matrimonio? 

—Sí. 

— Entonces,  ¿á  qué  esa  dilación?  Tú  eres  libre, 
no  tienes  que  contar  con  nadie;  á  mí  me  sucede  lo 
mismo:  no  pongamos  plazo  á  nuestra  dicha.  ¡A  no 
ser  que  tu  amor  no  tenga  la  firmeza  que  aparenta! 

— ¡Qué  niño  eres! 

— Pues  bien,  hora  es  ya  de  dejar  de  serlo;  por 
eso  te  hablo  en  tales  términos.  Cada  día  que  pasa 
es  un  martirio  para  mí,  porque  al  ver  tu  falta  de 
resolución,  llego  á  dudar  de  la  firmeza  de  tu  ca- 
riño. 

— ¿No  has  recibido  hartas  pruebas  de  él?  Si  no 
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te  amase,  ¿te  hubiera  franqueado  mi  casa?  ¿Hubie- 
ra consentido  que  turbases  mi  vida,  antes  tran- 
quila y  arreglada?  ¡Oh!  ¡Los  hombres!...  ¡con  na- 
da están  contentos! 

— Mi  conducta  debe  llenarte  de  satisfacción, 
porque  es  una  prueba  elocuente  del  amor  que  me 
inspiras.  Alguna  vez  se  me  ha  ocurrido  que  pudie- 
ras dudar  de  mí. 

— ¡Pues  motivo  has  dado  para  ello! 

— ¿Qué  dices,  Tula? 

— Que  tu  fama  de  galanteador  no  es  de  las  que 
más  pueden  tranquilizar  á  una  mujer  de  mi  ca- 
rácter . 

T  este  reproche  fué  acompañado  de  una  dulce 
sonrisa,  que  significaba:  «Celebro  que  seas  así.» 

Porque  las  mujeres  suelen  prendarse  más  pron- 
to y  más  de  veras  de  un  hombre  que  cuente  aven- 
turas arriesgadas  en  su  vida,  que  de  aquel  que  tie- 
ne en  blanco  las  páginas  de  su  historia  amorosa. 

Esto  tiene  una  explicación. 

Puede  lisonjear  más  el  amor  propio  de  cualquie- 
ra el  rendir  á  un  león  que  á  un  conejo. 

Alarcón,  que,  como  sabemos,  era  perito  en  la 
materia,  viendo  en  aquellas  palabras  un  dato  para 
su  defensa,  se  apresuró  á  contestar: 

— No  negaré  lo  que  es  público  y  notorio;  pero 
el  dejar  á  las  demás  por  tí  es  una  prueba  elocuen- 
te del  amor  que  me  inspiras,  y  de  que  te  prefiero 
á  las  otras.  Si  para  vencer  esa  tenacidad  tuya, 
que  no  me  explico,  hace  falta  la  inñuencia  de  una 
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persona  respetable,  que  no  te  es  desconocida,  no 
vacilaré  en  escribir  á  mi  tío. 

— Guárdate  bien  de  hacerlo, — interrumpió  la 
joven  con  viveza  no  exenta  de  cierto  sobresalto. — 
Tu  tío  es  acaso  el  primero  que  debe  ignorar  lo  que 
pasa  entre  nosotros. 

Después  de  una  ligera  pausa,  durante  la  cual 
debió  variar  el  sentimiento  que  tales  palabras  ha- 
bían despertado  en  ella,  puso  una  mano  sobre  el 
hombro  del  joven,  y  contemplándole  atentamente 
añadió  con  expresión  picaresca: 

— ¡Su  tío!...  ¡vamos,  que  "estaría  bueno  que  le 
participaras  nuestros  amores! 

— ¿Por  qué  no?  Puesto  que  le  conoces  íntima- 
mente, ¿no  te  fiarías  de  su  recomendación? 

— ¡Recomendado  por. él! 

Tula  acompañó  estas  palabras  con  una  car- 
cajada. 

— ¡Basta  de  locuras! — dijo  su  amante,  á  quien 
aquella  hilaridad  mortificaba  un  poco  sin  saber  por 
qué. — Es  necesario  que  quedemos  en  algo. 

— ¡Pero  no  hemos  quedado  hace  tiempo  en  que 
nos  amamos! 

— Es  que  estamos  aún  al  pié  de  la  escalera,  y  la 
del  amor  tiene  varios  peldaños. 

— Pues  bien,  amigo  mió,  no  intentes  subirlos  to- 
dos de  una  vez. 

— ¿Es  que  traduces  por  exigencia  mi  petición? 

— No;  la  encuentro  muy  natural,  muy  justa...  y 
si  no  te  expresaras  así,  creería  que  no  me  amabas. 
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— Eso  ya  es  algo...  aunque  no  todo  lo  que  yo 
deseo. 

— Basta,  no  insistas;  yo  te  contestaré...  cuando 
llegue  el  caso. 

Alarcón  tuvo  que  contentarse  con  aquello. 

Las  mujeres,  á  veces,  tratan  á  sus  amantes  como 
un  cazador  á  su  perro. 

Cuando  gruñe,  le  arroja  un  hueso  con  reminis- 
cencias de  carne. 

El  joven  se  retiró,  aunque  sin  perder  la  espe- 
ranza de  lograr  su  objeto. 

Sin  duda  Tula  quería  experimentarle  por  más 
tiempo,  viendo  cuántos  quilates  alcanzaba  su  fe. 

Porque  aquella  joven,  en  medio  de  su  candor, 
de  su  inocencia  casi  primitiva,  ajena  por  completo 
á  una  viuda,  le  había  demostrado  más  de  una  vez 
que  conocía  en  lo  que  estriba  el  secreto  del  amor, 
y  que  las  mujeres,  cuando  se  entregan,  son  más 
bien  despreciadas  que  enaltecidas  por  aquel  á  quien 
hacen  el  sacrificio  de  su  honra. 


Al  día  siguiente  volvió  Alarcón,  aunque  sin  ha- 
blarla de  sus  pretensiones  de  la  víspera,  por  consi- 
derarlo inútil,  toda  vez  que  ella  era  la  encargada 
de  escoger  el  momento  para  contestar. 

Creyó  ver  algo  extraño  en  su  semblante. 

listaba  más  animado  que  otros  días;  en  sus  ojos 
había  más  fuego,  y  sus  labios  se  entreabrían  como 
los  pétalos  de  una  flor  cuando  pide  un  beso  á  la 
brisa. 
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Indudablemente  Tula  sentía  algo  extraordi- 
nario. 

Le  hizo  sentar  á  su  lado,  muy  cerca  de  ella,  y 
coa  mano  cariñosa,  juguetona  y  provocativa,  em- 
pezó á  alisarle  el  cabello. 

Después  tocó  el  turno  á  las  guías  de  su  bigote, 
que  arregló  según  su  gusto. 

A  todo  esto  le  sonreía,  contemplándole  con  ex- 
presión maliciosa. 

Alarcón  comprendió  en  seguida  que  tenía  algo 
que  decirle,  pero  no  quiso  aventurar  una  pregunta, 
sabiendo  que  aquella  estaba  deseando  hablar. 

En  estos  escarceos  amorosos  transcurrieron  al- 
gunos minutos. 

Por  último,  Tula  le  dijo: 

— ¿No  me  preguntas  nada? 

— ¿Sobre  qué? 

— Sobre  tu  pretensión  de  ayer. 

— ¿Qué  he  de  preguntarte?  Espero  que  pasen  al- 
gunos años,  que  nos  volvamos  viejos  achacosos, 
para  que  tomes  una  resolución...  y  nos  den  una 
cencerrada. 

Tula  se  echó  á  reir. 

Después  dijo: 

— ¿Y  si  yo  te  contestase  ahora...  en  este  momen- 
to, sin  esperar  á  la  vejez  ni  á  los  achaques? 

—¡Tula!... 

— Vamos,  ¿qué  dirías? 

— Eso  depende  de  tu  contestación. 

— ¿Y  no  te  figuras  cuál  sea? 
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— Mi  deseo  me  la  hace  afirmativa,  pero  viene  el 
temor  á  matar  mi  esperanza. 

— ¿Tan  poca  confianza  te  inspiran  tus  méritos? 

— ¡Vamos,  Tula  mía,  ten  compasión  de  mi  an- 
siedad! 

— Pues  bien,  señor  impaciente;  ya  puede  usted 
hacer  que  tiren  las  papeletas  dando  parte  de  nues- 
tra próixima  unión.     ^ 

— ¡Cómo!  ¿Pero  no  te  chanceas?  ¿Es  verdad  lo 
que  oigo? 

— ¿Aún  lo  dudas? 

— ¡Sí,  Tula,  sí!...  Cuando  la  dicha  de  un  hombre 
supera  á  sus  esperanzas,  le  es  lícito  dudar  de  ella. 
¡Dios  mío!  ¡Si  me  parece  mentira!  ¡Yo,  tu  esposo! 
¡Yo,  con  derecho  á  llamarte  mía!...  ¡realizado  el 
deseo  más  ardiente  de  mi  corazón...  el  sueño  más 
hermoso  de  mi  vida! 

Y  Alarcón,  ebrio  de  dicha,  pasó  el  brazo  dere- 
cho en  torno  de  aquel  flexible  talle  de  palmera,  y 
acercándole  á  sí,  imprimió  un  fuerte  beso  en  aque- 
lla boca  adorable. 

Nunca  se  había  atrevido  á  tanto. 

— ¿Conque  me  amas? — preguntó  la  joven  con 
voluptuosa  expresión. 

— ¿Lo  dudas?...  ¡Dudarás  entonces  de  que  el 
sol  alumbre,  y  de  que  el  fuego  abrase!  Mira,  Tula, 
si  hoy  ú  otro  día  hubieras  desdeñado  mi  cariño 
arrojándome  de  tu  casa,  prohibiéndome  el  hablar- 
te y  aun  el  verte,  la  desesperación  me  hubiera 
llevado  hasta  el  suicidio. 
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— ¡Pobrecillo! — exclamó  la  joven  con  verdade- 
ra expresión  de  lástima,  como  si  nadie  más  que 
ella  debiera  haber  oído  aquella  palabra. 

— ¿Crees  que  un  hombre  que  te  ame  como  yo, 
es  capaz  de  hacerte  feliz? 

— Sí...  con  tal  de  que  ese  amor  dure  siempre. 

— ¡Cuando  se  acabe,  se  acabará  mi  vida! 

— ¡Lo  mismo  siento  yo  respecto  á  tí! 

— ¡Tula  mía!...  ¡Mi  consuelo...  mi  dicha!...  ¡Oh, 
voy  á  publicar  cuanto  antes  mi  felicidad...  para 
que  me  envidien  los  que  dudaban  de  ella!... 

—No... 

— ¿Qué  dices?  ¿Por  qué? 

— Mira,  Pepe  mío;  nuestra  dicha  es  para  nos- 
otros solos...  ¿Qué  necesidad  tenemos  de  excitar 
la  envidia  de  los  demás? 

— Sin  embargo ... 

— Escucha:  nuestra  unión  se  verificará  en  el 
misterio  que  envuelve  nuestros  amores. 

— ¡Qué  capricho! 

— Respétale.  Las  golondrinas,  cuando  se  aman, 
hacen  su  nido  en  lo  más  retirado  del  bosque,  se 
esconden  para  saborear  ellas  solas  su  dicha,  y  no 
llaman  á  las  demás  aves,  que  podrían  turbarlas. 
¡Qué  te  importa  de  los  otros! 

— Es  cierto;  pero  alguna  vez... 

— ¿No  te  parece  esta  casa  un  nido  agradable, 
aunque  retirado? 

— ¡Donde  tú  estás,  veo  yo  el  mundo  entero! 

— Pues  bien;  después  que  estemos  saturados  de 
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dicha ;  cuando  nuestras  almas  quieran  habitar 
otros  horizontes,  á  los  que  nos  da  derecho  nuestra 
desahogada  posición,  entonces  nos  asomaremos  al 
mundo,  entonces  daremos  parte  de  nuestro  casa- 
miento. 

— ¡Como  quieras,  luz  de  mis  ojos!  Tu  voluntad 
es  ley.  Pero  á  lo  menos  mi  tío  debe  saber... 

— Ese,  menos  que  ningún  otro. 

— ¿Por  qué? 

— Me  caso  sin  consultarle,  por  el  temor  de  que 
pudiera  oponer  algún  obstáculo.  Después  que  se 
haya  verificado  nuestra  unión,  no  tiene  más  reme- 
dio que  aceptar  el  hecho.  Igual  conducta  debes  tú 
seguir. 

— ¿Pero  por  qué  había  de  oponerse  á  un  enlace 
que  tanto  me  honra? 

— No  importa;  haz  lo  que  te  digo:  si  es  capricho ,^ 
respétale. 

— Amada  mía,  mi  dulce  bien,  no  tengo  inconve- 
niente en  seguir  tus  indicaciones,  con  tal  de  que 
no  se  opongan  á  mi  felicidad.  Toda  ella  estriba  en 
poseerte;  lo  demás  me  importa  poco. 

— ¡Así  te  quiero!...  ¡obediente  á  tu  mujercitaf 

— ¡Dulce  palabra!  ¡Oh!  ¡Qué  dichosos  vamos 
á  ser! 


Los  jilgueros  gorjeaban  dulcemente  en  el  jar- 
dín; la  entreabierta  ventana  permitía  oir  aquellos 
cantos  de  dicha. 

A  aquellas  amorosas  endechas,  que  parecían  un 
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epitaJamio,  se  unió  el  ruido  tenue,  dulce  y  volup- 
tuoso de  un  tierno  beso. 


El  día  anterior,  cuando  salía  Alarcón  del  hotel 
■desesperado  al  ver  que  se  oponían  tantas  dilacio- 
nes á  sus  deseos,  recibió  la  joven  la  carta  siguien- 
te, cuyo  sobre  llevaba  el  sello  de  la  administración 
de  correos  de  Ñapóles: 

<^Bamhina  mía:  las  cosas  van  algo  peor  de  lo  que 
yo  me  figuraba. 

»Todo  te  lo  he  sacrificado. 

=»Por  los  médicos  he  sabido  que  hasta  te  he  he- 
cho donación  de  mi  salud,  circunstancia  que  me 
tiene  secuestrado  en  esta  deliciosa  ciudad 

»Hora  es  ya  de  que  acabe  todo  lo  que  hasta 
aquí  ha  existido  entre  nosotros. 

>No  soy  de  esos  viejos  egoístas  que  al  morii 
quieren  envolverse  en  un  sudario  de  juventud  v 
de  hermosura.  ^ 

»Harto  me  has  hecho  gozar  con  tu  amor  que 
supongo  sería  fingido. 

»Pero  fingido  ó  no,  yo  te  lo  agradezco. 

»Te  devuelvo  tu  libertad. 

»Eres  joven,  bonita;  mi  munificencia  te  ha  dado 
una  posisión  envidiable,  que  podrá  proporcionarte 
un  buen  marido. 

» Cásate,  y  vuelve  á  ser  honrada. 

;Esto  no  quiere  decir  que  no  sigas  contando  con 
mi  amistad,  que  vivirá  lo  que  yo,  y  de  ello  tienes 
una  buena  prueba  en  mi  testamento. 
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» Divido  mi  fortuna  entre  tí  y  mi  sobrino  Pepe. 

» Antes  de  morir  nos  veremos  alguna  vez. 

» Adiós,  y  no  olvides  á  tu  viejo,  que  pareciendo- 
le  mucho  representar  para  contigo  el  papel  de  pa- 
dre, optó  por  otro  más  dulce,  aunque  menos  hon- 
rado. 

»Eecibe  el  beso  de  amante  jubilado,  el  última 
que  te  envía 

Román.» 


CAPITULO  LXXXV 


El  snefio  eterno  de  un  alma  y  de  una  mnñeca. 


Esta  carta,  que  hubiera  sorprendido  á  Alarcón 
al  tener  conocimiento  de  ella,  necesita  una  expli- 
cación, muy  conveniente  para  la  mejor  inteligen- 
cia de  los  hechos  que  hemos  de  seguir  narrando. 

Y  nada  puede  explicarla  con  más  claridad  que 
la  historia  de  Tula. 

Doce  años  antes  de  las  escenas  que  hemos  des- 
cripto  anteriormente,  en  una  hermosa  puestade  sol 
del  mes  de  Julio  zarpaba  de  Veracruz  El  Pájaro, 
vapor  perteneciente  á  una  Compañía  de  ricos  na- 
vieros, que  hacía  entonces  el  servicio  de  correos 
entre  Méjico  y  la  Península. 

Además  de  la  dotación  correspondiente,  forma- 
ban el  pasaje  hasta  cincuenta  personas  de  ambos 
sexos,  á  quienes  sus  negocios  ó  sus  caprichos  obli- 
gaban á  emprender  el  viaje  á  España. 
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Entre  ellas  figuraba  don  Eomán  Alarcón,  hom- 
bre acaudalado,  según  sabemos,  que  regresaba  de 
Méjico,  donde  había  pasado  una  temporada  para 
realizar  la  venta  de  algunas  propiedades  reciente- 
mente heredadas  de  un  deudo  lejano. 

Una  de  las  cosas  que  más  llama  la  atención  á 
todo  aquel  que  se  embarca,  así  lo  haya  hecho  mu- 
chas veces,  es  contemplar  desde  cubierta  la  tierra 
que  deja,  que  va  alejándose  del  buque  poco  á  poco, 
hasta  confundirse  con  la  bruma  en  el  horizonte, 
borrándose  al  cabo  en  una  línea  movible. 

Es  un  espectáculo  que  engendra  en  la  mente 

ideas  melancólicas. 

Acaso  no  volverá  á  verse  aquella  tierra  donde 
se  dejan  seres  queridos,  objetos  que  han  hecho  pal- 
pitar el  corazón. 

Acaso  envidia  uno  á  las  olas  que  van  á  besar 
sus  orillas,  depositando  en  ellas  copos  de  blanca 

espuma. 

Don  Eomán  estaba  apoyado  sobre  la  banda,  con- 
templando las  primeras  casas  de  Veracruz  heridas 
por  el  último  rayo  del  sol  poniente. 

Distraía  su  vista  aquel  espectáculo,  cuando  le 
llamó  la  atención  la  alegre  charla  de  una  niña, 
charla  muy  parecida  á  los  gorjeos  de  los  pájaros 
cuando  se  disputan  un  grano  de  trigo  ó  un  mal 
aconsejado  insecto  que  se  ha  puesto  al  alcance  de 

su  pico. 

Volvió  la  cabeza  hacia  su  derecha. 

Sobre  un  rollo  de  gruesos  cables  había  sentada 
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una  mujer,  muy  joven  aún,  cuya  actitud  era  tris- 
temente meditabunda. 

Su  rostro  simpático  y  dulce  demostraba  una  her- 
mosura de  primer  orden,  empañada  por  el  hálito 
de  una  de  esas  enfermedades  que  van  consumiendo 
el  cuerpo  poco  á  poco,  sin  postrarle  enteramente. 

Sobre  sus  pálidas  mejillas,  un  tanto  hundidas, 
resaltaban  sus  pómulos  ligeramente  coloreados  por 
una  tinta  sanguinolenta;  sus  negros  ojos  lanzaban 
una  triste  mirada,  de  un  fuego  sombrío,  y  una  to- 
secilla  seca  y  frecuente  levantaba  su  pecho  y  agi- 
taba sus  labios,  por  donde  se  abría  difícil  paso  una 
respiración  fatigosa. 

A  pesar  del  calor  de  la  estación,  aun  cuando  so- 
plaba algo  de  brisa,  envolvía  su  delicado  cuerpo  un 
pañuelo  de  abrigo,  bajo  cuyos  pliegues  tiritaba, 
como  sintiendo  los  estremecimientos  de  una  fiebre 
pertinaz. 

A  sus  pies  estaba  sentada,  reclinándose  en  sus 
rodillas,  una  hermosa  niña  de  ocho  años,  que  á 
causa  de  su  parecido  con  la  primera,  cuyo  rostro 
copiaba  exactamente,  bien  podía  pasar  por  su 
hija. 

Mecía  entre  sus  brazos  á  una  linda  muñeca  de 
madera,  elegantemente  ataviada,  á  quien  prodi- 
gaba los  nombres  más  tiernos  y  los  más  dulces^ 
adjetivos. 

Motivaba  aquel  diálogo,  sostenido  por  una  sola 
voz,  porque  los  niños  son  capaces  de  todo,  el  que  la 
muñeca,  desvelada  sin  duda,  no  quería  dormirse, 
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y  la  niña,  aduciendo  mil  razones  originales,  pre- 
tendía que  lo  hiciera. 

Pero  la  muñeca  debía  ser  terca,  y  por  nada  del 
mundo  cerraba  sus  hermosos  ojos,  de  cuentas  de 
azabache,  destinados  á  permanecer  abiertos  hasta 
que  la  niña,  en  un  acceso  de  mal  humor,  la  hicie- 
se añicos  ó  la  arrojase  al  mar. 

Cada  vez  que  la  madre  fijaba  su  triste  mirada 
sobre  aquélla,  una  lágrima  asomaba  á  sus  ojos,  y 
su  rostro,  dejaba  ver  una  expresión  más  sombría. 

Aquel  cuadro  llamó  la  atención  de  don  Román, 
según  hemos  dicho,  hasta  olvidar  por  completo  á 
Veracruz,  cuyas  casas  iban  desapareciendo  entre 
las  primeras  sombras  del  crepúsculo. 

Don  Román  era  uno  de  esos  ricos  solterones  que 
siempre  han  vivido  á  salto  de  mata,  como  las  aves 
de  rapiña  que  se  mantienen  de  lo  que  roban. 

A  la  primera  ojeada  no  vio  en  aquella  mujer 
más  que  un  rostro  encantador,  capaz  de  contentar 
el  gusto  más  displicente  y  difícil,  y  sintió  en  aquel 
momento  lo  que  debe  sentir  un  gato  que  pasa  al- 
gunas horas  sin  comer,  cuando  tropieza  con  un 
ratón. 

Después  reparó  en  que  aquel  semblante  llevaba 
el  sello  indeleble  de  una  enfermedad. 

El  afecto  ó  la  compasión  le  hicieron  aproximar- 
se, diciéndole  con  interés: 

— Señora,  creo  que  el  relente  de  la  noche  que  se 
aproxima,  y  la  brisa  húmeda  del  mar,  no  la  harán 
provecho,  si,  como  presumo,  padece  usted. 
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— En  efecto, — contestó  aquélla. — Pero  por  no 
privar  á  mi  hija  de  lo  que  la  divierte  permanecer 
sobre  cubierta. 

La  niña,  que  hasta  entonces  no  había  reparado 
en  don  Román,  se  puso  en  pie  un  tanto  asustada, 
como  si  su  presencia  no  la  produjera  grata  im- 
presión. 

Pero  aquello  fué  un  relámpago. 

Se  aproximó  en  seguida,  poniéndose  á  jugar 
<5on  un  precioso  dije  que  pendía  de  la  cadena  de 
su  reloj. 

Don  Román  la  dio  un  beso,  mirando  al  mismo 
tiempo  á  la  madre,  con  lo  cual  no  se  sabía  á  quién 
iba  dirigida  la  caricia. 

Después  insistió  en  que  la  enferma  debía  retirar- 
le, ofreciéndola  cortesmente  el  brazo  para  bajar 
á  la  cámara. 

La  pequeña,  usando  de  la  confianza  que  los  ni- 
ños adquieren  en  seguida  con  cualquiera,  le  ense- 
ño la  muñeca,  diciéndole: 

— Mira,  no  quiere  dormirse,  por  más  que  la 
digo. 

Don  Román  la  contestó  sonriéndose: 

— Lo  hará  cuando  tú. 


Al  día  siguiente  se  vieron  á  la  hora  del  des- 
ayuno. 

En  un  viaje,  especialmente  por  mar,  en  que  las 
personas  más  desconocidas  tienen  que  vivir  juntas 
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por  espacio  de  algunos  días,  las  amistades  se  estre- 
chan en  el  momento  de  formarse. 

Además,  don  Román  era  el  primero  que  le  ha- 
bía demostrado  interés  en  el  vapor,  y  esto  influía 
favorablemente. 

Sus  finas  atenciones  no  se  dirigían  solamente  á 
ella,  sino  también  á  la  niña,  y  esto  lo  agradece 
una  madre. 

Don  Román  tuvo  buen  cuidado  de  hacerse  ami- 
go de  la  muñeca,  y  sus  relaciones  con  uno  de  los 
camareros  del  vapor  le  proporcionaron  algunas  go- 
losinas que  regaló  á  la  pequeña. 

Esta  estaba  encantada  con  aquel  señor ^  á  quien 
seguía  tuteando  con  la  más  encantadora  confianza. 

Don  Román,  viendo  que  iban  solas,  se  puso  á 
disposición  de  la  madre,  diciéndola  quién  era  y  la 
posición  que  ocupaba,  atención  á  que  correspondió 
aquélla  después  de  agradecérselo. 

Llamábase  Rosa. 

Era  de  Barcelona,  é  hija  de  un  comerciante  con 
quien  pasó  á  Veracruz,  donde  aquél  tenía  nego- 
cios de  importancia. 

Muerto  su  padre,  casó  con  un  socio  de  éste,  de 
alguna  edad  más  que  ella,  á  cuyo  lado  vivió  feliz, 
aunque  por  poco  tiempo. 

Su  marido  tenía  una  afección  al  pecho,  y  fué 
una  de  las  cosas  que  la  dejó  en  herencia  al  morir^ 
pues  su  unión  fué  un  relámpago. 

Su  hija  Gertrudis  la  sirvió  de  consuelo  en  su  so- 
ledad. 
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Había  cobrado  aversión  á  aquel  país. 

El  la  había  robado  á  su  padre  y  á  su  marido, 
quitándola  al  mismo  tiempo  la  salud. 

Al  cabo  de  ocho  años,  su  enfermedad  fué  agra- 
vándose en  tales  términos,  que  los  médicos  la  re- 
comendaron como  único  remedio  el  aire  natal. 

Esto  era  lo  que  la  obligaba  á  regresar  á  la  Pe- 
nínsula, esperando  prolongar  su  vida  algún  tiempo 
con  el  uso  de  las  aguas  de  Panticosa. 

— No  le  pido  á  Dios  otro  bien,— decía, — que 
prolongue  mis  días  hasta  dejar  á  mi  pobre  Tula 
colocada;  la  muerte  no  me  asusta,  pero  la  soledad 
en  que  quedaría  me  aterra,  y  creo  que  es  una  de 
las  cosas  que  hacen  más  mella  en  mi  salud. 

Don  Eomán,  compadecido  de  ella,  la  daba  espe- 
ranzas, pero  harto  comprendía  que  el  mal  había 
hecho  progresos  rápidos,  y  que  la  pobre  señora  no 
realizaría  sus  deseos  respecto  á  su  hija. 

Cada  día  que  pasaba  era  para  ella  un  paso  rápi- 
do que  daba  hacia  la  muerte,  más  rápido  que  los 
que  viven  en  cabal  estado  de  salud. 

El  mar  es  así  en  esta  clase  de  enfermedades. 

O  dilata  el  pulmón  y  le  mejora  con  los  soplos  be- 
néficos de  su  brisa,  ó  es  un  poderoso  auxiliar  de 
las  enfermedades  del  pecho. 

El  médico  del  vapor  declaró  á  don  Eomán  que 
sería  un  verdadero  milagro  que  aquella  señora  des- 
embarcase. 

A  los  seis  días  de  navegación  ya  no  podía  salir 
de  la  cámara. 

TOMO   I.  JX8 
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Había  cobrado  afecto  á  don  Román,  y  le  fiaba 
con  gusto  á  su  hija  para  que  la  distrajese  un  rato 
sobre  cubierta. 

— ¡Qué  diablo! — exclamaba  el  solterón. — ¡Es  un 
dolor  que  esa  mujer  se  muera!...  si  recobrase  la 
salud. ..  no  digo  que  me  casaría  con  ella,  porque  eso 
es  muy  grave  para  mi  edad,  y  yo  quiero  morir  cé- 
libe; pero...  el  agradecimiento  actual  se  converti- 
ría en  amor,  y...  todo  podía  arreglarse  de  la  me- 
jor manera. 

No  es  extraño  que  su  sobrino  Alarcón  practicase 
las  mismas  doctrinas,  estando  educado  en  tan  bue- 
na escuela. 

La  base  de  aquellos  caracteres  era  el  egoísmo 
más  refinado. 

En  medio  de  la  consideración  que  Rosa  le  inspi- 
raba, se  abrían  paso  en  su  mente  tan  bastardas 
.  ideas. 

Un  día,  paseando  sobre  cubierta  con  la  niña,  és- 
ta le  dijo  con  triste  entonación: 

— Mira,  yo  creo  que  mamá  se  va  á  dormir  antes 
que  la  muñeca. 

El  viejo  se  enterneció. 

Los  niños  tienen  una  manera  de  decir  las  cosas 
verdaderamente  original. 

Y  era  verdad. 

Rosa  caminaba  hacia  la  muerte. 

Todos  los  pasajeros  del  vapor  lo  conocian. 

Y  aun  algunos  se  lo  demostraban  con  la  cruel- 
dad de  no  acercarse  á   ella,  por  la  aprensión   que 
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causan  las  enfermedades  del  pecho  en  algunos  es- 
píritus mezquinos  y  eg-oistas. 

El  querer  evitarlos  tal  espectáculo,  más  que  su 
propia  dolencia,  era  causa  de  que  algunos  días  no 
abandonase  la  pobre  enferma  su  estrecho  cama- 
rote. 

Los  marineros,  al  verla,  decían  donde  ella  no 
los  oyese: 

—¡Esa  goleta  empieza  á  picar  palos!... ¡me  pa- 
rece que  no  tardará  en  largar  el  cañonazo  de  au- 
xilio! 


Un  día  en  que  la  niña  estaba  entretenida  con  los 
pasajeros,  habló  así  á  don  Eomán: 

— ¡Amigo  mío,  me  muero! 

—¿Por  qué  pensar  eso  ahora?  Estamos  ya  cerca 
de  España...  ¡ánimo!  Dentro  de  poco  se  verá  usted 
en  su  tierra  natal. 

— ¡No  llegaré! 

— ¡Rosa,  por  Dios!... 

— No  llegaré;  usted  mismo  lo  conoce...  ¡acaso 
mejor  que  yo!  Mi  enfermedad  es  mortal,  y  los  bue- 
nos deseos  de  la  amistad  no  pueden  deshacer  lo 
que  Dios  tiene  dispuesto. 

—¡Pero  si  usted  se  amilana! 

Basta,  Alarcón.  Agradezco  sus  consuelos,  pe- 
ro ellos  no  pueden  ocultarme  lo  que  usted  piensa 
de  mí  y  lo  que  yo  siento.  Ya  he  dicho  á  usted  an- 
tes de  ahora  que  la  muerte  no  me  aterra,  y  que  la 
veo  cerca;  hablemos  en  este  supuesto. 
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Insistir  más  sobre  el  buen  estado  de  la  enferma, 
hubiera  sido  una  necedad. 

Don  Román,  comprendiéndolo  así,  guardó  si- 
lencio. 

Aquélla  prosiguió: 

— La  única  espina  que  taladra  mi  corazón  en 
este  momento,  es  el  desamparo  en  que  dejo  á  mi 
pobre  Tula. 

En  Barcelona  no  me  queda  ningún  pariente; 
como  hace  ya  algunos,  bastantes  años,  que  parti- 
mos mi  padre  y  yo,  dudo  que  haya  amigos  de 
aquel  tiempo  que  se  acuerden  de  nosotros. 

Puedo  decir  que,  hoy  por  hoy,  no  conozco  más 
que  á  usted;  usted  me  inspira  confianza,  á  pesar 
del  breve  tiempo  de  nuestro  conocimiento. 

Don  Román,  aprovechándose  de  una  pausa,  ex- 
clamó: 

— ¡Bendigo  á  Dios,  si  me  proporciona  la  ocasión 
de  serla  útil  en  algo!  Hable  usted,  y  disponga  de 
mí  como  dispondría  de  un  padre  ó  de  un  hermano 
mayor. 

— Pues  bien;  voy  á  hacerlo  así,  en  la  inteligen- 
cia de  que  me  dirijo  á  un  caballero. 

— ¡A  un  padre!...  Ya  lo  he  dicho. 

— ¿Tendría  usted  inconveniente  en  encargarse 
de  mi  hija?...  ¿en  servirla  de  tutor  hasta  la  mayor 
edad? 

— Rosa,  ese  cargo  me  honra...  siento  las  tristes 
circunstancias  y  el  fatal  motivo  por  que  le  adquie- 
ro, pero  le  desempeñaré  con  lealtad. 
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Si  usted  muere,  Tula  pierde  una  madre  irre- 
emplazable, pero  gana  un  padre  que  no  será  me- 
nos cariñoso. 

— ¿Me  lo  jura  usted? 

— ¡Por  todo  lo  que  de  más  sagrado  reconozca- 
mos los  que  hemos  nacido  y  vivimos  en  el  seno  de 
la  Iglesia  católica! 

— ¡A.  lo  menos,  moriré  algo  más  tranquila! — ex- 
clamó la  pobre  madre  elevando  al  ciel^D  sus  mi- 
radas. 

— Hable  usted,  Rosa,  todo  lo  que  tenga  que  de- 
cirme. 

Abrió  un  baúl  y  sacó  una  cartera  de  piel  de  Ru- 
sia con  una  chapa  de  oro,  donde  había  grabadas 
dos  iniciales. 

Después  continuó: 

— Al  poco  tiempo  de  casarme,  mi  marido  se  re- 
tiró del  comercio,  donde  había  hecho  una  regular 
fortuna. 

Habiendo  trabajado  mucho  en  su  juventud,  que- 
ría pasar  una  vida  tranquila,  gozando  al  lado 
de  su  nueva  familia  del  bienestar  que  le  proporcio- 
naban sus  ahorros. 

Aquel  sueño  dorado  de  toda  su  vida  vino  á  in- 
terrumpirle la  muerte  cuando  más  próximo  es- 
taba á  realizarle. 

Ahora  bien,  antes  de  partir  de  Veracruz  he  re- 
ducido mi  metálico  á  letras  sobre  las  plazas  de 
Madrid  y  de  Barcelona,  que  representan  un  valor 
de  setenta  mil  pesos. 


942  LOS   MALDICIENTES. 

Esa  es  toda  la  fortuna  de  mi  hija,  de  que  usted 
va  á  hacerse  cargo  desde  ahora,  hasta  que  ella  ten- 
ga edad  para  administrarla. 

Y  alargó  la  cartera. 

Pero  don  Román  no  tendió  la  mano  para  reco- 
gerla. 

— Señora, — dijo, — esa  prueba  de  confianza  me 
honra  en  extremo,  pero  yo  no  puedo  admitirla  en 
esa  forma. 

— ¡Qué  dice  usted! 

— Que  si  usted  se  muere  antes  de  llegar  á  tierra, 
cosa  que  pido  á  Dios  que  no  suceda,  es  preciso  que 
usted  salga  de  este  mundo  con  la  seguridad  com- 
pleta de  que  su  hija  no  puede  ser  engañada  por^un 
pillo. 

— Yo  le  tengo  á  usted  por  un  caballero. 

— Esto  no  basta;  demos  al  acto  la  formalidad  de 
que  carece.  ¿Qué  trabajo  cuesta?  Por  lo  mismo  que 
yo  soy  un  hombre  de  honor,  debo  exigirlo. 

Voy  á  extender  una  declaración  de  usted,  en  la 
cual  me  nombre  tutor  de  su  hija  y  conste  la  canti- 
dad que  deposita  en  mí. 

Después  que  usted  la  suscriba,  acompañarán  las 
firmas  del  capitán  del  vapor,  el  capellán  y  dos  pa- 
sajeros. 

Tan  luego  como  lleguemos  á  Santander,  ^el  do- 
cumento será  legalizado  en  debida  forma  por  un 
escribano,  sacándose  una  copia  que  quedará  archi- 
vada en  la  escribanía,  hasta  que  Tula  sea  mayor 
de  edad  y  reciba  su  capital. 
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Esta  es  una  garantía  para  ella  y  para  mí  al  mis- 
mo tiempo,  y  un  consuelo  para  usted  al  morir. 

Sin  ese  requisito,  ni  me  encargo  de  ese  dinero, 
ni  de  la  misión  sagrada  que  usted  me  da,  y  que  yo 
voluntariamente  acepto. 

El  razonamiento  de  don  Román  era  poderoso,  y 
al  dar  á  la  madre  aquella  garantía  probaba  su 
buena  fe. 

Tula  iba  á  tener  un  excelente  tutor. 

Redactóse  el  documento,  llevando  todas  las  fir- 
mas indicadas  por  aquél. 

Rosa  lloraba  de  agradecimiento. 

— ¡Cómo  podré  yo  pagar  á  usted  lo  que  acaba 
de  hacer  por  mi  hija  y  por  mí! — exclamaba  besan- 
do las  manos  de  don  Román. 

— Señora,  en  este  momento  está  pagándome  mi 
propia  conciencia,  y  andando  el  tiempo,  cuando 
Tula  sea  una  mujer,  me  pagará  por  usted  y  por 
ella. 

Dado  este  paso,  Rosa  quedó  más  tranquila,  pero 
no  mejor. 

Al  contrario,  su  estado  se  agravaba  de  hora  en 
hora. 

El  trance  fatal  se  acercaba. 

Al  médico  sustituyó  el  confesor. 

Puesto  que  el  cuerpo  iba  á  volver  á  la  nada  pri- 
mitiva, era  necesario  preparar  el  alma  para  el 
gran  viaje,  del  que  no  se  vuelve  jamás. 

Rosa  recibió  los  Sacramentos,  cuyo  acto  tiene 
una  significación  solemne  en  una  embarcación. 
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Aquella  noche  se  despedía  de  su  hija. 

A  solas  en  su  camarote,  con  ella  y  con  don  Ro- 
mán, la  decía: 

— Desde  hoy  no  te  queda  en  el  mundo  más  que 
este  querido  señor,  que  representará  á  tu  padre  y 
á  tu  madre. 

Amale  mucho,  hija  mía;  respétale,  sobre  todo: 
tiempo  vendrá  en  que  sepas  el  inmenso  favor  que 
hoy  recibimos  de  él;  entonces  bendecirás  su  nombre. 

¡  Adiós,  mi  Tula! . . .  ¡Hija  adorada,  á  quien  tanto 
he  amado!... 

¡Dios  no  ha  querido  que  tu  madre  te  lleve  de  la 
mano  cuando  vayas  á  hacer  tu  primera  comunión. . . 
ni  que  ponga  en  tu  pecho  el  ramo  de  azahar  de  las 
desposadas. 

Pero  es  misericordioso,  porque  al  quitarme  la 
vida  me  deja  el  consuelo  de  tu  presencia...  la  luz 
de  tu  mirada...  la  dulzura  de  tu  sonrisa  de  ángel... 

Don  Román,  es  lo  único  que  tengo...  á  usted  se 
lo  entrego... 

¡Gracias!...  ¡gracias  por  todo  lo  que  usted  hace! 

¡No  faltará  una  voz  amiga  que  le  consuele  en 
sus  últimos  momentos,  como  usted  á  mí,  ni  una 
mano  piadosa  que  entorne  sus  párpados  cuando 
haya  muerto! 

¡Que  esa  voz  y  esa  mano  sean  las  de  mi  hija!... 

¡Hija  querida!... 

entraba  ya  en  la  agonía,  en  esa  agonía  larga  y 
fatigosa  con  que  la  vida  se  retira  de  los  tísicos. 
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La  respiración  iba  siendo  menos  perceptible  ca- 
da vez. 

Se  oía  un  ronquido  sordo,  y  el  nombre  de  Tula 
con  las  sílabas  muy  divididas  por  el  estertor. 

Se  oían  los  sollozos  de  la  niña  y  las  oraciones 
del  sacerdote,  que  rezaba  los  salmos  penitenciales. 

Y  como  un  lúgubre  eco,  el  silbido  de  la  máqui- 
na del  vapor,  el  claqueo  de  las  olas,  rompiéndose 
contra  el  casco,  y  la  canción  monótona  y  melancó- 
lica del  marinero  que  estaba  de  cuarto. 


Al  poco  tiempo  se  había  borrado  un  nombre  en 
el  gran  libro  de  la  vida. 

El  cadáver  de  Rosa  fué  arrojado  al  mar  entre 
las  preces  del  sacerdote. 

Tula  estaba  huérfana. 

Don  Román  tenía  una  hija. 


Cuando  llegaron  á  Santander  se  legalizó  la  de- 
claración de  Rosa. 

Su  hija  y  don  Román  partieron  para  Zaragoza. 

Pero  antes  Tula,  asomándose  al  muelle  de  San- 
tander, que  parecería  un  espejo  si  estuviese  más 
limpio,  arrojó  su  inseparable  muñeca  al  mar,  ex- 
clamando con  enojo: 

— ;  Ya  que  mamá  duerme  para  siempre  entre  las 
aguas,  duerme  tú  también! 
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lia  crisálida  se  liace  mariposa. 


A  poco  más  de  dos  leguas  de  Zaragoza  poseía 
don  Komán  una  de  esas  haciendas  que  en  Aragón 
se  llaman  torres. 

Era  un  edificio  mixto  é  inmenso:  mitad  casa  se-^ 
norial  y  mitad  casa  de  labor. 

Tenía  airosos  torreones,  que  eran  un  recuerdo 
del  feudalismo,  aunque  construidos  en  época  más 
moderna  por  uno  de  sus  antepasados,  los  Alarco- 
nes,  que  se  pagaba  de  la  nobleza  de  su  apellido. 

Y  lo  que  era  algo  más  práctico  y  mejor,  tenía 
grandes  paneras  llenas  de  grano,  desahogadas  bo- 
degas con  pipas  de  vino,  datando  el  contenido  de 
algunas  de  la  época  del  sitio;  buenos  patios  con 
fuentes,  cobertizos  para  el  ganado  lanar,  y  buenas 
cuadras  para  animales  de  labranza. 

Rodeábanla  extensas  tierras,  deslindadas  por 
árboles  frutales. 
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Delante  de  la  Casa  del  Señor ^  como  decían  los 
baturros,  había  un  dilatado  parque  de  copudos  ár- 
boles, abundante  en  caza,  y  á  la  espalda  un  pe- 
queño jardín,  donde  la  flora  del  país  exhibía  sus 
variados  matices,  dando  al  viento  sus  suavísimos 
aromas. 

Tan  extensa  y  productiva  propiedad  estaba  á 
cargo  de  un  administrador,  hombre  de  conñanza, 
que  rendía  escrupulosamente  sus  cuentas  y  esta- 
blecía en  la  hacienda  los  adelantos  rurales  y  agrí- 
colas, dotándola  de  cuantas  mejoras  eran  nece- 
sarias. 

El  y  su  familia  habitaban  un  departamento  de 
la  casa  de  labor. 

Don  Román,  cuando  se  lo  permitían  sus  viajes, 
ocupaba  la  mansión  señorial. 

Para  su  servicio  tenía  dos  criadas  v  una  cocine- 
ra,  quienes  no  podían  encontrar  amo  mejor. 

Las  pagaba  su  salario  puntualmente,  y  las  mo- 
lestaba poco,  puesto  que  eran  muy  cortas  las  tem- 
poradas que  pasaba  en  su  hacienda. 

Alguna  que  otra  vez,  cuando  esto  tenía  lugar, 
que  generalmente  era  una  vez  al  año,  en  la  época 
de  la  recolección ,  solía  recibir  la  visita  de  su  so- 
brino Pepe. 

Esto  coincidía  con  aflojar  don  Román  los  cordo- 
nes de  su  bolsa,  estando  muy  escuálida  la  del  jo- 
ven, por  alguna  pérdida  reciente  en  el  bacarrat  ó 
en  el  golfo. 

Por  lo  demás,  Alarcón  no  le  molestaba  gran 
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cosa,  pues  una  vez  conseguido  su  objeto,  tomaba 
asiento  en  el  tren  de  Madrid ,  admirando  á  su 
tío,  que  se  atrevía  á  pasar  un  mes  entre  aquellos 
palurdos. 

— Estos  palurdos  están  conservando  lo  que  tú 
heredarás  mañana, — le  decía  su  tío  á  guisa  de  re- 
prensión. 

— Lo  celebro,  y  Dios  se  lo  pague, — contestaba 
el  joven,  añadiendo  luego  para  su  capote: — ¡Tan- 
to mejor!  ¡Así  puedo  sacar  más  por  la  hacienda, 
que  no  tardaré  en  vender  cuando  mi  tío  cierre 
el  ojo! 

Porque,  según  habrá  echado  de  ver  el  lector, 
Alarcón  no  estaba  por  los  placeres  del  campo,  ni 
por  las  bellezas  rurales. 


A  este  sitio  fué  á  donde  condujo  don  Román  á 
su  pupila,  tan  luego  como  despachó  sus  negocios 
en  Santander. 

Era  el  más  á  propósito  para  que  la  niña  fuese 
consolándose  poco  á  poco  de  la  pérdida  que  aca- 
baba de  sufrir,  y  la  mejor  época  del  año  para  vi- 
vir en  el  campo,  pues  empezaban  los  trabajos  de 
la  siega,  tan  celebrados  por  los  poetas  latinos. 

Todo  aquello  era  nuevo  para  ella,  que  había  na- 
cido en  una  zona  completamente  distinta. 

Bien  pronto  reemplazó  la  muñeca  por  una  pe- 
queña cabra,  que  la  seguía  á  todas  partes;  tuvo 
amigas  en  las  hijas  del   administrador,   y  en  las 
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flores,  á  quienes  hablaba  de  su  madre  en  los   días 
de  tristezas. 

Si  Rosa  la  veía  desde  el  cielo,  no  dejaría  de  pe- 
dir á  Dios  por  el  hombre  que  tan  bien  se  portaba 
con  su  hija. 

Don  Román  estaba  encantado  con  su  pequeña^ 
como  la  llamaba,  y  al  verla  experimentaba  esa  di- 
cha tranquila  y  pura  del  padre  que  se  recrea  en 
sus  hijos. 

Pero  era  necesario  pensar  un  poco  en  la  educa- 
ción de  Tula,  que  estaba  algo  descuidada  á  causa 
tal  vez  de  la  enfermedad  de  su  madre. 

Aquella  niña,  dueña  de  una  fortuna,  debía  figu- 
rar, andando  el  tiempo,  entre  la  buena  sociedad, 
y  no  era  cosa  de  presentarla  como  una  señorita 
rural,  llena  de  resabios  campestres,  cuyo  lengua- 
je oliera  á  tomillo  y  á  romero. 

Cuando  llegó  el  otoño,  don  Román  se  la  llevó  á 
Zaragoza,  poniéndola  interna  en  el  mejor  colegio 
de  la  ciudad,  con  harto  sentimiento  de  Tula,  que 
echaba  de  menos  la  compañía  de  su  mocAa, 

Mocha  era  la  cabra  con  quien  al  llegar  á  la  to- 
rre había  hecho  un  tratado  de  amistad;  aquélla  le 
daba  suaves  topetadas  á  cambio  de  pan  y  de  go- 
losinas. 

Pero  la  educación  es  antes  que  todos  los  anima- 
les, con  cuernos  ó  sin  ellos. 

Mucho  lloró  Tula  al  separarse  de  don  Román, 
á  quien  había  cobrado  cariño,  pero  éste  la  prome- 
tió que  iría  á  verla  de  vez  en  cuando,  y  que  para 
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la  época  de  las  vacaciones  la  llevaría  á  la  torre. 

Además,  durante  su  ausencia,  su  administrador 
debía  bajar  todos  los  domingos  á  Zaragoza,  pro- 
veyendo á  la  niña  de  cuanto  necesitase. 

En  seguida  partió,  rindiendo  culto  á  sus  aficio- 
nes cosmopolitas. 

Durante  aquel  año  estuvo  dos  veces  en  el  cole- 
gio, quedando  admirado  de  los  rápidos  progreso» 
que  hacía  su  pupila,  quien,  al  decir  de  la  superio- 
ra,  era  la  honra  de  la  casa,  prometiéndose  hacer 
de  ella  una  señorita  completa. 

El  verano  le  pasó  en  la  torre,  y  así  que  llegó  el 
otoño  volvió  á  la  pensión. 

Don  Román  emprendió  un  viaje  al  extranjero, 
que  debía  durar  mucho  tiempo,  aunque  se  prolon- 
gó más  de  lo  que  creía. 

Antes  de  partir  dejó  nuevas  instrucciones  á  su 
administrador,  respecto  de  Tula,  quien  á  todos 
merecía  las  mismas  consideraciones  que  si  fuera 
hija  de  aquél. 

Todos  los  meses  recibía  la  niña  una  afectuosa 
carta  de  su  tutor,  en  prueba  de  que  no  la  olvida- 
ba, y  de  que  su  prolongada  ausencia  no  suponía 
falta  de  cariño. 

Acompañaba  aquellas  misivas  con  ricos  regalos, 
consignados  á  nombre  del  administrador,  con  or- 
den de  entregárselos. 

Tula  estaba  encantada. 

A  la  verdad  que  en  medio  de  su  desgracia 
por  la  pérdida  de  su  madre,  tenía  que  agradecer 
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á  Dios  el  haber  dado  con  un  hombre  como  don 
Román. 

Nada  la  faltaba,  á  excepción  del  cariño  ma- 
ternal. 

Porque  en  ausencia  del  señor,  ella  era  la  dueña 
de  la  casa,  durante  los  veranos  que  pasaba  las  va- 
caciones en  la  torre. 


Al  cabo  de  cinco  años  regresó  don  Román. 

Corría  el  mes  de  Julio  cuando  llegó  una  maña- 
na á  Zaragoza. 

Su  primera  visita,  aun  antes  de  descansar,  fué 
para  el  colegio. 

Suponía  que  Tula  estaría  ausente;  pero  espera- 
ba que  la  superiora  le  diera  noticias  de  su  con- 
ducta. 

No  podía  ser  más  lisonjera  para  él,  según  los 
informes  que  obtuvo  por  aquélla. 

Tula  premiaba  cumplidamente  sus  desvelos. 

Porque  don  Román  la  costeaba  la  educación 
<;on  un  desinterés  á  toda  prueba,  sin  tocar  á  su  ca- 
pital para  nada. 

Después  de  deshacerse  en  elogios,  le  dijo  la  su- 
periora: 

— En  tanto  tiempo  de  ausencia,  no  va  usted  á 
conocerla. 

Don  Román  partió  de  allí  encantado. 

Iba  bajo  la  impresión  que  siente  todo  padre 
-cuando  oye  á  los  demás  prodigar  alabanzas  á  sus 
hijos. 
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No  quiso  esperar  que  el  sol  templase  los  ardores^ 
de  su  lumbre. 

Hízose  preparar  un  caballo,  y  partió  con  la 
mente  llena  de  ilusiones. 

Nunca  le  parecieron  más  largas  aquellas  dos 
leguas. 

Y  no  podía  apresurar  el  paso  de  su  montura, 
porque  aunque  era  buen  jinete  le  pesaban  ya,  más 
que  los  años,  los  achaques  de  una  vida  un  tanto 
alegre,  entregada  á  esas  diversiones  que  proporcio- 
nan á  un  hombre  una  vejez  prematura. 

Las  gentes  que  encontraba  en  el  camino  le  salu- 
daban con  respeto. 

No  en  balde  es  uno  el  primer  propietario  de  una 
provincia. 

Además,  don  Román  había  hecho  muchos  favo- 
res; fué  en  su  juventud  una  especie  de  hijo  pródi- 
go, y  nunca  hubo  ningún  pobre  á  su  lado. 

Empezaba  ya  el  crepúsculo,  esa  hora  encanta- 
dora y  melancólica,  que  es  el  suspiro  del  día  que 
se  va,  y  la  sonrisa  de  la  noche  que  aparece  ilumi- 
nada por  la  luna. 

El  jinete  entraba  entonces  en  las  alamedas  del 
parque,  pobladas  de  pájaros  que,  antes  de  ocupar 
sus  nidos,  despedían  al  sol  desde  las  puntas  de  las 
ramas,  suplicándole  que  no  tardase  en  volver. 
El  sol  y  los  pájaros  se  entenderán  siempre. 
Don  Román  sentía  ese  bienestar  inexplicable 
que  hace  palpitar  el  corazón  del  hombre  cuando 
vuelve  á  su  casa  después  de  larga  ausencia. 
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Los  árboles,  agitados  suavemente  por  la  brisa, 
se  inclinaban  á  su  paso  como  si  le  dieran  la  bien- 
venida. 

A  lo  lejos  se  percibía  el  rumor  de  los  cencerros 
de  los  mansos,  el  cantar  alegre  del  labriego  que 
guía  su  yunta,  y  el  ladrido  de  los  vigilantes  pe- 
rros. 

El  jinete  pensaba  en  Tula. 

¡Cinco  años  sin  verla! 

La  niña  se  habría  convertido  ya  en  una  púbere 
deliciosa,  adorable. 

El  capullo  estaría  próximo  á  abrirse  para  dar 
paso  á  la  inconstante  mariposa. 

¡Oh!  ¡Qué  poético,  qué  dulce  misterio  la  trans- 
formación de  la  niña  en  adolescente...  la  realiza- 
ción de  un  sueño! 

Porque  sueños  son  los  misterios  de  la  edad,  esas 
incubaciones  de  los  niños,  que  en  la  naturaleza 
producen  un  volcán  y  una  mujer,  es  decir,  dos  ca- 
taclismos, dos  volcanes. 

Andando,  andando  al  paso  de  su  caballo,  que 
era  un  matalón  prevenido  para  la  primera  corrida 
de  toros,  don  Román,  atravesando  el  parque,  llegó 
á  dar  vista  á  la  plazoleta  que,  por  cortesía,  forma- 
ban los  castaños  delante  de  su  casa  señorial. 

Al  pie  de  uno  de  ellos,  sobre  un  banco  de  cés- 
ped, percibió  una  cosa  blanca. 

Al  pronto  creyó  que  era  un  gracioso  montón  de 
nieve  olvidado  por  los  ardientes  rayos  del  sol  de 
Julio,  aunque  era  mucho  olvidar,  ó  una  pieza  de 
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algodón  que  recomendaba  la  humedad  con  que  le 
había  besado  el  rocío,  ó  los  soplos  do  la  brisa. 

Dos  ó  tres  hojas  verdes,  recien  desprendidas  de 
los  árboles,  caían  sobre  ella,  como  esas  conchas 
con  que  los  peregrinos  adornan  sus  esclavinas. 

La  fauna  del  bosque  la  adornaba. 

Parecía  una  hada  que  esperaba  al  dios  Pan,  con 
quien  debía  comentar  un  poco  secretos  de  sus  her- 
manas. 

Aquella  masa  blanca  tenía  movimiento. 

Al  sentir  las  pisadas  del  caballo  sobre  la  endu- 
recida arena,  se  transformó  en  mujer. 

Volvió  la  cabeza  y  se  puso  en  pie. 

Don  Román  se  tornó  pálido,  y  tuvo  que  apo- 
yarse en  la  perilla  de  la  silla  para  no  caer. 

Creíase  en  la  cubierta  de  El  Pájaro^  que  zarpó 
en  Veracruz  seis  años  antes. 

Aquella  mujer  era  Rosa. 

Pero  Rosa  había  muerto. 

El  la  había  visto  arrojar  por  encima  de  la  bor- 
da del  vapor  envuelta  en  un  sudario  de  lienzo,  con 
un  lingote  de  plomo  á  los  pies. 

¿Era,  acaso,  su  sombra,  que  volvía  al  mundo  á 
darle  gracias  por  su  comportamiento  con  su  hija? 

Pero  aquel  error  duró  poco:  fué  fugaz  como  un 
relámpago. 

Una  voz  pura  y  argentina  exclamó: 

— ¡Padrino! 

Así  le  llamaba  Tula. 

Porque  era  ella  la  que  aprovechaba  la  última 
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luz  de  la  tarde  para  leer  las  Serranas^  del  marqués 
de  Santillana. 

Mejor  que  el  poeta,  pudo  exclamar  don  Eomán: 

«Mujer  tan  fermosa 
non  vi  en  la  frontera... > 

Cuando  quiso  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba,  ya 
<estaba  Tula  teniéndole  el  estribo,  y  diciéndole 
alegremente: 

— Vamos,  baje  usted... 

Y  añadió  luego  con  jovial  acento: 

— «Nunca  fuera  caballero 
de  damas  tan  bien  servido,  * 

como  lo  fué  don  Román 
cuando  del  extranjero  vino...> 

Este  verso  es  un  poco  largo,  pero  ya  cuidaré  de 
comerme  las  sílabas  que  le  sobran  cuando  recuer- 
de otro...  en  el  caso  de  que  esté  bien  medido. 

Cuando  don  Bomán  puso  pie  en  tierra,  estrechó 
su    cuello  con  ambos  torneados  brazos,  diciéndole: 

— Padrino  mío,  ¿pero  qué  es  esto?  ¡Cinco  años 
sin  verme!...  vamos,  no  tiene  perdón  de  Dios... 
he  recibido  todos  sus  regalos,  y  á  f e  que  no  hubie- 
ra usted  hecho  otro  tanto  siendo  mi  padre.,,  por 
mi  agradecimiento  puede  usted  calcular  lo  que  me 
han  gustado...  yo  decía:  «¡Pero  es  posible  que  en 
cinco  años  no  le  diga  el  corazón  una  palabra  de  su 
hija,  ni  sienta  la  necesidad  de  estrecharla  entre 
sus  brazos!» 

Pero  yo  soy  una  loca...  ¿no  es  verdad,  padrino? 
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Los  negocios  se  imponen...  ¡ah!  ¿Ha  visto  usted  á 
la  superiora  de  mi  colegio?  ¡Pobre  mujer!  Dice 
que  soy  una  lumbrera,  así  como  quien  no  quiere 
la  cosa,  una  máquina  de  vapor,  un  faro...  lo  cual 
no  es  lo  mismo...  la  verdad  es  que  yo  he  procura- 
do portarme,  y  no  dejarle  á  usted  mal...  yo  sé  con 
quien  trato...  vamos,  padrino,  parece  usted  embo- 
bado... ¿no]]dice  cómo  me  encuentra? 

Bmhohado.,. 

Esta  era  la  verdadera  palabra  que  expresaba  el 
estado  de  don  Komán. 

Iba  pensando  en  una  niña,  y  se  encontraba  una 
mujer. 

Las  que  nacen  en  latitudes  tropicales  se  des- 
arrollan pronto,  á  semejanza  de  esa  flor  que  nace 
y  muere  en  el  mismo  día. 

Son  como  las  tardes  en  los  países  del  Norte: 
apenas  tienen  crepúsculo. 

Aquellos  climas  han  suprimido  la  adolescencia. 

No  hay  crepúsculos  para  su  edad. 

Una  niña  se  acuesta  niña  y  se  levanta  mujer. 

A  quien  se  llamaba  hombre  viril  la  víspera,  se 
le  llama  anciano  al  día  siguiente. 

Lo  mismo  sucedía  con  Tula. 

Cinco  años,  breve  espacio  en  la  primera  edad, 
habían  obrado  aquella  transformación. 

Don  Román  se  encontraba  una  mujer  donde  ha- 
bía dejado  una  niña. 

Acaso  Tula  lo  ignoraba,  porque  seguía  siendo 
niña  por  el  espíritu. 
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Aquel  hombre  no  se  atrevía  á  besarla. 

Tenía  miedo  de  que  sus  besos  fueran  una  afren- 
ta á  su  pudor  de  doncella. 

Durante  la  cena  estuvo  examinándola,  mientras 
ella  proseguía  con  su  charla  de  pájaro. 

Era  una  estatua  griega  coronada  por  una  cabe- 
za infantil. 

Sus  facciones  eran  de  niña,  y  de  niña  inocente 
y  pura  la  expresión  que  las  animaba. 

Pero  su  cuerpo  había  sufrido  una  notable  trans- 
formación. 

Era  el  cuerpo  de  una  mujer,  antes  de  haber  abu- 
sado de  sus  encantos;  el  cuerpo  de  Hebe  y  de 
Niobe. 

Sus  formas  se  redondeaban  con  gracia;  había  lí- 
neas allí  que  en  estatuaria  no  encontraban  rival. 

Su  seno  era  prominente;  sus  espaldas,  redon- 
das y  llenas  hasta  el  punto  de  hacer  estallar  el 
corpino  que  las  encerraba;  su  talle,  ligero  como  el 
tronco  de  la  palmera  de  un  oasis  africano. 

Sus  labios,  gruesos,  dulcemente  recogidos  en  los 
extremos,  sensuales  y  provocadores,  parecían  he- 
chos para  pronunciar  palabras  de  amor,  esas  pala- 
bras acres  que  en  una  orgía  hacen  que  el  hombre 
desnude  su  cuchillo  y  mate  á  su  mejor  amigo. 

Su  cabeza  tenía  esa  corona  lujuriosa  que  dan  los 
cabellos  negros,  donde  la  luz  del  astro  del  día  im- 
prime oscuros  tornasoles,  y  (Je  donde  la  luz  artifi- 
cial saca  reflejos  siniestros. 

Los  pintores  místicos  no  han  puesto  sobre  las 
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cabezas  de  sus  santos  cabellos  negros,  como  si  so- 
bre  ellos  sentase  mal  la  aureola  de  la  gloria. 

Por  lo  mismo,  ninguno  ha  pintado  á  Satanás  con 
cabellera  rubia» 

¿Será  que  en  el  infierno  no  se  admita  ese  tono? 

Entonces  están  de  enhorabuena  los  hijos  del 
Norte. 

Y,  sin  embargo,  la  mayor  parte  de  ellos  viven 
fuera  de  la  comunión  católica. 


Don  Román  no  se  hartaba  de  mirarla. 

Mientras  ella  estaba  locuaz,  él  permanecía  en 
silencio,  casi  taciturno. 

Acabada  la  cena,  Tula  se  levantó. 

— ¡Soy  una  loca! — dijo. — Me  olvidaba  que  usted 
tiene  que  descansar.  Buenas  noches,  padrino.  Ma- 
ñana tendré  el  honor  de  presentarle  á  mi  cabra 
mocha,  que  ya  se  va  haciendo  vieja. 

Y  haciendo  un  gracioso  mohín  salió  de  la  están- 
cia,  después  de  haber  impreso  en  la  frente  de 
aquél  sus  labios  de  rosa. 


CAPITULO    LXXXVII 


Espejismos  de  la  pasión. 


Al  contacto  de  aquel  beso,  don  Bomán  se  estre- 
meció. 

Era  casto  y  puro;  había  sido  dado  en  el  sitio  en 
que  las  hijas  besan  á  sus  padres,  y  las  jóvenes  á 
los  ancianos... 

El  creía  haberle  recibido  en  los  labios,  como  ca- 
ricia impura  de  meretriz  libidinosa. 

Apoyó  los  codos  en  la  mesa,  la  barba  en  las  pal- 
mas de  las  manos,  y  meditó. 

¿Sobre  qué? 

Su  pensamiento  vagaba,  como  esos  insectos  que, 
seducidos  por  la  brillantez  de  los  matices  de  las  flo- 
res, no  saben  sobre  cuál  posarse  para  libar  su 
esencia. 

Aquel  hombre  estaba  triste. 

Le  preocupaba  una  nimiedad. 

Una  cosa  que  debía  halagar  á  otro  cualquiera. 
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¿Por  qué  su  pupila,  debiendo  ser  todavía  una  ni- 
ña, se  había  transformado  en  mujer,  sin  pedirle 
permiso? 

¡Qué  locura! 

La  naturaleza  que  despierta  nada  tiene  que  ver 
con  la  naturaleza  que  acaba,  como  nada  tiene  que 
ver  el  desarrollo  con  la  descomposición,  el  germen 
de  lo  que  es  nuevo,  con  la  ceniza  de  lo  que  su- 
cumbe. 
¿Por  qué? 

Esta  es  la  fórmula  casi  siempre  de  la  duda... 
muchas  veces  de  la  impotencia...  y  alguna  vez  del 
crimen. 

Estaba  incomodado  con  Tula  por  haberle  dado 
aquella  sorpresa,  muy  parecida  á  un  chasco;  esta- 
ba incomodado  con  su  administrador,  y  con  la  su- 
periora  del  colegio  de  Zaragoza. 

Los  tres  debían  haberle  dado  parte  de  aquella 
transformación. 

La  primera  debía  haberle  escrito: 
«No  me  traiga  usted  juguetes  de  niña,  sino  ten- 
taciones de  mujer.» 
Y  los  segundos: 

«Su  pupila  está  ya  para  sustituir  con  un  galán  á 
la  cabra  mocha.» 

Así  hubiera  llegado  él ,  sabiendo  á  lo  que  debía 
atenerse,  y  al  ver  debajo  de  aquel  árbol  de  su  par- 
que á  la  forma  blanca,  la  hubiera  tendido  la  mano 
para  que  se  la  besara,  en  vez  de  recibir  el  beso  en 
la  frente, 
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Así  hubiera  sabido  que  tenía  que  adoptar  cierta 
circunspección  necesaria. 

Pero  contra  quien  era  mayor  su  enojo,  á  quien 
no  podía  perdonar  lo  que  pasaba,  era  á  Tula. 

Los  demás,  ¿qué  sabían? 

Pero  ella... 

¡Oh!  ¿Por  qué  se  parecía  á  su  madre? 

Cuando  la  vio  en  el  vapor  jugando  con  su  muñe- 
ca existía  igual  parecido. 

Pero  don  Román  adoptaba  una  teoría  sobre  las 
semejanzas,  y  creyó  que  al  ir  desarrollándose  las 
facciones  de  la  niña,  como  se  desarrollaban  las  for- 
mas del  cuerpo,  aquel  parecido  iría  corrigiéndose 
hasta  hacerse  notable  la  desemejanza. 

En  aquel  caso  había  sucedido  todo  lo  contrario. 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  Tula  se  aseme- 
jaba más  á  su  madre. 

Por  eso  en  el  parque  aquella  tarde,  él  creyó  que 
Tula  era  una  aparición  de  Rosa. 

Aquel  parecido  le  ponía  de  mal  humor,  sembra- 
ba su  mente  de  ideas  que  quería  desechar. 

Ciertas  ideas  son  lo  mismo  que  las  moscas  en 
otoño:  se  las  espanta,  y  vuelven  á  poco,  con  una 
precisión  terrible,  á  picar  en  el  mismo  sitio  que 
habían  picado  antes. 

Por  lo  general,  es  donde  más  molestan. 

Las  miradas  de  don  Román,  que  vagaban  sobre 
todos  los  objetos  que  había  en  la  mesa  donde  aca- 
baban de  cenar  ella  y  él,  se  fijaron  en  una  copa  de 
cristal,  donde  había  bebido  la  muchacha. 

TOMO  I.  121 
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Aquella  copa  estaba  mediada  de  Jerez;  en  él  se 
habían  bañado  sus  labios. 

El  Jerez  tiene  tres  cosas  que  encantan  en  pro- 
gresión ascendente  ó  descendente,  según  se  le  con- 
sidere: 

El  color,  el  aroma  y  el  sabor,  ó  viceversa. 

El  sabor  es  bueno,  el  aroma  es  exquisito... 

Pero  el  color  encanta. 

Parece  que  un  rayo  de  sol  ha  fundido  muchos 
topacios  á  la  vez,  resultando  de  ello  un  licor  de 
hadas. 

Don  Román  se  fijó  en  aquella  copa  y  en  aquel 
residuo,  donde  se  quebraban  los  rayos  de  la  lám- 
para del  comedor. 

Cuando  se  fija  la  mirada  con  insistencia  en  cual- 
quier objeto,  parece,  por  una  ilusión  de  óptica, 
que  éste  toma  vida  y  movimiento,  hasta  identifi- 
carse con  las  ideas  del  que  le  mira. 

i  Quién  sabe  si  será  uno  de  los  secretos  del  espi- 
ritismo, que  siendo  sistema,  quieren  imponérnosle 
como  dogma  sus  adeptos! 

A  don  Román  le  sucedió  algo  de  esto. 

En  la  pura  transparencia  del  cristal,  donde  se 
veía  la  pura  transparencia  del  vino,  percibió  un  va- 
por  marítimo,  tan  pequeño  como  necesitaba  ser  pa- 
ra caber  allí. 

A  lo  lejos  aparecía  una  población  perdida  entre 
la  bruma;  esta  aparición  veíase  precisamente  en  el 
sitio  de  la  copa  donde  Tula  había  puesto  los  labios 
para  verificar  la  absorción. 
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Sobre  el  filar ete  del  vapor  había  una  mujer  con- 
templándole. 

Aquella  mujer  era  Rosa. 

¿La  había  evocado  el  contacto  de  los  labios  de 
su  hija? 

¿La  había  retratado  en  el  cristal  un  pintor  ma* 
ligno? 

Don  Román  lo  atribuyó  á  lo  cierto. 

Era  una  ilusión. 

Cerró  los  ojos,  pero  al  abrirlos  de  nuevo,  y  fijar 
sus  miradas  en  la  copa,  vio  lo  mismo  que  en  mo^ 
mentos  antes  viera. 

Entonces  se  los  frotó  con  fuerza. 

Miró  de  nuevo. 

Allí  estaba  el  vapor  arrojando  humo  por  la  chi- 
menea, cuya  inclinación  le  hacía  formar  dos  ángu- 
los, agudo  y  obtuso,  con  la  cubierta;  allí  estaba 
Rosa,  apoyada  siempre  sobre  la  obra  muerta. 

Entonces  aquél,  con  ademán  airado  estrelló  la 
copa  contra  el  suelo. 

Al  ruido  acudió  una  de  las  criadas. 

— ¿Llamaba  el  señor? — preguntó. 

— No;  es  que  estoy  dándome  serenata, — dijo  su 
amo  con  mal  humor. 

Y  volvió  á  dirigir  la  vista  hacia  el  sitio  que  ha^ 
bía  ocupado  la  copa. 

El  cuadro  que  representaba  desapareció  con 
aquélla;  pero  Rosa  estaba  allí,  sobre  el  blanco 
mantel,  entre  las  migajas  del  pan. 

No  la  había  visto  nunca  de  aquel  modo. 
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'   No  era  la  que  conoció  en  la  travesía  de  Vera-^ 
cruz  á  Santander. 

Aquel  semblante  pálido,  gemebundo  y  triste, 
por  donde  la  muerte  había  pasado  su  descarnada 
mano  y  su  hálito  mortal,  estaba  completamente 
metamorfoseado . 

Sus  ojos  tenían  un  brillo  extraño;  era  provoca- 
tiva su  mirada,  como  la  de  esas  infelices  mujeres 
que  viven  de  sus  encantos,  prestándolos  á  todas 
las  exigencias,  á  todos  los  infames  desórdenes  de 
ia  lujuria. 

Era  provocativa  su  sonrisa;  aquellos  labios  se 
agitaban  como  si  pronunciasen  esas  palabras  de 
amor  que  enloquecen,  se  plegaban  á  menudo  brin- 
dando un  beso  ardiente. 

Su  seno  parecía  querer  estallar,  saltando  por  en- 
cima del  escote  de  su  vestido,  agitado  por  los  es- 
tremecimientos de  la  pasión. 

Don  Román  percibía  un  perfume  delicioso  y 
acre  al  mismo  tiempo,  esa  emanación  enloquece- 
dora que  exhala  la  orgía  dorada,  compuesta  de  los 
aromas  de  los  trajes  femeninos,  del  olor  tibio  de 
las  velas  perfumadas,  del  aliento  de  muchas  bocas 
que  murmuran  palabras  de  amor,  y  del  perfume 
"de  los  vinos  generosos  que  se  vierten  desde  la  bo- 
tella á  la  copa,  y  desde  la  copa  al  mantel. 

Por  su  oído  resbalaban  frases  ardientes  pronun- 
ciadas por  rosados  labios  de  mujer. 

Manos  invisibles  peinaban  sus  canosos  cabellos, 
produciéndole  estremecimientos  deliciosos,  hacién- 
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dolé  objeto  de  esas  caricias  que  enervan,  que  des- 
truyen. 

Sentía  en  torno  de  sí  algo  que  le  trastornaba, 
que  le  hacía  sufrir  y  desear  al  mismo  tiempo. 

Y  todo  aquello  procedía  de  Rosa. 

Rosa  se  agitaba  sobre  el  mantel  como  una  sala- 
mandra entre  las  llamas  de  la  hoguera,  ensayando 
iin  baile  terrible  que  tenía  algo  de  la  danza  de 
las  bayaderas  en  los  misteriosos  jardines  de  Ca- 
<5hemira,  y  algo  de  la  danza  macabra  que  secular- 
mente bailan  los  esqueletos  en  los  muros  del  ce- 
menterio de  Pisa. 

Aquéllas  danzas,  aquellas  caricias,  aquellas  fra- 
ses, aquellas  miradas,  eran  para  él. 

El  era  el  objeto  de  aquella  fiesta  acre  y  libidi- 
nosa, de  aquella  orgía  mental,  mucho  más  terrible 
;que  si  hubiese  sido  una  orgía  verdadera. 

El  era  el  héroe  pasivo  de  aquella  crápula,  para 
la  cual  fué  preciso  que  se  abrieran  las  aguas  del 
océano,  y  devolviesen  vivo  el  cuerpo  que  se  les  ha- 
bía entregado  muerto. 

Don  Román,  abatido,  abrumado  por  una  emo- 
ción que  no  podía  resistir,  y  que  de  durar  más 
tiempo  le  hubiera  producido  la  muerte,  cerró  los 
ojos. 

En  vano. 

La  visión  estaba  dentro  de  él. 

Lanzó  un  grito,  que  tuvo  por  eco  una  carcajada. 

Cuando  volvió  á  abrirlos,  se  estremeció. 

Rosa  estaba  en  su  presencia,  es  decir,  Tula.     * 
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Había  amanecido;  el  sol  penetraba  por  las  venr 
tanas  abiertas,  y  la  brisa,  cargada  con  las  emana- 
ciones del  jardín,  refrescó  su  frente  calenturienta. 

— ¡Pero  padrino,  qué  es  esto! — exclamó  la  mu- 
chacha.— ¡Le  encuentro  en  el  mismo  sitio  donde  le 
dejé  ayer!  ¿Ha  pasado  usted  la  noche  de  bruces 
sobre  la  mesa? 

— ¡Tula! — dijo  aquél,  admirado  de  lo  que  le  su- 
cedía. 

— Se  conoce  que  el  vinillo,  en  combinación  con 
las  fatigas  del  viaje,  le  impidió  buscar  reposo  en  el 
lecho. 

— ¡Tula,  he  tenido  un  sueño  horrible!  ¡Quiera 
Dios  que  no  se  repita! 

— ¿Ha  soñado  usted  con  los  muertos?  ¡Qué 
miedo! 

— ¡Tal  vez! 

— Vamos,  déme  usted  el,  brazo,  daremos  una 
vuelta  por  el  jardín  y  le  enseñaré  mis  colecciones; 
ha  de  saber  usted  que  me  dedico  con  éxito  á  la  flo- 
ricultura. 

Pero  don  Román,  en  vez  de  complacerla,  llamó 
á  su  criado,  dándole  orden  para  que  trasladase  su 
equipaje  á  la  berlina,  y  se  dispusiera  á  acompa- 
ñarle á  Zaragoza. 

— ¡Cómo!  ¿Va  usted  á  partir? — preguntó  la  mu- 
chacha. 

—Sí. 

— ¿Á  dónde? 

— Ya  lo  has  oído,  á  Zaragoza. 
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— ¡Pero  para  ir  tan  cerca  no  necesita  usted  equi- 
paje! 

— Es  que  desde  allí  voy  á  Londres,  á  la  China... 
¡qué  se  yo! 

— ¡Dios  mío!  ¡Cuando  apenas  acaba  usted  de 
llegar! 

— Es  preciso,  es  indispensable...  no  volveré  por 
aquí  hasta  que  me  escribas  diciendo  que  te  has 
casado. 

— ¡Padrino!... 

Y  Tula  le  miró  con  atención,  en  la  inteligencia 
de  que  se  había  vuelto  loco. 

Quiso  insistir  para  que  se  quedara,  pero  todo 
fué  en  vano. 

— Déjame  partir,  Tula, — decía  don  Eomán. — 
No  puedes  figurarte  lo  que  ganas  tú  en  ello. 

Y  no  hubo  más. 

Al  cabo  de  media  hora,  el  tutor  tomaba  el  cami- 
no de  Zaragoza,  dejando  á  su  pupila  sumida  en 
un  mar  de  confusiones. 

¿A  qué  obedecía  aquella  marcha  tan  repentina, 
cuando  la  noche  anterior  la  dijo  que  pasaría  en  la 
torre  el  verano  y  el  otoño,  y  que  para  el  invierno 
próximo  la  llevaría  á  la  corte? 

Tula  estuvo  triste  toda  la  mañana. 

Se  veía  abandonada. 

Y  aun  cuando  allí  era  el  ama,  y  nada  le  faltaba, 
aquella  repentina  resolución  de  su  tutor  la  produ- 
cía cierto  disgusto. 

Mucho  más,  siendo  su  ausencia  indefinida,  pues- 
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to  que  la  había  aplazado  para  la  época  de  su  ca- 
samiento. 

¡Y  aún  no  tenía  novio! 

¿Le  habría  disgustado  con  su  conducta? 

¡Pero  si  no  tuvo  tiempo  de  apreciarla,  no  ha- 
biendo pasado  en  la  torre  más  que  una  noche! 

Indudablemente  allí  había  algún  misterio  que 
era  imposible  aclarar. 

Aquella  misma  tarde  discurría  triste  y  melan- 
cólica por  el  parque,  cuando  sintió  ruido  de  cam- 
panillas y  cascabeles. 

Indudablemente  era  la  berlina,  que  regresaba  de 
Zaragoza. 

Tula  corrió  á  su  encuentro,  por  si  acaso  su  tu- 
tor había  dado  al  mozo  algún  encargo  particular 
para  ella. 

Desde  luego  llamó  su  atención  el  ver  que  las 
maletas  iban  en  la  zaga  del  carruaje. 

Pero  su  sorpresa  se  convirtió  en  estupor,  cuan- 
do, abierta  la  portezuela  de  la  berlina,  vio  que  don 
Komán  apoyaba  el  pie  en  el  estribo  para  des- 
cender. 

— ¡Padrino! — exclamó,  batiendo  palmas  y  sa- 
liendo á  su  encuentro  como  una  loca. 

— ¡Aquí  me  tienes! — contestó  aquél  confuso. 

— ¿Pero  va  usted  á  volver  á  partir? 

— Cuando  tú  me  acompañes. 

— ¡Bravo!...  ¡bravo!...  ¡ahora  veo  que  es  usted 
cuerdo! 
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— Pues  bien,  Tula,  te  engañas;  ¡en  mi  vida  he 
estado  más  loco  que  en  este  momento! 

La  niña  se  apoyó  en  su  brazo,  y  ambos  desapa- 
recieron bajo  uno  de  los  arcos  que  formaban  el  pe- 
ristilo. 

Desde  aquel  instante,  la  conducta  de  don  Bo- 
mán  debía  prestarse  á  toda  clase  de  comentarios. 

La  de  un  loco  no  hubiera  sido  más  irregular  y 
estrambótica. 

Pasaba  muchos  días  sin  salir  de  su  habitación, 
dando  órdenes  terminantes  de  que  nadie  fuese  á  in- 
terrumpir su  soledad,  á  excepción  del  criado  que 
le  servía  la  comida. 

Ni  aun  Tula  estaba  exceptuada  de  aquella  rara 
disposición. 

Otras  veces,  por  el  contrario,  hacía  enganchar 
la  berlina  ó  preparar  caballos,  y  acompañado  de 
su  pupila  recorría  los  pueblos  y  haciendas  vecinas, 
ó  la  llevaba  á  Zaragoza,  tributándola  toda  clase  de 
obsequios. 

En  medio  de  aquellas  expansiones  de  alegría  y 
de  cariño,  en  las  que  mostraba  su  carácter  tal  cual 
era,  tenía  momentos  de  melancolía  y  aun  de  mal 
humor,  que  Tula  aumentaba  con  su  charla. 

En  cierta  ocasión  exclamó: 

— ¡Quiera  Dios  que  no  te  pese  algún  día  lo  que 
ahora  hago  contigo! 

— ¡Pesarme  el  que  usted  me  exhiba  y  me  obse- 
quie, y  me  distraiga  como  haría  con  una  hija! 
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— Sí,  Tula;  pero  ten  en  cuenta  que  yo  no  te  tra- 
to como  hija...  ¡y  este  es  el  mal! 

— ¡Como  que  no  lo  soy! 

— ¡Pluguiese  á  Dios  que  lo  fueras,  pues  de  ese 
modo  yo  me  encontraría  más  tranquilo! 

Otra  vez,  al  pasar  por  una  calle  de  la  ciudad, 
oyó  celebrar  la  hermosura  de  Tula. 

Volvióse,  y  miró  iracundo,  casi  celoso,  á  los  que 
la  dirigieron  el  requiebro. 

No  parecía  más  sino  que  la  habían  hecho  una 
ofensa. 

Inmediatamente  volvió  á  la  fonda  á  donde  pa- 
raban, hizo  que  enganchasen  el  carruaje  y  regre- 
saron á  su  casa. 

Desde  aquel  día,  Tula  no  volvió  á  salir  de  la  to- 
rre, por  más  placer  que  tuviera  en  ello. 

Se  había  acostumbrado  á  respetar  los  caprichos 
de  su  tutor,  aun  cuando  algunos  la  parecían  bien 
extraños. 

Por  ejemplo:  ¿á  qué  venían  aquellas  expansio- 
nes de  cariño  y  aquellos  retraimientos  solitarios? 
¿Tantas  caricias  ardientes,  seguidas  de  bruscos 
monosílabos  en  las  contestaciones? 

Tula  no  dudó  ya  que  ella  era  la  causa  de  aque- 
lla variación  de  carácter,  á  la  que  no  la  tenía  su 
tutor  acostumbrada. 

Pero  ella  no  recordaba  haber  dado  motivo  con 
su  conducta  para  aquellos  cambios,  que  la  hacían 
sufrir,  por  lo  mismo  que  no  los  comprendía. 

Seguía  siendo  la  misma;  aquella  adorable  niña 
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que  se  entretenía  en  el  vapor  en  dormir  la  muñe- 
ca, sentada  á  los  pies  de  su  madre. 

Cierto  día,  al  separarse  de  ella,  oyó  que  su  tu- 
tor exclamaba: 

— Yo  no  lo  he  buscado:  jamás  cruzó  por  mi 
cerebro  semejante  pensamiento:  ¡cúmplase  la  obra 
de  la  fatalidad! 


CAPITULO    LXXXVIII 


Eva  j  la  «serpiente. 


Era  una  noche  de  Agosto,  pesada,  sofocante  j 
abrumadora;  una  de  esas  noches  que  regala  el  es- 
tío en  contraposición  con  las  que  envía  el  invier- 
no, envueltas  en  nieve,  que  hacen  brillar  de  un 
modo  fantástico  los  pálidos  rayos  de  la  luna. 

El  cielo,  cubierto  desde  las  once  de  la  mañana 
con  nubes  que  semejaban  inmensos  vellones  man- 
chados, fué  encapotándose  desde  la  puesta  del  sol. 

El  crepúsculo  duró  poco  aquella  tarde;  su  luz 
dudosa,  más  opaca  que  nunca,  fué  sorbida  en  al- 
gunos minutos  por  la  obscuridad. 

Reinaba  una  atmósfera  de  horno  encendido, 
cruzada  de  uno  á  otro  extremo  por  ígneos  relám- 
pagos de  tintas  amarillentas  y  azufrosas. 

De  vez  en  cuando  se  veían  en  el  espacio  extra- 
ños reflejos  de  una  luz  pálida,  difusa,  como  si  hu- 
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biese  una  cortina  de  vapores  extendida  delante  de 
una  hoguera  inmensa. 

Cuando  se  apagaba  aquella  luz,  y  no  culebrea- 
ban los  relámpagos,  la  obscuridad  era  densísima. 

El  abismo  de  arriba  se  presentaba  más  sombrío 
y  misterioso  que  el  abismo  de  abajo. 

Sobre  el  enigma  de  la  noche  estaba  el  enigma 
de  la  tempestad,  que  gruñía  á  lo  lejos  con  voz 
sorda. 

Esos  lebreles  de  las  tinieblas  aullaban  amenaza- 
dores á  no  sé  qué  fantasmas  del  infinito. 

Eran  las  once. 

En  la  torre  todos  se  habían  retirado  al  descanso 
después  de  la  cena. 

En  verano  se  madruga  y  se  trabaja  más;  así  es 
que  el  cuerpo  está  más  necesitado  de  reposo. 

Tula  en  su  habitación  procuraba  imitar  á  los 
que  dormían. 

Acababa  de  rezar  sus  oraciones  de  la  noche,  lo 
mismo  que  en  el  colegio. 

Había  pedido  por  el  reposo  eterno  del  alma  de 
su  madre,  cuyo  recuerdo  la  entristeció. 

Aquella  noche,  sin  saber  por  qué,  la  echaba  de 
menos. 

Se  creía  más  desamparada  que  nunca,  á  pesar 
de  las  pruebas  de  cariño  de  su  padrino,  que  ella 
agradecía. 

Pero  una  voz  extraña  murmuraba  en  su  oído, 
que  sería  mejor  que  su  cariñosa  madre  no  se  hu- 
biera muerto. 
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Bajo  tan  triste  impresión  ocupó  su  lecho,  desi- 
pués  de  haber  apagado  la  lámpara. 

Cerró  los  ojos,  porque  esta  es  una  buena  precau- 
ción para  dormirse  pronto,  sobre  todo  cuando  se 
tiene  catorce  años. 

Aquella  noche  tempestuosa  no  la  inspiraba 
temor. 

La  habían  enseñado  en  el  colegio  una  oración  á 
Santa  Bárbara,  que  era  una  especie  de  aparato  de 
Franklín  para  burlar  la  electricidad. 

Sin  embargo,  influía  en  su  sistema  nervioso,  y 
no  podía  evitar  ciertos  movimientos,  que  la  des- 
pertaban cuando  empezaba  á  conciliar  el  sueño. 

La  luz  de  los  relámpagos,  que  era  cada  vez  más 
intensa,  atravesaba  la  fina  epidermis  de  sus  párpa- 
dos, contribuyendo  á  desvelarla. 

La  temperatura  rugía  sin  cesar,  haciendo  que  la 
noche  fuera  enteramente  africana. 

Acababan  de  sonar  las  doce  en  el  reloj  de  la 
torre. 

En  una  hora  no  había  podido  conciliar  el  sueño . 

Tula  empezaba  á  desesperarse  ante  la  perspec- 
tiva de  una  noche  fatigosa. 

Dicen  las  viejas  que  el  sueño  viene  rezando,  pe- 
ro los  aficionados  á  la  aritmética  recomiendan  como 
mejor  receta,  contar  desde  la  unidad  hasta  el  gua- 
rismo que  sea  necesario,  asegurando  que  es  un  ca- 
so raro  llegar  hasta  doscientos  sin^haberse  queda- 
do dormido, 

Tula  rezó  cuantas  oraciones  sabía. 
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Viendo  lo  inútil  de  aquel  piadoso  ejercicio,  se 
puso  á  contar.  , 

Cuando  llegó  al  cinco  y  los  dos  ceros,  es  decir, 
trescientos  números  más  que  los  que  aconseja  la 
receta  de  los  matemáticos,  estaba  tan  desvelada 
como  cuando  empezó. 

No  pudo  menos  de  convenir  en  que  unos  y  otros 
eran  unos  trapaceros. 

Cansada  de  dar  vueltas  en  su  lecho  se  levantó, 
y  envolviéndose  en  un  peinador  blanco  se  asomó  á 
la  ventana  que  daba  al  parque. 

Sus  pulmones  buscaban  la  brisa,  pero  aquella 
noche  no  se  percibía  el  más  ligero  soplo. 

Ya  hemos  dicho  que  la  atmósfera  estaba  casi 
candente. 

El  parque  presentaba  una  masa  compacta,  obscu- 
ra, negra;  parecía  que  las  tinieblas  se  habían  dado 
cita  allí. 

No  se  movía  una  hoja. 

Los  perros  callaban,  las  ovejas  no  dejaban  oir 
sus  cencerros  en  el  aprisco. 

Sólo  el  ruido  de  algún  ave  nocturna  interrumpía 
aquel  silencio,  que  más  que  solemne  era  siniestro. 

El  espacio  hablaba  con  la  voz  del  trueno,  que 
seguía  amenazando  en  lontananza  muy  lejana. 

A  intervalos  se  desprendían  de  las  nubes  algu- 
nas gotas  que,  al  tropezar  con  las  hojas  de  los  ár- 
boles, producían  un  cuchicheo  misterioso,  como  si 
los  fantasmas  de  la  noche  murmurasen  en  la  obs- 
curidad. 
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Aquellas  gotas  aumentaban  el  calor;  subían  del 
parque  emanaciones  asfixiantes. 

Tula  estaba  completamente  aburrida. 

La  noche  no  acariciaba  su  oído  con  esos  rumores 
misteriosos  con  que  la  naturaleza  hace  sentir  sus 
palpitaciones. 

Era  la  una;  su  vigilia  iba  durando  dos  horas, 
que  le  parecieron  interminables. 

Se  acordó  de  que  sus  libros  podían  distraerla 
hasta  que  fuese  de  día. 

Al  retirarse  de  la  ventana  brilló  un  relámpago 
más  intenso  que  los  demás. 

La  niña  experimentó  una  especie  de  desvane- 
cimiento. 

Creyó  ver  que  en  las  paredes  de  su  estancia  ha- 
bía sombras  y  grupos  extraños,  abortos  de  la  tem- 
pestad, salamandras  que  vivían  entre  el  fuego  de 
los  relámpagos. 

— ¡Vamos,  que  estoy  nerviosa  de  veras! — mur- 
muró riéndose,  mientras  buscaba  á  tientas  la  fos- 
forera en  la  mesa  de^noche. 

Tenía  algo  perdido  el  tino,  por  lo  que  tardaba  en 
encontrarla. 

Brilló  otro  relámpago  con  igual  intensidad,  re- 
produciendo la  misma  visión. 

Tula  se  quedó  suspensa. 

No  era  temor  lo  que  sentía,  sino  asombro. 

Porque  aquella  vez  no  podía  dudar  del  testimo- 
nio de  sus  ojos,  ni  atribuirlo  á  ilusión. 

Había  visto... 
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Nuevamente  rompió  á  reir. 

Se  acordaba  de  haber  leído  en  una  obra  de  via- 
jes las  ilusiones  de  que  son  víctimas  las  caravanas 
que  atraviesan  el  Sahara,  á  cuyos  ojos  se  reprodu- 
cen extraños  espejismos^  fenómeno  que  reconoce 
por  causa  la  refracción  de  los  rayos  del  sol  sobre 
la  arena 

Aquello  que  creyó  ver,  podía  ser  efecto  de  la  luz 
del  relámpago  sobre  los  florones  impresos  en  el  pa- 
pel que  forraba  las  paredes  de  su  habitación. 

— ¡Es  que  los  nervios  la  ponen  á  una  estúpida! 
— dijo, — y  los  míos  están  sobrexcitados  esta  no- 
che como  nunca...  es,  sin  duda,  efecto  de  la  tem- 
pestad... si  estallara,  refrescaría  la  atmósfera,  y  yo 
estaría  mejor...  ¡no  haberme  dormido  cuando  me 
acosté!... 

Al  ñn  tropezó  con  los  fósforos  y  encendió  la  lám- 
para. 

Ya  no  se  trataba  de  los  nervios. 

Tula  veía,  y  veía  bien. 

Lo  que  ella  había  creído  ilusión,  eran  lienzos 
pintados  que  adornaban  las  paredes,  antes  desman- 
teladas, de  su  estancia. 

Sin  duda  era  una  galantería  de  su  tutor. 

Sólo  que  los  lienzos,  por  sus  asuntos,  no  estaban 
muy  en  su  lugar  en  la  habitación  de  una  joven 
soltera. 

Aunque  pertenecían  al  mismo  género,  los  sepa- 
raba la  época. 

TOMO  I.  128 
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Algunos  representaban  paisajes  caprichosos  ilu- 
minados por  la  luna,  pero  por  una  luna  indiscreta, 
que  mejor  hubiera  hecho  en  ocultarse  detrás  de  al 
guna  nube. 

Faunos  y  sátiros  perseguían  á  hermosas  ninfas 
medio  desnudas,  que  hacían  los  imposibles  por  bur- 
lar aquella  persecución,  y  que,  teniendo  que  luchar 
con  los  accidentes  del  terreno  y  con  el  aire  que 
desarrollaban  en  su  huida,  descubrían  encantos 
que  eran  mejor  para  ocultos. 

Ellos  no  se  cuidaban  mucho  de  buscar  alguna 
hoja  de  parra,  desconociendo  por  completo  la  le- 
yenda del  Paraíso,  que  hizo  á  Eva  adoptar  el  pri- 
mer traje. 

En  otros  lienzos  se  representaban  escenas  análo- 
gas, aunque  nada  tenían  que  ver  con  el  Olimpo. 

El  pintor  había  estudiado  el  desnudo  en  la  época 
de  Luis  XV. 

Este  caduco  monarca  recibía  la  visita  del  viz- 
conde Juan,  que  le  presentaba  á  su  amada  la  her- 
mosa Dubarry  en  estado  tan  primitivo,  que  recor- 
daba, sin  querer,  las  tentaciones  de  San  Antonio. 

En  otro  lienzo  se  veía  una  cacería  real  en  el  par- 
que de  los  Ciervos. 

Las  liebres  eran  cazadas  sin  pólvora  ni  perros; 
había  actitudes  entre  los  cazadores  y  las  piezas  que 
se  les  rendían,  propias  para  sonrojar  á  las  prostitu- 
tas africanas. 

Tula  contemplaba  todo  aquello  embobada. 
Primero  se  quedó   absorta,  luego  se  manifest(> 
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curiosa,  como  Eva  delante  de  la  serpiente  y  del 
árbol. 

Con  la  lámpara  en  la  mano  iba  de  un  lienzo  á 
otro  examinándolos  todos,  y  deteniéndose  ante 
aquel  que  más  llamaba  su  atención. 

Sin  comprender  aún  en  su  inocencia  lo  que  aque- 
llo quería  decir,  exclamó: 

— ¡Vaya  un  capricho  original!  ¡Llenar  las  pa 
redes  de  mi  cuarto  de  tales  mamarrachos!...  En  el 
colegio  también  había  cuadros,  pero  no  como  éstos 
representaban  escenas  de  la  vida  de  los  santos... 
¿Qué  significan  estos  hombres  con  cuernos  y  patas 
de  chivos?...  ¿Y  estas  señoras  tan  elegantes...  y  tan 
frescas?...  ¡Vamos,  que  mi  padrino  tiene  un  gusto 
especial! 

Pero  si  quiso  obsequiarme,  ¿por  qué  no  me  ha 
dkdo  aquellos  lienzos  á  que  me  habían  acostum- 
brado en  el  colegio? 

Esta  pregunta  que  se  hizo  á  sí  misma,  la  puso 
reflexiva. 

Ya  no  miraba  á  los  lienzos. 

Tenía  los  ojos  bajos,   y  se  entretenía  en  contar 
las  baldosas  de  que  se  componía  el  piso  de  su  apo 
sentó. 

Sentía  un  calor  extraordinario  en  el  rostro. 

Se  asomó  á  un  espejo,  y  se  vio  roja. 

Experimentaba  una  curiosidad  superior  á  los  es- 
fuerzos que  hacía  para  no  mirar  á  las  paredes,  que 
de  castas  que  eran  por  la  mañana,  chorreabanjlas- 
civia  por  la  noche. 
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El  pudor  ultrajado,  por  más  que  ella  no  se  ex- 
plicaba lo  que  sentía,  se  la  subió  á  los  labios. 

De  un  soplo  mató  la  luz. 

En  seguida  buscó  á  tientas  su  lecho,  y  se  refu- 
gió en  él. 

Pero  á  la  luz  de  los  relámpagos  podía  ver  aún 
lo  que  la  repugnaba. 

Se  había  olvidado  de  cerrar  las  ventanas,  ó  aca- 
so no  lo  hizo  por  el  calor. 

Para  obviar  aquel  inconveniente,  se  cubrió  la 
cabeza  con  la  sábana. 

Algunos  minutos  después  se  durmió. 


jMás  la  hubiera  valido  estar  despierta! 

iílla  era  una  de  las  ninfas  que  huían  en  el  bos- 
que á  la  luz  de  la  luna,  perseguida  por  un  sátiro. 

Después  se  vio  vestida  de  seda  y  encajes,  como 
la  Dubarry. 

ün  hombre  la  conducía  de  la  mano  para  presen- 
tarla al  rey. 

Luis  XV  tenía  el  rostro  igual  al  de  su  tutor. 

c 

Ella  en  su  presencia  sentía  una  cosa  extraordi- 
nai'ia,  que  no  había  experimentado  nunca. 

Por  sus  venas  y  arterias  corría  lava  en  vez  de 
sangre,  la  zumbaban  los  oídos  y  la  trepidaban  las 
sienes. 

El  monarca,  esto  es,  su  tutor,  se  adelantó  galan- 
temente. 

El  que  la  acompañaba  se  retiró. 
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Quedaron  solos. 

Entonces  sintió  en  los  labios  una  impresión  ar- 
diente y  una  punzada  en  el  corazón  que  la  hizo 
lanzar  un  grito,  á  un  mismo  tiempo  de  dolor  y  de 
placer. 

La  emoción  la  hizo  despertar. 

Ya  era  de  día. 

Los  rayos  del  sol  penetraban  alegres  hasta  su 
lecho,  como  para  desvanecer  los  fantasmas  de 
aquel  primer  sueño  lúbrico. 

La  pobre  niña  se  sentía  abatida,  sin  fuerzas, 
como  si  hubiera  andado  á  pie  una  jornada  de  mu- 
chas leguas. 

Sentía  un  intenso  dolor  de  cabeza  y  un  males- 
tar general  en  todo  su  cuerpo. 

Su  primera  mirada  se  dirigió  á  las  paredes  de 
su  habitación,  viendo  con  sorpresa  los  florones  y 
arabescos  rojos  del  papel. 

Los  lienzos  habían  desaparecido. 

Acaso  no  existieron  nunca. 

¿Pero  no  los  había  visto  la  noche  anterior  á  la 
luz  de  los  relámpagos  y  de  la  lámpara? 

Sin  embargo,  tampoco  entonces  podía  dudar  de 
la  ausencia  de  aquéllos,  menos  aún  que  la  noche 
anterior. 

Su  estado  de  excitación  la  había  producido  in- 
dudablemente aquellas  visiones. 

La  ignorancia  de  la  joven  en  ciertas  materias 
no  tenía  otra  explicación  que  darla,  y  era  preciso 
contentarse  con  ella. 
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Inmediatamente  bajó  al  comedor. 

Don  Román  la  esperaba,  como  todos  los  días, 
para  desayunarse  juntos. 

Tula  le  presentó  el  semblante  para  recibir  el 
beso  matutino,  según  costumbre. 

Pero  en  vez  de  imprimir  don  Román  un  beso  en 
la  frente  de  aquélla,  la  besó  en  los  labios. 

Aquello  la  produjo  una  impresión  ardiente,  co- 
mo la  de  la  noche  anterior,  cuando  recibió  el  beso 
de  Luis  XV. 

¿Por  qué  semejante  variación? 

— Vamos,  vamos,  perezosa, — la  dijo  el  tutor. — 
¡Parece  que  hoy  se  nos  han  pegado  las  sábanas! 

— He  dormido  muy  mal  esta  noche  pasada, — 
contestó. 

— En  efecto,  estás  descolorida.  ¿Qué  has  tenido? 

— Me  sería  imposible  decirlo...  una  especie  de 
sopor  lleno  de  visiones. 

Don  Román  sonrió  imperceptiblemente. 

— ¡Bah!  no  hagas  caso, — replicó. — Estás  ahora 
en  esa  edad  crítica,  en  que  la  naturaleza  se  des- 
arrolla. 

— ¿Y  eso  puede  ser  causa  de  que  la  imaginación 
se  trastorne? 

— No  digo  que  no.  Pero  pasa...  es  una  cosa  mo- 
mentánea. 

— No  quisiera  que  otra  noche  me  acometieran 
au'^ños  de  esa  especie. 

— ¿Pero  qué  has  soñado? 

— ¡Mejor  es  que  lo  calle! 
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Aquel  día  entró  diferentes  veces  en  su  aposento 
para  cerciorarse  de  que  había  sido  víctima  de  una 
ilusión. 

Las  paredes  estaban  desnudas. 

Todo  había  pasado  en  un  sueño  producido  por  la 
tempestad. 

Sólo  que...  • 

Tenía  sus  dudas. 

¡Pero  bah! 

¡Dudas  en  contra  de  la  evidencia! 

Por  la  tarde  paseaba  en  el  parque  con  don 
Bomán. 

Al  verla  triste  y  cavilosa,  le  preguntó: 

— ¿Pero  qué  es  eso?  ¿Te  preocupan  aún  las  qui- 
meras de  tu  sueño? 

— Confieso  que  sí,  padrino.  Es  más;  me  produ- 
cen una  emoción  extraña;  cuando  los  recuerdo, 
gozo  y  padezco  al  mismo  tiempo;  mi  imaginación 
los  crea  y  los  rechaza  á  la  vez. 

— ¡Pobre  Tula! 

— ¡Vivía  yo  tan  contenta  sin  soñar  esas  cosas! 

— ¡Ya  pasará  su  recuerdo!  Como  te  dije  esta  ma- 
ñana, esos  sueños  son  inherentes  á  las  jóvenes 
cuando  su  naturaleza  va  á  sufrir  un  brusco  sacudi- 
miento. Tú  las  experimentas  ajites  que  otras,  por- 
que tu  desarrollo  es  prematuro... 

La  niña  contestó  con  la  mayor  inocencia  á  las 
pérfidas  frases  de  su  tutor: 

— ¡No  comprendo  ni  una  palabra  de  cuanto  me 
está  usted  diciendo! 
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— ¿Quieres  que  me  explique  más  claro? 

— Lo  deseo. 

— Pues  escucha. 

La  explicación  de  don  Eomán  fué  un  Tratado 
completo  de  pornografía,  que,  fuera  del  lenguaje 
demasiado  claro,  no  le  hubiera  despreciado  Zola 
para  que  formase  un  capítmlo  de  cualquiera  de  sus 
novelas. 

Empezó  por  ese  período  crítico  en  que  el  capullo 
se  abre  para  dar  paso  á  la  mariposa,  y  la  niña  se 
transforma  en  mujer. 

La  naturaleza  hace  un  esfuerzo  supremo,  se  pro- 
duce una  combustión  en  la  sangre,  que  despierta 
deseos  mal  dormidos,    * 

Entonces  se  ven  las  cosas  de  otro  modo,  y  la 
mente  tiene  más  percepción  para  palabras  y  fra- 
ses que  antes  no  comprendía. 

En  fin,  no  queremos  imitar  á  don  Eomán  en  su 
explicación,  pérfidamente  motivada. 

Tula  le  escuchaba  con  afán  creciente,  entre 
avergonzada  y  confusa. 

Sentía  un  ardor  extraordinario  en  todo  su  cuer- 
po; el  rostro  la  despedía  fuego,  y  su  estado  era 
muy  parecido  al  de  la  noche  anterior. 

No  se  atrevía  á  mirar  á  su  tutor  cara  á  cara;  lo 
mismo  la  sucedía  con  los  criados  de  la  casa,  y  al- 
gunos labriegos  que  encontraba  en  su  paseo. 

La  voz  de  un  hombre  la  producía  estremeci- 
mientos singulares,  y  angustias  que  nunca  había 
^sentido. 
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Su  boca  estaba  reseca,  costándole  gran  trabajo 
tragar  la  saliva. 

Se  permitió  algunas  preguntas,  que  don  Román 
satisfacía  de  buena  gana,  como  si  tuviera  un  pla- 
cer en  ello. 

Entonces  recordó  algunas  conversaciones  pare- 
cidas que  oyó  en  el  colegio ,  entre  muchachas 
adultas. 

Descorríase  el  velo  que  la  había  ocultado  tanta» 
cosas. 

Aquella  noche,  durante  la  cena,  estuvo  febril  y 
desasosegada. 

Tenía  deseos  de  retirarse  a  sus  habitaciones  á 
descansar,  aunque  el  sueño  no  llamaba  aún  á  sus 
párpados. 

Don  Eomán  la  despidió  con  el  beso  de  costum- 
bre, sólo  que,  á  semejanza  de  lo  que  pasó  aquella 
mañana,  se  le  dio  en  los  labios. 

Esto  parecía  tener  algo  que  ver  con  su  explica- 
ción de  aquella  tarde. 

Por  último,  Tula  se  vio,  casi  con  alegría,  sola  en 
su  aposento. 

Miró  melancólicamente  á  las  paredes,  donde 
únicamente  el  papel  que  las  forraba  era  el  que  lucía. 

Sin  saber  por  qué  echó  de  menos  los  cuadros  que 
las  adornaban  la  noche  anterior. 

Su  curiosidad  encontrábase  poderosamente  ex- 
citada. 

Y  por  si  eran  un  aborto  de  la  tempestad,  miró 
al  cielo  para  ver  si  se  reproducía. 
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Aquél  estaba  tachonado  de  estrellas  como  en  una 
noche  de  Oriente. 

Era  preciso  prescindir  de  la  compañía  de  los  sá- 
tiros, de  las  ninfas  v  de  los  caballeros  de  la  corte 
de  Luis  XV. 

Se  tendió  en  el  lecho  y  se  durmió  pensando  en 
las  teorías  que  explanara  su  tutor  aquella  mañana 
sobre  el  paso  de  la  niñez  á  la  adolescencia,  y  de  la 
adolescencia  á  la  juventud. 


CAPITULO  LXXXIX 


El  ehocí^late. 


Don  Román  amaba  á  su  pupila. 

Pero  la  amaba  como  se  manifiesta  el  cariño  á 
los  cincuenta  años  en  un  hombre  soltero,  gastado 
ya  por  los  excesos  de  una  juventud  disoluta. 

Amor  puramente  carnal,  que  nada  decía  al  espí- 
ritu, que  no  hacía  pensar  en  la  santificación  de  la 
Iglesia. 

Aquel  cariño,  apenas  nos  atrevemos  á  llamarle 
así,  había  brotado  de  repente,  á  la  vuelta  de  aquel 
viaje  que  duró  cinco  años. 

Don  Román,  que  esperaba  encontrar  una  niña  á 
quien  tributar  las  caricias  de  siempre,  se  halló  con 
una  mujer  á  su  lado. 

Las  personas  que  nacen  en  latitudes  elevadas, 
se  desarrollan  en  poco  tiempo,  lo  mismo  que  las 
plantas  tropicales. 
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Tula  á  los  catorce  años  tenía  ya  la  redondez  de 
formas  de  una  mujer  de  veinte. 

Había  en  ella  una  exuberancia  lujuriosa  de 
juventud,  un  cúmulo  de  encantos  que  enardecen 
la  pasión. 

Era  un  fiel  trasunto  de  su  madre,  con  algunos 
años  menos. 

Esto  fué  lo  que  la  perdió. 

Ya  hemos  dicho  que  don  Román  al  conocer  á 
Rosa  quedó  prendado  de  ella. 

La  muerte  se  la  arrebató  en  seguida,  haciéndole 
perder  una  esperanza  informe. 

Pero  hé  aquí  que  de  repente,  cuando  ya  no  se 
acordaba  de  la  pobre  mujer,  se  la  encontró  á  su  la- 
do, sin  aquella  dolencia  fatal  que  coloreaba  sus 
pómulos,  que  hundía  sus  ojos  y  sus  mejillas,  que 
la  daban  una  mirada  melancólica. 

Rosa,  que  vivía  en  su  hija,  se  le  presentaba  lle- 
na de  juventud  y  de  gracia,  como  si  hubiera  ido  á 
buscar  sus  encantos  al  fondo  del  océano. 

Y  Rosa-Tula  estaba  en  su  poder,  le  pertene- 
cía, se  la  entregaba  aquel  baño  de  inocencia  pri- 
mitiva que,  durmiendo  sus  sentidos,  la  hacía  igno- 
rar tantas  cosas. 

Don  Román  estaba  perdido  de  enamorado. 

Al  principio  se  estremeció,  maldiciendo  lo  que  le 
pasaba. 

El  no  podía  intentar  nada  contra  el  pudor  de 
aquella  niña,  depósito  sagrado  que  una  madre  mo- 
ribunda había  puesto  en  sus  manos. 
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Sería  una  infamia  todo  lo  que  hiciese  en  este 
concepto. 

Pero  acostumbrado  desde  joven  á  dar  á  sus  des- 
ordenadas pasiones  todo  lo  que  le  pedían,  encontrá- 
base impotente  para  refrenar  aquella  nueva  incli- 
nación, que  se  presentaba  fuerte  é  imperiosa,  por 
lo  mismo  que  había  más  facilidad  en  contentarla. 

Quiso  huir. 

Ya  sabemos  que  partió  á  Zaragoza  al  día  si- 
guiente de  haber  llegado  á  la  torre. 

Pero  también  sabemos  que  volvió,  considerán- 
dose impotente  para  resistir. 

Permaneció  varios  días  en  la  perplejidad  más 
espantosa,  sufriendo  la  lucha  del  vicio  con  la 
razón. 

Por  último  triunfó  éste. 

Desde  entonces  la  perdición  de  Tula  estaba  re- 
suelta. 

Es  muy  difícil  que  escape  con  vida  una  mosca 
que  se  enreda  en  la  tela  de  una  araña. 

Conociendo  don  Román  que  su  resolución  era  in- 
fame, trató  de  disculparla. 

Las  malas  acciones  sólo  se  disculpan  con  ab- 
surdos. 

A  su  juicio,  él  no  tenía  la  culpa  de  que  la   her 
mosura  tentadora  de  aquella  niña  hablase  á  sus 
sentidos. 

No  quería  ofenderla,  y  la  prueba  de  ello  es  que 
no  veía  más  que  á  su  madre,  de  quien  estaba  ena- 
morad j. 
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Sus  obsequios  y  todo  cuanto  intentase  debían  re- 
ferirse á  Rosa. 

La  niña  seguiría  siendo  niña  respetada  para  él^ 
siempre  su  pupila. 

¡Singular  razonamiento! 

¡Un  asesino  que  asestaba  el  puñal  quitándose 
el  sombrero  y  pidiendo  mil  perdones  á  la  víctima, 
cuya  vida  quería  conservar! 

El  vicio  tiene  aberraciones  por  el  estilo  que  no 
se  explicarán  nunca. 

De  modo  que,  admitiendo  este  razonamiento, 
Tula 7  deshonrada,  debía  dar  las  gracias  al  autor 
de  su  deshonra. 

El  viejo  libertino  empezó  la  obra,  en  mal  hora 
concebida,  con  la  pertinacia  y  el  placer  en  pers- 
pectiva con  que  se  emplea  un  gato  en  cazar  ra- 
tones. 

Pero  aquello  requería  cierto  tacto,  por  lo  mismo 
que  la  niña  ignoraba  muchas  cosas. 

A  veces  cuesta  más  trabajo  engañar  al  que  nada 
sospecha,  que  al  que  está  en  guardia. 

Nada  hay  más  receloso  que  un  ignorante. 

Sin  embargo,  don  Román  era  práctico  en  aque- 
llos asuntos. 

No  en  vano  se  gasta  un  hombre  el  dinero  y  la 
salud. 

Comprendió  que  lo  primero  que  debía  hacer  pa- 
ra conseguir  su  objeto,  era  despertar  los  sentidos 
de  la  muchacha  que  aún  dormían  el  sueño  de  la 
inocencia. 
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Los  senddus  son  auxiliares  poderosos  en  empre- 
sas de  tal  índole. 

Al  efecto,  hizo  colocar  aquellos  cuadros  exóti- 
cos en  su  estancia,  pero  de  cierto  modo,  para  que 
él  no  apareciera  en  escena,  dando  al  hecho  la  apa- 
riencia de  una  ilusión. 

Mientras  Tula  bajaba  por  la  mañana  á  desayu- 
narse, los  cuadros  desaparecieron  de  su  habitación, 
quedando  realizada  la  primera  parte  de  su  deseo. 

Don  Román  sonrió  al  verla,  comprendiendo, 
gracias  á  la  práctica  de  tantos  años,  que  su  sangre 
joven  estaba  envenenada. 

Era  preciso  envenenar  también  su  espíritu,  dán- 
dole, como  necesarias  para  la  salud  del  cuerpo, 
aquellas  cosas  que  prohiben  los  confesores. 

Para  esto  la  venía  de  perillas  aquella  explica- 
ción de  su  sueño,  que  provocó,  tan  oportunamente 
para  él,  la  inocente  niña. 

El  libertino  entraba  en  su  terreno. 

Sus  palabras  debían  causar  en  el  ánimo  de  Tula 
mayor  efecto  que  el  que  causaron  los  cuadros. 

La  cicuta  penetraba  suavemente  en  aquel  espí- 
ritu, preparado  á  recibirla,  disfrazada  de  triaca. 

Tula,  que  hasta  entonces  sólo  había  hecho  uso 
de  parte  de  sus  sentidos,  comprendió  que  existían 
otros  goces  de  que  era  preciso  disfrutar,  y  disfru- 
tar sin  remordimientos,  toda  vez  que  un  hombre 
de  tanta  experiencia  como  su  tutor,  la  aseguraba 
que  eran  necesarios  para  la  conservación  de  la 
salud. 
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Sin  embargo,  el  pudor  es  natural  en  la  mujer, 
aun  en  la  más  ignorante  de  ciertas  cosas. 

El  de  Tula  se  alarmó. 

Por  primera  vez  en  su  vida  se  avergonzó  de  su 
desnudez  al  vestirse  v  desnudarse. 

No  admitía  que  un  hombre,  aunque  fuera  su  pa- 
dre, presenciase  ciertos  actos  de  la  mujer. 

Hasta  entonces  su  tutor  había  tenido  acceso  has- 
ta su  lecho  de  niña. 

Después  de  aquello,  una  mañana  que  iba  á  en- 
trar en  su  aposento,  sin  anunciarse,  según  costum- 
bre, se  lo  impidió. 

Al  recibir  un  beso  en  los  labios,  se  manifestó 
enojada. 

-  ¡Antes  me  besaba  usted  en  la  frente! — dijo. 

— Cuando  eras  niña, — replicó  el  libertino. — Tu 
marido  te  besará  en  la  boca. 

— Pero  aún  no  estoy  casada. 

Todo  esto  indicaba  que  la  joven  tenía  buen 
sentido,  y  que  en  aquellas  caricias  adivinaba  algo 
bochornoso  que  no  debía  admitir  ninguna  mujer 
decente. 

xlquellas  dilaciones  impacientaban  el  deseo  des- 
bordado de  don  Román. 

— ¡Pardiez! — exclamaba  á  sus  solas. — Las  muje- 
res, cuando  no  saben,  adivinan,  y  esta  niña  inocen- 
te me  está  dando  más  que  hacer  que  una  mujer  de 
cálculo...  ¡pero  lo  he  resuelto,  y  será!  ¡El  infierno 
no  la  libra  de  mis  garras! 

¡Pobre  Tula! 
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Don  Somán  era  el  hombre  de  las  ocasiones: 
cuando  las  cogía  al  vuelo,  las  aprovechaba. 

No  tardó  en  presentársele  una. 

Llegó  el  día  en  que  se  celebraba  el  natalicio  de 
la  joven. 

Desde  que  ingresara  en  casa  de  don  Román, 
aquella  era  una  fiesta  sagrada  para  toda  la  servi- 
dumbre de  la  torre. 

Aquel  año,  Tula  fué  felicitada  como  siempre. 

El  tutor  la  hizo  espléndidos  regalos. 

Aquel  día  hubo  gran  comida,  una  especie  de 
banquete  oficial,  en  el  que  don  Román,  por  honrar 
á  su  pupila,  admitía  á  su  mesa  desde  el  adminis» 
trador  hasta  el  último  criado. 

•  Costumbre  patriarcal,  que  va  desapareciendo  á 
medida  que  desaparecen  los  servidores  leales. 

Tula  pasó  un  buen  rato  de  sobremesa,  distraída 
con  las  ocurrencias  de  los  criados,  y  con  las  torpe- 
zas naturales  en  quien  no  tiene  costumbre  de  asis- 
tir á  tales  fiestas,  donde  hay  jerarquías,  aan  en 
medio  de  la  confianza. 

Hubo  un  momento  en  que  asomó  á  sus  ojos  una 
silenciosa  y  ardiente  lágrima. 

Se  acordaba  de  su  madre. 

¡Cuánto  hubiera  gozado  la  pobre  Rosa  al  ver  á 
su  hija,  honrada,  festejada  y  bendecida  por  todos! 

La  muerte  es  una  cosa  cruel  con  la  ausencia 
eterna  que  establece  de  los  seres  queridos. 

Su  madre  la  hacía  falta  siempre,  pero  más  en 
aquel  día  que  en  ningún  otro. 

TOMO  L  125 
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Por  la  tarde  loqueó  un  poco  en  el  parque  con 
las  hijas  del  administrador  y  otras  jóvenes  de  su 
edad. 

La  parecía  estar  en  el  jardín  del  colegio  duran- 
te la  hora  de  recreo. 

¡Momento  feliz,  de  inefable  dulzura! 

; Calma  traidora  que  precede  á  la  tempestad! 

Llegó  el  cansancio  cuando  llegó  la  noche. 

Los  convidados  se  retiraron,  después  de  felicitar 
á  la  joven,  deseando  que  se  repitiera  por  muchos 
años  aquella  agradable  fiesta. 

Tula  y  su  tutor  abandonaron  también  el  delicio- 
so parque. 

Aquella  noche  se  suprimió  la  cena,  porque  la 
comida,  que  había  sido  más  abundante  que  de  cos- 
tumbre, se  prolongó  hasta  muy  tarde. 

Sin  embargo,  era  necesario  darle  algo  al  estó- 
mago, á  fin  de  impedir  la  debilidad  que  pudieran 
producir  algunas  horas  de  sueño. 

Y  concillando  esto  con  la  comodidad  de  su  pu- 
pila, que  estaba  fatigada  por  el  ejercicio  de  aquella 
tarde,  y  que  por  lo  mismo  sentía  necesidad  de  re- 
poso, don  Román  dispuso  que  se  les  sirviera  un 
chocolate  en  la  habitación  de  Tula,  para  que  estu- 
viese más  cerca  del  lecho. 

Aún  hablaron  un  breve  rato,  mientras  consumían 
el  soconusco,  pero  muy  breve. 

Don  Román  se  quejaba  de  un  fuerte  dolor  de 
cabeza. 

Así  es  que  después  de  despedirse  de  su  pupila, 


LOS   MALDICIENTES.  995 

deseándola  buena  noche,  se  alejó  en  busca  del  des- 
canso, que  también  necesitaba. 

La  joven  quedó  completamente  sola,  recordan- 
do con  dulzura  las  escenas  de  aquel  día. 

— I  Hoy  he  cumplido  quince  años! — dijo  con 
cierto  orgullo  de  mujer. — ¿Estaré  aquí  mucho 
tiempo?  El  padrino  me  dice  que  una  joven  debe 
aspirar  al  matrimonio...  quizás  el  año  próximo  es- 
té lejos  de  este  país  en  compañía   de  mi  marido... 

¿Quién  será? 

Un  rubio,  tal  vez.. .  no;  yo  le  quisiera  moreno... 
mi  padre  también  lo  era,  según  he  oído  decir. 

Sí...  un  moreno,  buen  mozo,  aunque  sea  pobre... 
yo  tengo  fortuna  para  los  dos...  que  me  Hevea 
todas  partes,  á  donde  haya  lujo  y  placeres...  yo 
nada  he  visto,  nada  sé...  sólo  conozco  á  Zaragoza, 
y  apenas  me  acuerdo  de  Veracruz...  deseo  ir  á  Ma- 
drid... j dicen  que  es  tan  hermosa  población,  y  que 
allí  se  divierte  tanto  la  gente!... 

Pero  jDios  mío!  ¡qué  desazonada  estoy!...  ¡me 
habrá  sentado  mal  la  comida! 

En  efecto;  Tula  sentía  un  desasosiego  y  un  ar- 
dor que  iban  aumentando  por  momentos,  produ- 
ciéndola cierto  malestar. 

Su  sangre  ardía  en  las  venas,  como  la  lava  de  un 
volcán;  tenía  la  cabeza  pesada,  y  un  extraño  estre- 
mecimiento en  las  articulaciones. 

Cruzaban  por  su  mente  extrañas  ideas,  reprodu- 
ciéndose las  escenas  de  los  cuadros  que  había  visto 
un  mes  antes,  durante  una  tempestad. 
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Aquellas  visiones  que  pasaban  rozándola,  la 
abrasaban,  como  si  fueran  de  fuego  sus  contornos. 

La  pobre  niña  tenía,  á  su  pesar,  una  singular 
complacencia  en  ver  aquello. 

Oía  palabras  singulares,  palabras  que  no  se  pro- 
nuncian delante  de  una  mujer  honrada,  que  labios 
invisibles  murmuraban  en  su  oído. 

Y  aquellas  frases  obscenas,  cuyo  significado  no 
entendía,  la  hacían  reir  como  una  loca. 

Experimentaba  los  efectos  de  una  extraña  em- 
briaguez, embriaguez  de  Mesalina  con  remordi- 
mientos de  María  Alacoque. 

.  Pareóía  que  su  pudor,  navegando  en  un  mar  de 
deseos,  iba  á  naufragar,  pero  un  resto  de  buen  sen- 
tido le  hacía  largar  el  cañonazo  de  auxilio. 

Era  como  una  mujer  descocada,  refugiándose  en 
una  joven  púdica. 

Experimentaba  el  efecto  de  ciertos  dolores  que, 
cuando  van  amortiguándose,  se  desean,  á  pesar  de 
que  destrozan  el  cuerpo. 

La  infeliz  se  creía  sola,  y  no  lo  estaba. 

En  los  cuatro  ángulos  de  su  habitación  había  se- 
res grotescos  haciéndola  señas  indecorosas. 

La  llama  de  la  lámpara  abortaba  deformes  y 
sucios  enanos  de  una  desnudez  repugnante. 

Corrían  por  las  paredes,  como  un  trasudor  de  las- 
civia y  de  vicio,  insectos  asquerosos,  nunca  vistos 
ni  soñados  por  una  lúbrica  imaginación. 

Tula  se  levantó:  apenas  podía  moverse. 

Un  resto  de  pudor  la  hizo  acordarse  en  aquel 
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momento  de  la  Virgen  del  Pilar,  ante  quien  tan- 
tas veces  se  había  postrado  en  el  colegio,  é  inte- 
rrumpiendo las  carcajadas  de  su  locura,  exclamó 
con  las  lágrimas  en  los  ojos: 

— ¡Santísima  Virgen,  sálvame! 

Y  apoyándose  en  cuantos  muebles  encontraba  al 
paso,  se  dirigió  hacia  su  lecho,  cayendo  sobre  él 
rendida,  jadeante,  aniquilada. 

En  aquel  momento  asomó  por  la  puerta  de  la  es- 
tancia exterior  un  sátiro  inmundo,  que  con  sonri- 
sa infernal,  y  á  paso  de  lobo,  iba  aproximándose 
hacia  la  alcoba. 

Ya  estaba  cerca... 

Puso  su  mano  en  el  casto  lecho. 

Tula,  al  reconocerle,  dio  un  grito  y  cerró  los 
ojos. 

El  sátiro  tenía  la  apariencia  de  su  tutor. 


CAPITULO    XC 


Teoría  sobre  la  Tirtnd« 


'Qué  amanecer  tan  triste! 

Sin  embargo,  el  sol  se  presentaba  espléndido, 
la  brisa  era  tibia  y  las  aves  gorjeaban  entre  el 
ramaje  .de  los  árboles  del  parque. 

jTula  despertó! 

La  noche  debía  haber  sido  agitada,  porque  sus 
ropas  estaban  en  desorden. 

Saltó  del  lecho,  y  empezó  á  reunir  recuerdos. 

Las  ideas  se  abrían  un  trabajoso  camino  en  su 
imaginación,  como  sucede  después  de  una  borra- 
chera. 

Recordó  al  sátiro  de  su  sueño. 

Entonces  rompió  á  llorar. 

Acababa  de  comprender  su  desgracia. 

En  aquel  momento  apareció  una  de  las  criadas, 
anunciándola  que  el  desayuno  estaba  servido. 

— ¿Está  abajo  mi  padrino? — preguntó  la  joven. 
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— Sí,  señorita. 

— Díle  que  suba:  necesito  hablarle. 

A  poco  apareció  don  Román. 

Tula  le  reconoció  por  su  modo  de  andar,  porque 
no  levantó  la  vista  para  mirarle. 

Estaba  hosca,  huraña,  sombría. 

Sus  pálidas  mejillas  indicaban  su  emoción. 

Sus  blancos  dedos  se  entretenían  en  arrollar  las 
puntas  de  un  pequeño  pañuelo  de  seda  que  rodea- 
ba su  garganta. 

Aquel  entretenimiento  indicaba  un  laborioso 
trabajo  de  imaginación. 

Cuando  la  lengua  está  muda,  hablan  los  dedos. 

Don  Román  esperaba  de  pie,  contemplándola 
con  una  mirada  que  manchaba. 

Aquello  era  un  insulto. 

Viendo  que  ella,  aun  cuando  se  había  apercibi- 
do de  su  presencia,  permanecía  en  silencio,  la  dijo 
con  voz  un  tanto  emocionada: 

— ¿Qué  me  quieres,  Tula? 

Al  oir  aquel  acento,  que  debió  hacerla  daño 
en  el  corazón,  contestó: 

— ;Es  usted  un  infame! 

Formaba  un  gran  contraste  el  sentido  de  aque- 
lla frase  con  la  calma  siniestra  con  que  fué  pro- 
nunciada. 

— ¿Por  qué? — preguntó  el  libertino,  sonriendose 
dulcemente. 

Tula  le  miró  por  primera  vez  desde  que  estaba 
allí. 
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Hubo  tan  soberano  desprecio  en  aquel  ademán, 
que  equivalió  á  una  bofetada. 

Después  dijo: 

— No  contesto  á  esa  pregunta,  porque  no  la  com- 
prendo. ¿Acaso  le  pesaba  el  papel  de  padre?  Era 
harto  honrado  para  sus  sentimientos;  ;por  eso  ha 
querido  usted  cambiarle  por  otro  que  le  cuadra 
mejor!... 

Y  avergonzada,  sin  duda,  por  aquel  lenguaje 
que' se  dirigía  á  una  cabeza  calva  y  canosa,  se  in- 
terrumpió, prosiguiendo  luego  en  otro  tono: 

— ;0h!  ¡Ha  dado  usted  lugar  á  que  me  olvide 
de  quién  es  usted  y  quién  soy  yo!...  ¡de  que  le  fal- 
te al  respeto,  si  es  que  usted  se  lo  merece!  Pero 
todo  cuanto  ha  hecho  por  mí  queda  borrado.  ¡Hay 
acciones  que  excluyen  el  agradecimiento! 

Don  Eomán  la  dejó  hablar,  sin  interrumpirla: 
era  muy  natural  todo  lo  que  decía. 

Aprovechándose  de  una  pausa,  replicó: 

— Lo  único  que  saco  en  limpio  de  tus  palabras, 
es  que  me  achacas  una  ofensa.  Podrá  ser  que  ten- 
gas algo  de  razón;  pero,  ¡por  Dios,  Tula!  explíca- 
te, y  veremos  si  há  lugar  á  que  yo  te  desagravie, 
que  lo  dudo,  por  más  que  te  parezca  extraño. 

¡Y  tan  extraño! 

La  joven  le  miró,  creyendo  que  había  oído  mal. 

Pero  la  actitud  de  don  Román  era  absolutamen- 
te tranquila,  complaciente  como  siempre. 

Esto  la  hizo  dudar  de  si  sería  su  tutor  el  sátiro 
que  la  noche  antes  vio  avanzar  hacia  su  lecho. 
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Pero  no. 

La  duda  era  imposible. 

Una  persona,  cuyo  juicio  no  está  perturbado,  no 
puede  engañarse  hasta  el  punto  de  ver  cosas  que 
no  existen. 

Por  eso  se  apresuró  á  replicar: 

— Anoche  le  vi  á  usted  traidor;  hoy  le  hallo  in- 
fame. En  vez  de  buscar  una  disculpa  en  su  mente, 
hace  usted  alarde  de  haberse  burlado  de  mí.,,  de 
haber  hecho  más  débil  mi  debilidad... 

— ¿Pero  te  refieres  á  lo  de  anoche? 

— ¿Pues  á  qué  quiere  usted  que  me  reñera? 

—  ¡Tula!...  ¡eres  una  niña! 

— ¡Lo  era!  Usted  me  ha  hecho  que  deje  de 
serlo. 

— Mi  conducta  sería  verdaderamente  reprensi- 
ble y  digna  de  castigo,  si  yo  hubiera  representado 
cerca  de  tí  el  papel  de  padre. 

— ¿Pues  cuál  era  el  que  usted  representaba? — 
preguntó  la  joven  con  extrañeza. 

— El  de  un  amigo...  íntimo. 

— ¡Ah!  ¡Un  amigo! 

— Sí...  y  no'podía  suceder  de  otra  manera.  Ha- 
ce siete  años  que  estás  en  mi  poder:  ¿no  hemos  vi- 
vido separados,  tú  en  el  colegio,  yo  en  mis  via- 
jes?... El  último  ha  durado  más  tiempo  del  que 
permite  á  un  hombre  el  cariño  paternal. 

Esto  prueba  que  yo  no  te  consideraba  como 
hija. 

Además,  es  muy  difícil  que  un  hombre  que  no  ha 
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tenido  hijos  en  su  vida,  se  persuada  de  que  es 
padre. 

En  el  mundo  todo  tiene  también  sus  reglas  ma- 
teriales y  morales:  la  naturaleza  no  admite  mila- 
gros, y  la  sangre  que  no  nutre,  no  puede  recoger 
de  un  modo  sagrado  la  sustancia  de  otra  sangre. 

Abandoné  mi  residencia  y  regresé  á  España, 
pensando  en  tí,  creyéndote  niña  aún. 

Sale  á  recibirme  una  mujer  hermosa. 

¡Qué  mucho  que  yo  me  prendara  de  ella! 

Si  nunca  nos  hubiéramos  visto,  viviendo  entera- 
mente apartados,  me  sucediera  lo  mismo  en  el 
momento  de  conocerte. 

No  debes  extrañar  lo  que  ha  pasado. 

En  lo  único  que  no  estuve  muy  correcto,  fué 
en  los  medios  que  empleé  anoche. 

í^ero  me  los  imponía  la  necesidad. 

Tú  no  estabas  al  alcance  de  lo  que  yo  pudiera 
decirte  sobre  el  caso,  y  sintiendo  los  mismos  de- 
seos que  yo,  me  hubieras  rechazado  probablemente. 

Reflexiónalo  bien  y  en  calma. 

¿Qué  es  lo  que  ha  pasado? 

Una  conjunción  de  dos  almas  que  se  buscan  en 
la  soledad,  que  se  atraen  la  una  á  la  otra  con  el 
imán  de  la  pasión.  * 

Tú  eres  mía,  y  yo  soy  tuyo:  ambos  nos  pertene- 
cemos. 

Ayer  no  podíamos  decir  otro  tanto. 

¿Qué  tienes  que  replicar  á  esto? 
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Una  mujer  de  experiencia  le  hubiera  contestado; 
Tula  no  supo  hacerlo. 

Aquella  lógica  infame,  al  fin  y  al  cabo  era  ló- 
gica. 

Nadie  pasa  por  encima  de  una  alhaja  que  ye  en 
la  calle,  sin  recogerla,  ni  hay  perro  que  desdeñe 
un  hueso,  si  tiene  algo  de  carne. 

Lo  que  faltaba  que  añadir  á  este  razonamiento, 
y  que  no  se  le  ocurrió  á  Tula,  fué  que  no  hay  alevo- 
sía en  recoger  la  alhaja,  sino  en  poner  los  medios 
para  que  su  dueño  la  pierda. 

Lo  demás,  según  lo  explicaba  el  seductor,  era 
sencillo,  natural,  casi  primitivo. 

No  había  entre  ambos  ningún  impedimento  le- 
gal, ni  lazos  de  parentesco  que  respetar. 

Don  Román  no  había  hecho  con  la  joven  ni  aun 
la  mitad  de  lo  que  hizo  Loth  con  sus  hijas,  ni  la 
pleUcula  de  la  Edad  Media  con  sus  hermanas. 

Como  aseguró,  sin  querer  sincerarse,  fué  que  en 
los  medios  que  puso  en  juego  no  estuvo  muy  co- 
rrecto. 

Seguramente. 

Aquel  hombre  contaba  en  su  vida  licenciosa  mu* 
chas  incorrecciones  por  el  estilo. 

Lo  que  no  sabía  Tula,  ó  acaso  lo  olvidó  en  el 
momento,  es  que  sobre  todas  aquellas  razones  con 
que  el  seductor  quería  disculpar  su  conducta,  ha- 
bía un  juramento  solemne,  empeñado  á  una  pobre 
mujer  en  su  lecho  de  muerte. 

Don  Román  había  dicho,  refiriéndose  á  Tula: 
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— Al  perder  una  madre  cariñosa,  gana  un  padre 
que  velará  por  ella. 

Y  aquel  padre  hacía  traidoramente  de  su  hija 
una  manceba,  que  el  día  de  mañana  podía  serlo  de 
cualquiera. 


Tula  meditaba  sobre  lo  que  había  oído. 

¡Pobre  niña! 

Su  seductor  no  aparecía  abatido  ni  pesaroso  por 
lo  que  había  hecho;  no  se  disculpaba;  al  contrario: 
parecía  alardearlo. 

Estaba  satisfecho  de  su  conducta. 

Luego  podía  tener  razón;  luego  en  ello  no  había 
ningún  mal,  ni  aun  siquiera  pecado  de  escándalo. 

No  había  otra  irregularidad  en  el  caso,  que  el 
no  haber  consultado  su  opinión. 

Además  resaltaba  otra  circunstancia  de  bulto, 
que  parecía  dar  la  razón  á  don  Román. 

Al  verle  aparecer  la  noche  antes  en  su  estancia, 
y  sabiendo  que  no  podía  defenderse,  se  había  en- 
comendado á  la  Virgen  del  Pilar,  de  quien  siem- 
pre fué  devota. 

La  Virgen  no  atendió  su  ruego. 

Consintiendo  que  el  hecho  se  consumase,  le  au- 
torizaba hasta  cierto  punto. 

¿Qué  trabajo  la  hubiera  costado  impedirlo? 

Todas  estas  cosas  convenían  con  las  razones  adu- 
cidas por  el  tutor. 

En  consecuencia,  el  único  culpable  era  ella,  por 
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haber   empleado   un   lenguaje  inconveniente  con 
una  persona  de  respeto. 

Cuando  uno  no  entiende  de  una  cosa,  debe  ca- 
liarse  para  no  cometer  imprudencias. 

Hubo  una  breve  pausa  empleada  en  estas  refle- 
xiones. 

Don  liomán  no  la  quitaba  ojo,  y  sonreía  mali- 
ciosamente. 

Iba  leyendo  aquellos  razonamientos,  como  si  la 
ñna  epidermis  de  la  frente  de  la  joven  transparen- 
tase sus  ideas. 

Estaba  seguro  del  triunfo. 

Y  en  prueba  de  que  lo  estaba,  fué  acercándose 
poco  á  poco  a  la  joven,  hasta  tropezar  con  la  silla 
que  ocupaba. 

Tula  levantó  la  cabeza  y  le  sonrió,  aunque  con 
cierta  timidez,  como  debió  sonreír  Eva  en  presen- 
cia de  Adán,  después  de  su  pecado. 

Don  Román  la  asió  dulcemente  de  los  hombros, 
poniéndola  en  pie;  pasó  el  brazo  derecho  en  torno 
de  su  airoso  talle,  y  aproximándola  cuanto  pudo, 
la  dijo: 

— ¿Te  has  convencido  ya,  mujercita  mia^  de  que 
no  tengo  nada  de  que  ser  perdonado? 

— ¡Padrino!... — exclamó  ella,  enrojeciendo. 

— No  es  ese  el  nombre  que  debes  darme.  Ya  he 
alcanzado  otro  más  dulce,  aunque  menos  respe- 
tuoso. 

—¿Cual? 

Don  Román  se  aproximó  más  aún,  y  en  voz  muy 
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baja,  y  con  expresión  amorosa,  pronunció  en  su 
oído  estas  palabras: 

— ¡Soy  tu  apasionado! 

La  perdición  material  de  la  niña  se  consumó  la 
noche  anterior. 

Aquel  día  empezaba  su  perdición  moral. 

Sonó  un  dulce  beso. 

Tula,  apoyada  en  el  brazo  de  don  Román,  bajó 
al  comedor,  donde  estaba  servido  el  desayuno. 


Aquella  luna  de  miel  duró  el  resto  del  verano  y 
parte  del  otoño. 

Tula  tenía  grandes  deseos  de  vivir  en  Madrid, 
y  es  necesario  que  un  hombre  galante  se  apresure 
á  complacer  á  su  amada. 

Don  Román  la  instaló  en  el  hotel  de  la  Castella- 
na, que  compró  á  su  nombre,  rodeándola  de  un  lu- 
jo asiático. 

La  jaula  era  preciosa,  pero  al  pájaro  le  faltaba 
libertad. 

Tula  salía  poco,  y  siempre  acompañada  de  su 
seductor,  que  la  presentó  en  la  sociedad  como  viu- 
da de  un  opulento  americano,  amigo  íntimo  suyo, 
que  se  la  recomendó  al  morir. 

Aquello  debía  rodearla  de  cierto  respeto,  porque 
ella  no  daba  que  decir,  ni  la  maledicencia  podía 
hincar  el  diente  en  su  conducta. 

Entonces  la  conoció  Pepe  Alarcón,  sin  conseguir 
que  su  tío  le  presentase. 
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Don  Román  la  quería  para  él  solo,  y  por  lo  tanto 
la  guardaba  como  un  avaro  guarda  su  dinero. 

Pero  aquella  unión  debía  serle  fatal. 

Su  edad  y  su  naturaleza  no  estaban  en  relación 
con  la  naturaleza  y  la  edad  de  Tula. 

Era  un  hombre  gastado  por  los  excesos  de  su  ju- 
ventud desordenada. 

Lo  que  aquella  joven  ganaba  en  desarrollo,  lo 
perdía  él. 

Por  consejo  de  los  médicos  tuvo  que  abandonar 
aquella  vida,  buscando  la  atmósfera  de  zonas  más 
templadas. 

Quiso  llevarla  consigo,  pero  así  no  se  remediaba 
el  mal. 

Volvió  á  sus  viajes,  prolongándolos  cuanto  le 
era  posible. 

Cuando  se  cansaba  de  su  soledad  regresaba  al  ni- 
do de  su  oropéndola,  á  cuyo  lado  pasaba  una  tem- 
porada. 

Hasta  que  por  último  la  ciencia  pronunció  su 
veredicto,  como  vimos  en  la  carta  que  la  escribió 
desde  Ñapóles. 

Su  egoísmo  debía  cesar,  si  no  quería  que  acaba- 
se con  su  vida. 

Tula  era  muy  joven;  ¿por  qué  impedir  que  per- 
teneciese á  otro?  ¿Por  qué  matar  su  porvenir,  des- 
pués de  lo  sucedido? 

Varias  veces  había  hablado  con  ella  de  esto 
mismo. 

Quería  que  se  casara  con  un  hombre  que,   ade- 
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más  de  su  amor,  llevase  al  matrimonio  una  t'ortu- 
na  igual,  ya  que  no  superior  á  la  de  ella. 

Pero  Tula  siempre  contestaba: 

— No  hay  prisa:  soy  joven  aún  para  esclavizar- 
me  á  la  voluntad  de  un  marido. 

El  libertino  aún  creía  que  la  calma  de  la  mucha- 
cha indicaba  amor  á  su  persona. 

¡Qué  hubiera  dicho  al  saber  que  había  elegido 
de  antemano  á  un  esposo  tan  acaudalado  como  su 
sobrino! 


CAPITULO    XCI 


Nobleza  rancia. 


La  condesa  de  Vía-Farello  era  una  señora  per- 
teneciente á  la  más  antigua  nobleza  de  España;  de 
esa  nobleza  que  ya  empezaba  á  degenerar  á  prin- 
cipios del  siglo,  pero  que  hasta  entonces  había  con- 
servado el  más  profundo  respeto  á  sus  tradicio- 
nes: el  orgullo  de  su  raza,  y  el  desprecio,  ó  por  lo 
menos  el  más  profundo  desdén  á  todo  el  que  no 
pudiera  presentar  un  escudo  con  sus  cuarteles  lle- 
nos de  monigotes,  avechuchos  y  demás  mamarra- 
chos heráldicos . 

La  familia  de  Vía-Farello  trataba  á  las  perso- 
nas del  estado  llano,  como  antes  se  decía,  depen- 
dientes de  su  casa,  en  la  clase  de  colonos,  arren- 
dadores, domésticos,  artistas  y  menestrales,  con 
protectora  amabilidad;  pero  con  franqueza,  nunca. 

Kl  marqués,  padre  de  la  señora  que  vamos  á 
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presentar  en  escena,  ocupó  un  alto  puesto  en  Pa- 
lacio  durante  el  reinado  de  Carlos  III. 

El  marqués  era  idólatra  del  principio  monár- 
quico, que  ya  empezaba  á  discutir  la  nueva  escue- 
la filosófica  en  Francia,  por  medio  de  sus  propa- 
gadores VoUaíre,  Rouiseau^  DAerot^  D'Alemhert  y 
otros  sabios  que  con  sus  escritos  prepararon  la  gran 
revolución  que  debía  conmover  al  mundo. 

Creía,  por  lo  tanto,  el  buen  marqués,  en  el  ori- 
gen divino  de  los  reyes,  y  por  nada  se  le  hubiera 
hecho  sentar  una  proposición  que  pudiese  negar 
eran  los  representantes  de  Dios  sobre  la  tierra. 

Acostumbrado  á  la  rigidez,  severidad  y  virtudes 
morales  de  la  corte  de  Carlos  III,  no  pudo  sufrir 
la  corrupción  é  inmoralidad  que  comenzaron  á  des- 
arrollarse en  el  regio  alcázar  cuando  subió  al  tro- 
no el  débil  y  paciente  Carlos  IV. 

Por  consecuencia  de  esto,  y  temeroso  de  que  su 
virtud  sufriese  algún  menoscabo  en  aquel  revuel- 
to mar,  hizo  dimisión  de  su  cargo  palatino. 

Entonces  comenzó  á  vivir  alternativamente  al 
lado  de  su  esposa,  ya  en  el  retiro  de  su  viejo  case- 
rón de  Madrid,  ya  en  las  diferentes  posesiones  ru- 
rales que  constituían  su  patrimonio,  entregado  ex- 
clusivamente al  cuidado  de  su  hacienda  y  á  la 
práctica  de  sus  devociones;  porque  el  marqués  era 
creyente  hasta  el  fanatismo. 

Circunstancia  disculpable,  porque  creía  de  buena 
fe,  y  no  era  como  muchos  aristocráticos  hipócritas 
de  nuestros   días,   que  después  de  una  noche  de 
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descompuesta  bacanal,  acuden  por  la  mañana  á 
confesar  y  comulgar,  cuando  todavía  no  han  teni- 
do tiempo  de  digerir  el  pavo  en  galantina  y  el  sau- 
mó%  á  lo  Cardinal, 

Preferimos  el  fanatismo  honrado  á  la  infame  hi- 
pocresía. 

El  marqués  no  tuvo  de  su  matrimonio  más  que 
una  hija,  que  quedó  desde  bien  pequeña  huérfana 
de  madre,  y  que  fué  educada  en  los  severos  princi- 
pios de  la  más  exagerada  virtud  y  profundo  cris- 
tianismo, en  el  aristocrático  colegio  de  las  Salesas 
Keales. 

El  marqués,  que  llegó  á  alcanzar  una  edad  muy 
avanzada,  tuvo  el  consuelo,  antes  de  morir,  de  de- 
jar unida  á  su  hija  con  un  segundón  de  una  de  las 
más  distinguidas  familias  españolas,  que  tenía  tan- 
ta nobleza  como  escasísima  fortuna. 

Excusamos  decir  que  la  marquesa,  educada  de 
la  manera  que  hemos  indicado,  no  se  apartó  de  la 
virtuosa  senda  que  su  padre  había  seguido,  y  por 
donde  á  ella  la  habían  enseñado  á  marchar. 

En  la  época  que  la  presentamos  á  nuestros  lec- 
tores, hallábase  ya  viuda  hacía  mucho  tiempo. 

Era  una  señora  de  más  de  setenta  años,  de  ve- 
nerable aspecto,  y  que  llevaba  con  noble  orgullo 
la  blanca  diadema  de  canas  que  coronaba  su 
frente,  y  que  jamás  intentó  desfigurar  con  el  uso 
del  agua  de  Bottó  ó  la  Mingreliana;  bien  al  con- 
trario de  esas  aristocráticas  ruinas  tan  conocidas 
en  nuestros  días,  que  aparentan  ser  jóvenes  y  be^ 
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Has  hasta  la  edad  de  la  decadencia,  merced  al  es- 
tuco, al  barniz  y  á  los  demás  menjurjes  de  la  ade- 
lantada perfumería  francesa. 

La  marquesa  no  tenía  más  que  una  hija,  herede- 
ra de  su  inmensa  fortuna,  educada  también  á  la 
antigua,  y  entregada  por  completo  al  absorbente 
dominio  de  la  gente  de  sotana. 

La  heredera  de  Vía- Far ello,  aunque  muy  favo- 
recida por  la  fortuna,  no  lo  había  sido  nada  por  la 
naturaleza.  Era  una  joven  de  mediana  estatura,  de 
facciones  irregulares  y  de  aspecto  triste  y  en- 
fermizo. 

Su  casa,  donde  no  había  entrado  ninguno  de  los 
adelantos  de  la  moda  ni  de  las  confortables  como- 
didades del  siglo,  era  un  palacio  de  vastísimas 
proporciones,  pero  amueblado  aún  á  usanza  de  los 
antiguos  tiempos,  y  que  más  bien  que  la  habita- 
ción de  un  poderoso  noble,  se  asemejaba  á  un  soli- 
tario y  tétrico  convento. 

Y  esta  semejanza  era  tanto  más  exacta,  cuanto 
que  la  marquesa,  haciendo  el  papel  de  superiora 
de  una  verdadera  Comunidad,  reunía  todos  los  días 
por  mañana  y  tarde  á  su  reducida  servidumbre, 
compuesta  toda  de  cristianos  rancios,  para  practi- 
car ejercicios  piadosos  por  espacio  de  dos  ó  tres 
horas. 

Esto  constituía  exclusivamente  la  distracción  de 
aquella  noble  familia.  Cuando  la  marquesa  oía  ha- 
blar de  la  vida  que  hace  la  nobleza  moderna,  aun 
la  descendiente  del  más  distinguido  abolengo,   se 
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escandalizaba,    hasta  el  extremo  de  taparse  los 
oídos. 

El  teatro  era  una  cosa  desconocida  para  la  ma- 
dre y  para  la  hija;  y  los  bailes...  ¡Oh!  Los  bailes 
eran,  en  su  concepto,  el  anzuelo  con  que  Satanás 
hace  que  caigan  en  la  perdición  millones  de  almas, 
que  compran  por  unos  cuantos  momentos  de  loco 
placer,  una  eternidad  de  penas. 

Estas  consideraciones  no  nacían  del  incompleto 
cerebro  de  la  marquesa.  Eran  producto  de  la  su- 
gestión de  los  clérigos  que  la  rodeaban  de  con* 
tinuo. 

Completamente  separada  del  mundo,  no  se  tra- 
taba con  nadie  más  que  con  algunos  nobles  de  su 
tiempo.  Restos  de  la  raza  que  ya  ha  dejado  de 
existir,  y  que  iban  dos  ó  tres  veces  á  la  semana  á 
hacerla  la  tertulia,  en  la  cual,  después  de  rezar  el 
rosario,  se  tomaba  chocolate  con  su  tacita  de  dul- 
ce y  bizcochos,  confeccionados  ad  hoc  por  las  mon- 
jas del  Sacramento. 

Por  esta  razón,  la  familia  de  Vía-Farello  era 
conocida  en  los  círculos  aristocráticos  solamente 
de  nombre,  porque  nunca  se  la  veía  en  los  sitios 
ni  paseos  donde  concurre  la  brillante  aristocra- 
cia moderna  que  gusta  de  lucirse  y  de  ostentar. 

Esto  no  era  extraño,  porque  el  coche  de  la 
marquesa,  magnífica  obra  del  constructor  Garro- 
nes^ célebre  maestro  de  coches  de  la  Real  Casa, 
era  un  enorme  vehículo  tirado  siempre  por  dos  pa- 
rientísimas  muías,  incapaces  de  desbocarse,  y  hu- 
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biera  sido  objeto  de  la  general  rechifla  en  el  paseo 
del  Retiro  ó  de  la  Castellana. 

A  causa  de  esto,  los  paseos  de  la  marquesa  y  de 
su  hija,  encerradas  en  aquel  enorme  cajón,  más 
grande  que  un  gabinete  moderno,  tenían  siempre 
efecto,  para  respirar  algún  tanto  el  aire  libre,  por 
el  antiguo  paseo  de  las  Delicias  ó  el  de  los  Melan- 
cólicos, por  los  cuales  ya  no  transitan  más  carrua- 
jes que  las  carretas  de  bueyes,  ó  los  volquetes  de 
escombros. 

La  marquesa,  ñel  á  las  tradiciones  de  su  fami- 
lia, era  en  política  absolutista  intransigente,  y  acé- 
rrima enemiga  de  los  gobiernos  constitucionales, 
odiando  tanto  ó  los  progresistas  bullangueros  co- 
mo á  los  hipócritas  moderados. 

Jamás  quiso  admitir  ni  reconocer  como  reina  á 
doña  Isabel  II,  siendo  esto  causa  de  su  alejamien- 
to absoluto  de  las  ñestas  palatinas. 

Para  ella,  el  verdadero  representante  de  la  mo- 
narquía legítima,  el  elegido  por  Dios  para  labrar 
la  dicha  de  esta  desgraciada  España,  era  don  Car- 
los María  Isidro  de  Borbón,  que  se  hizo  titular 
Caries  V. 

El  idólatra  amor  que  esta  señora  profesaba  á  su 
egítimo  soberano,  se  transmitió  sin  alteración  al  su- 
cesor de  sus  pretensiones,  el  conde  de  Montemolín, 
y  á  la  muerte  de  éste  á  Carlos  VII:  siempre  que 
se  hablaba  de  este  personaje,  le  defendía  calurosa- 
mente, tachando  de  infames  calumniadores  á  los 
que  le  acusaban  de  faltar  á  sus  deberes  conyuga- 
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les,  posponiendo  á  su  esposa  doña  Margarita,  á  la 
descarada  Somogy  y  á  las  bellezas  húngaras. 

Las  cuantiosas  rentas  de  la  marquesa  la  produ- 
cían todos  los  años  un  gran  sobrante,  á  causa  de 
vivir  con  un  orden  que  rayaba  ya  en  economía. 

Como  los  frailes,  en  especial  los  jesuitas,  domi- 
naban su  ánimo  y  ejercían  en  ella  una  poderosísi- 
ma influencia,  esta  fortuna,  á  instancias  de  aque- 
llos consejeros,  se  empleó  en  gran  parte  en  el  sos- 
tenimiento de  las  guerras  civiles  y  las  intentonas 
carlivStas  que  han  tenido  lugar  en  nuestra  patria. 

Es  de  advertir,  que  los  donativos  de  la  marque- 
sa jamás  llegaban  íntegros  á  su  destino,  pues  los 
agentes  intermediarios,  siguiendo  el  principio  de 
que  la  caridad  bien  entendida  principia  por  uno 
mismo,  se  quedaban  con  una  buena  parte  de  lo  que 
percibían. 

Cuando  Armando  llegó  á  Madrid,  como  traía 
ambiciosas  miras,  se  enteró  por  medio  de  sus  ami- 
gos Fajardo  y  Alarcón,  de  las  íamilias  más  ricas 
de  la  aristocracia,  citándosele  como  modelo  de  es- 
centricidad  y  de  opulencia  la  de  Vía-Farello. 

La  fortuna  de  esta  familia  tentó  la  codicia  de 
aquel  miserable,  que  pretendía  ser  poderoso  á  to- 
da costa. 

Su  procedencia  carlista,  justificada  por  los  docu- 
mentos que  obraban  en  su  poder,  le  hizo  contraer 
muchas  y  muy  buenas  relaciones  con  los  aficiona- 
dos á  la  causa  del  Pretendiente. 

Una  de  ellas  fué  la  del  P.  Bustamante,   pro  vi- 
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sor  de  los  jesuítas  y  encargado  de  los  asuntos  de  la 
Compañía  en  Madrid. 

Armando,  conocedor  del  corazón  humano,  y  sa- 
biendo que  la  franqueza  y  la  lealtad  son  cualida- 
des tan  improductivas  y  perjudiciales,  como  lucra- 
tiva es  y  beneficiosa  la  hipocresía,  determinó  apa- 
rentar piadosos  sentimientos,  por  lo  que  rogó  al 
P.  Bustamante  que  tuviese  la  bondad  de  ser  su 
director  espiritual,  admitiéndole  como  su  hijo  de 
confesión, 

El  P.  Bustamante  comprendió  al  primer  golpe 
de  vista  que  en  el  antiguo  Raúl,  entonces  Ar- 
mando, podía  tener  un  auxiliar  poderoso  para  sus 
fines. 

Le  aconsejó  que  ingresara  en  el  Círculo  de  la 
Juventud  Católica,  compuesto  de  elegantes  jóve- 
nes que  confiesan  y  comulgan  semanalmente. 

La  intimidad  con  los  socios  del  mencionado 
Círculo,  le  puso  en  contacto  con  los  personajes  más 
importantes  del  carlismo,  ante  los  cuales  hizo  per- 
fectísimamente  su  papel. 

El  bizarro  militar  de  las  huestes  absolutistas  no 
podía  menos  de  ser  bien  quisto  entre  aquella  gen- 
te, al  manifestarse  tan  decidido  defensor  de  la  san- 
ta causa. 

A  cada  paso  demostraba  los  mayores  deseos  de 
volverse  á  colocar  en  el  terreno  de  acción,  después 
de  estar  trabajando  cuanto  le  era  posible  en  la 
obra  de  propaganda. 

Refiriendo  cierto  día  á  varios  de  sus  correligio- 
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narios  algunos  de  los  episodios  de  la  guerra  civil^ 
se  habló  de  la  accidn  del  Alto  de  las  Muñecas,  don- 
de murió  herido  de  un  balazo  un  brigadier  carlista 
que  era  pariente  muy  inmediato  de  la  marquesa 
de  Vía-Farello. 

Cuando  Armando  se  enteró  de  esta  circunstan- 
cia, que  podía  serle  muy  favorable  para  sus  pro- 
yectos, trató  de  ver  si  con  pretexto  de  hablarla  de 
aquel  pariente  le  sería  posible  introducirse  en  casa 
de  la  aristocrática  señora. 

Al  efecto,  empezó  á  indagar  entre  sus  amigos 
si  habría  alguno  que  pudiera  presentarle. 

Al  fin  encontró  lo  que  deseaba. 

Un  joven,  hijo  de  un  contertulio  de  la  marquesa, 
^e  ofreció  á  ello,  y  con  semejante  garantía  y  el 
apoyo  del  P.  Bustamante,  la  presentación  fué  un 
hecho.  La  anciana  marquesa  y  su  hija  recibieron 
benévolamente  á  aquel  héroe  de  la  causa  que  era 
su  bello  ideal. 

El  hipócrita  Armando,  que  se  proponía  engañar 
á  aquellas  señoras,  dijo  á  la  marquesa: 

— Mi  respetable  señora,  tengo  una  verdadera 
satisfacción  en  haber  logrado  ponerme  á  sus  pies 
para  cumplir  el  último  encargo  que  recibí  de  mi 
bizarro  y  malogrado  jefe,  muerto  en  defensa  de  la 
religión  y  de  la  monarquía  legítima. 

— Supongo,  caballero,  que  se  refiere  usted  al 
brigadier  M...,  á  quien  Dios  habrá  ya  premiado 
en  la  otra  vida  lo  mucho  que  trabajó  por  el  triun- 
fo de  su  sacrosanta  y  oprimida  religión. 

TOMO  I.  128 
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— Sí,  señora;  y  no  puede  usted  figurarse  el  gran 
sentimiento  que  su  pérdida  causó  á  todos  sus  ami- 
gos, á  todos  sus  soldados,  y  en  particular  á  nues- 
tro augusto  soberano,  que  tanto  le  distinguía. 

— ¡A.h!  ¿Conque  nuestro  noble  rey  distinguía  á 
mi  pobre  y  malogrado  pariente? 

— En  alto  grado;  porque  el  rey  nuestro  se- 
ñor (q.  D.  g.)  posee  todas  las  buenas  cualidades 
que  han  distinguido  siempre  á  los  miembros  de  la 
noble  casa  de  Borbón:  la  rectitud,  el  conocimiento 
de  los  hombres,  y  el  aprecio  á  sus  virtudes. 

— ¡Oh!  Sí.  Los  Borbones  siempre  fueron  tan  in- 
teligentes como  amantes  del  verdadero  mérito.  Pe- 
ro jamás,  en  las  cartas  que  me  escribió,  me  indicó 
encontrarse  en  tan  alto  predicamento  con  nuestro 
augusto  soberano. 

— Señora,  gozaba  de  la  consideración  del  rey, 
porque  era  digno  de  ella;  y  si  nunca  os  lo  dijo,  se- 
ría por  modestia.  El  brigadier  M...  era  el  prototipo 
del  caballero  español  de  los  antiguos  tiempos;  de 
los  que  ya,  desgraciadamente,  se  encuentran  muy 
pocos,  y  mucho  menos  en  el  ejército,  donde,  por 
los  efectos  de  la  licencia  y  de  la  confusión  que  la 
guerra  trae  consigo,  si  abundan  los  hombres  de  va- 
lor, escasean  mucho  los  de  verdaderas  virtudes 
morales. 

— Dice  usted  bien,  caballero.  Los  vicios  de  los 
tiempos  modernos  han  logrado  introducirse  hasta 
en  el  seno  de  las  más  respetables  familias.  Pero 
hábleme   usted   de  mi  querido   pariente;    esto   me 
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proporciona  un  grato  alivio  á  la  pena  que  su  pér- 
dida nos  ha  causado.  ¿No  es  verdad,  Isabelita? 

— Sí,  mamá; — respondió  la  niña,  que  asistía  á  la 
entrevista  con  los  ojos  bajos,  sin  haber  pronuncia- 
do una  sola  palabra  hasta  entonces. 

— Sí,  señoras,— continuó  Armando; — su  parien- 
te disfrutaba  de  la  entera  confianza  de  nuestro  so- 
berano, y  era  uno  de  los  individuos  de  su  conse- 
jo. Su  majestad  escuchaba  con  gran  atención  sus 
sabios  proyectos  y  sus  acertados  planes  de  campa- 
ña, á  los  cuales  fueron  debidas  en  muchas  ocasio- 
nes las  victorias  que  conseguimos  sobre  las  hordas 
de  la  revolución  y  del  desenfreno. 

— ;Ay,  pobrecito  de  mi  vida!  ¡Y  de  qué  poco  le 
sirvieron  todos  sus  esfuerzos!  ¡No  ha  podido  verlos 
coronados  por  el  ambicionado  triunfo! 

— Pero  algún  día  los  verá  desde  la  gloria,  don- 
de  indudablemente  habita.  Porque  nuestro  triun- 
fo, aunque  tardío,  es  ciertísimo,  es  seguro. 

— ¿Conque  usted  cree  que  al  fin  triunfaremos? 

— ¡Pues  no  he  de  creerlo!  La  historia, — añadió 
con  pedantesco  tono  Armando,  deseoso  de  acredi- 
tarse de  hombre  instruido  entre  aquellas  personas, 
buenas,  sí,  pero  poco  ilustradas, — la  historia,  se- 
ñora, es  el  espejo  de  los  siglos,  la  maestra  de  los 
tiempos,  la  guía  de  los  hombres;  los  ejemplos  que 
presenta  desdeJos  tiempos  más  remotos  hasta  los 
presentes,  parece  que  giran  dentro  de  un  círculo 
dado,  reproduciéndose  á  impulsos  de  la  omnipo- 
tente mano  del  Todopoderoso. 
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— Cierto,  cierto; — objetó  la  marquesa. 

— Es  un  fenómeno  notable,  pero  no  raro,  porque 
le  tenemos  ante  la  vista. 

Después  del  reinado  del  vicio  viene  el  imperio 
de  la  virtud,  y  tras  una  época  desenfrenada  ó  atea 
y  descreída,  el  triunfo  de  la  verdadera  religión. 

Aunque  moleste  á  ustedes,  las  citaré  algunos 
ejemplos  en  corroboración  de  lo  que  digo.  Pero 
temo,  señora,  abusar  de  su  paciencia. 

— No,  caballero,  todo  lo  contrario;  su  conversa- 
ción nos  deleita  en  extremo. 

— Pues  bien,  señora;  para  demostrar  á  usted 
que  el  triunfo  del  crimen  y  de  la  impiedad  no  es 
duradero,  y  que  cuando  más  seguros  se  creen  los 
derriba  un  leve  soplo  de  la  Divinidad,  citaré  á  us- 
ted unos  breves  ejemplos. 

Inglaterra,  hace  más  de  dos  siglos,  agitada  por 
las  predicaciones  de  los  ateos,  de  los  protestantes, 
enemigos  del  catolicismo,  destronó  á  su  rey,  arras- 
trándole al  cadalso.  La  revolución  triunfó,  y  un 
dictador  tiránico  substituyó  al  monarca.  Pasaron 
algunos  años,  y  cuando  nadie  creía  que  aquel  or- 
den de  cosas  pudiera  destruirse,  la  reacción  sobre- 
vino, y  el  hijo  del  monarca  destronado  volvió  á 
ocupar  el  trono  de  su  padre. 

Armando  hizo  una  pausa,  diciendo  después: 

— La  espantosa  revolución  francesa  de  fines  del 
siglo  pasado,  es  otro  ejemplo  de  los  cambios  que 
experimenta  la  política,  dirigida  por  la  mano  de 
Dios  en  favor  de  su  santa  causa.  Creyóse  firme- 
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mente  que  la  dinastía  borbónica  de  Francia  ha- 
bía acabado  ahogada  en  la  sangre  del  piadoso 
Luis  XVI  y  de  su  virtuosa  esposa,  la  inocente  Ma- 
ría Antonieta.  Creíase  que  la  república  era  indes- 
tructible, y  que  los  excesos  de  la  demagogia  segui- 
rían inalterables,  pero  al  cabo  de  algunos  años  la 
república  cayó  y  fué  substituida  por  el  imperio,  que 
restableció  el  respeto  al  orden  y  á  la  religión  cató- 
lica, que  se  creía  hundida  para  siempre. 

— Dice  usted  bien, — repuso  la  marquesa. 

— El  imperio,  que  creía  estar  seguro  por  haber 
conquistado  casi  toda  la  Europa,  teniendo  sus  so- 
beranos por  tributarios,  cayó  también,  y,  al  cabo 
de  veintiséis  años,  la  monarquía  legítima  volvió  á 
establecerse  en  Francia  bajo  el  cetro  del  hermano 
del  mártir  del  Temple. 

— ¡Es  verdad!  ¡Es  verdad! 

— Y  aquí  mismo,  en  España,  ¿no  hemos  visto  el 
fin  que  han  tenido  las  dominaciones  revoluciona- 
rias? ¿Cómo  concluyeron  las  tentativas  de  los  libe- 
rales de  1810,  1820,  40,  54  y  68?  Hundiéndose  to- 
das, y  dando  lugar  á  que  se  restableciese  el  impe- 
rio del  orden,  de  la  razón  y  de  la  justicia. 

No  lo  dude  usted,  señora;  nuestra  causa,  tarde  ó 
temprano,  triunfará,  porque  nuestra  causa  es  santa. 


CAPITULO    XCII 


Contmaacion  del  anterior. 


La  respetable  marquesa,  que,  aunque  muy  ri- 
ca, era  de  una  inteligencia  bastante  limitada,  se 
encontraba  absorta  oyendo  hablar  á  Armando,  á 
quien  creía  un  portento  de  erudición  y  un  conjun- 
to de  vastos  conocimientos,  tanto  más,  cuanto  que 
lo  que  decía  era  de  sumo  gusto  para  ella. 

— ¡Ay,  caballero!  Yo  no  dudo  de  que  el  triunfo 
de  la  buena  causa  llegue  á  realizarse,  porque  así 
lo  asegura  también  el  venerable  P.  Bustaman- 
te  y  los  demás  santos  varones  de  diferentes  Orde- 
nes religiosas,  que  vienen  á  esta  casa  á  derramar 
el  bálsamo  del  consuelo  sobre  mi  atribulado  co- 
razón. 

— No  lo  dude  usted,  señora.  El  triunfo  de  don 
Carlos  es  un  decreto  firmado  por  la  mano  del  To- 
dopoderoso, y  al  cual  no  le  falta  más  que  el  cún- 
piase. 
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— ¡Ay!  yo  no  lo  veré,  porque  mis  días  están  con- 
tados. Usted  y  los  demás  jóvenes  tendrán  ese  gra- 
to consuelo. 

— Pero  lo  verá  usted,  de  seguro,  desde  la  gloria, 
al  lado  de  su  digno  pariente,  y  juntos  los  dos,  po- 
drán congratularse  en  el  cielo  de  lo  que  pasa  en 
la  tierra. 

— Esa  esperanza  me  anima.  ¿Cree  usted  que 
efectivamente  encontraré  á  mi  querido  pariente  en 
la  gloria? 

— ¿Quién  lo  duda?  Usted,  que  le  conocía  mucho 
antes  que  yo,  sabe  cuan  arraigados  se  encontra- 
ban en  él  los  sentimientos  religiosos.  Su  conducta 
tenía  edificado  á  todo  el  ejército.  Oía  misa  entera 
diariamente,  y  cuando  por  marchas  ó  batallas  no 
podía  cumplir  esta  piadosa  obligación ,  apuntaba  en 
su  libro  de  memorias  todas  las  misas  que  no  había 
oído,  y  habiendo  oportunidad,  las  oía  todas  juntas. 

— ¡Ay,  qué  piedad,  Dios  mío!  ¿Cómo  es  posible 
que  Dios  no  le  haya  premiado? 

— Pues,  ¿y  el  respeto  que  tenía  y  hacía  tener  á 
sus  subordinados  respecto  á  las  cosas  sagradas? 
El  soldado  que  se  olvidaba  de  saludar  respetuosa- 
mente á  los  sacerdotes  que  encontrara  á  su  paso, 
recibía  en  el  acto  veinticinco  palos  sobre  un  tam- 
bor. Una  vez  sentenció  á  muerte  á  un  blasfemo 
que,  entre  paréntesis,  era  un  pasado  de  las  tilas 
liberales,  y  que  se  atrevió  á  llamar  cler ¿zángano  al 
capellán  de  su  regimiento. 

— ¡Oh!  qué  delito  más  enorme.   Aunque  yo  soy 
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en  extremo  caritativa,  comprendo  que  la  pena  era 
leve  con  relación  á  la  falta.  ¡Insultar  á  un  minis- 
tro del  Señor! 

— Y  no  se  fusiló  al  reo,  porque  los  demás  jefes 
se  interesaron  en  favor  suyo,  tomando  el  dichara- 
cho como  una  gracia. 

— ¡Buenos  serían  los  tales  jefes!  Pero,  caballero, 
hablemos  de  mi  pariente.  Me  ha  dicho  usted  que 
tenía  que  comunicarme  uno  de  sus  últimos  en- 
cargos. 

— Sí,  señora;  este  ha  sido  el  principal  objeto  de 
mi  visita.  En  la  sangrienta  batalla  de  las  Muñe- 
cas cayó  mortalmente  herido  en  mis  brazos,  don- 
de espiró  al  cabo  de  una  hora,  dándome  vuestro 
nombre,  y  encargándome  os  buscase  y  os  comuni- 
cara su  última  voluntad. 

— ¿Pero  por  qué  ha  muerto  ese  héroe  cristiano? 
¿Por  qué  ha  muerto,  Dios  mío,  tan  perfecto  caba- 
llero? 

— Pues  murió,  señora,  por  un  descuido  involun- 
tario. El  brigadier,  como  todos  nosotros,  llevaba 
siempre  al  pecho  un  escapulario  con  el  Corazón  de 
Jesús  y  con  el  lema  de  ¡Det&níe^  bala!  Las  cintas  del 
del  brigadier  estaban  ya  muy  gastadas  por  el  uso, 
y  la  víspera  de  la  acción  se  lo  había  dado  á  una 
cantinera  para  que  le  pusiese  cintas  nuevas.  Se 
rompió  el  fuego;  el  brigadier  se  olvidó  de  ponerse 
la  milagrosa  reliquia,  y  una  bala  que  le  alcanzó, 
no  se  detuvo. 

— Efectivamente  que  fué  un  descuido.  ¿A  quién 
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se  le  ocurre  no  tener  dos  escapularios  para  re- 
mudar? 

— Dice  usted  muy  bien,  señora. 
— Pero  el  encarguito,  caballero.  Estoy  desean- 
do conocerle. 

— Pues  es  el  siguiente.  Al  caer  mortalmente  he- 
rido me  dijo: 

— «Querido  amigo  y  compañero,  me  muero;  lo 
conozco...  y  quiero  haceros  mi  ejecutor  testamen- 
tario. Llevaréis  á  mi  querida  parienta,  cuando 
podáis  encontrarla,  los  únicos  objetos  que  poseo,  y 
que  serán  para  ella  tan  sagrados  como  aprecia- 
bles:  esta  virgencita  de  plata,  tocada  á  la  peana 
de  Nuestra  Señora  del  Pilar:  este  rosario,  hecho  de 
huesos  de  aceitunas  del  monte  Olívete,  que  está 
bendito  por  el  Pontífice  Pío  V,  y  que  hace  más  de 
trescientos  años  se  halla  vinculado  en  mi  familia, 
pasando  de  padres  á  hijos.» 

— Es  verdad,  me  acuerdo  de  esa  circunstancia. 
— «También  la  llevaréis, — añadió,  cuando  ya 
el  alma  la  tenía  junto  á  los  dientes, — el  escapula- 
rio á  que  mandé  ayer  poner  cintas  nuevas,  y  que 
se  halla  en  poder  de  la  cantinera  Pepa,  la  Relami- 
da, Oreo  que  estimará  mucho  poseer  esta  sagrada 
prenda,  que  tantas  veces  me  ha  libertado  de  la 
muerte.» 

— Y  después,  ¿no  dijo  más? 
— No,  señora...  después,  se  calló   como  lo  que 
estaba,  como  un  muerto. 
*    — ¡Pobrecito! 
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— Aquí  tiene  usted,  señora,  la  herencia  de  su  di- 
funto pariente. 

— Que  estimo  en  más  que  si  me  hubiese  legado 
millones,  porque  son  las  reliquias  de  un  mártir  y 
de  un  bienaventurado. 

Armando  entregó  á  la  confiada  y  necia  marque- 
sa los  objetos  que  había  enumerado,  y  que  ella  re- 
cibió con  triste  alegría,  cubriéndolos  de  besos  y  de 
lágrimas. 

Cuando  terminó  aquella  larga  y  original  visita, 
Armando  se  había  ganado  por  completo  las  simpa- 
tías de  aquella  noble  familia. 

La  marquesa,  al  despedirle,  le  dijo: 

— No  puedo  expresar  á  usted  la  grata  satis- 
facción que  he  tenido  en  conocerle.  Ha  tomado  us- 
ted posesión  de  su  casa,  y  en  ella  será  usted  siempre 
bien  recibido. 

— Acepto  con  el  mayor  placer  su  amable  ofreci- 
miento, y  aun  cuando  abuse  de  su  bondad,  tendré 
el  honor  de  ponerme  á  sus  pies  con  toda  la  frecuen- 
cia que  me  sea  posible. 

— En  ello  nos  hará  usted  un  honor  y  un  ser- 
vicio. 

Armando  se  retiró,  bien  seguro  de  que  no  había 
perdido  su  tiempo,  y  firmemente  resuelto  á  prose- 
guir la  aventura. 

Durante  la  visita,  el  ambicioso  expresidiario  es- 
tuvo observando  con  mucha  detención  á  la  joven 
Isabel,  que,  según  la  costumbre  de  todas  las  niñas 
educadas  por  monjas,   tenía  los  ojos  bajos,   pero 
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viendo  perfectísimamente  el  examen  de  que  era 
objeto. 

La  figura  de  Armando  era,  como  hemos  dicho, 
distinguida,  y  aumentaba  esta  distinción  en  el  áni- 
mo de  la  marquesa  y  de  su  hija,  la  instrucción  que 
demostraba,  el  catolicismo  de  que  parecía  estar  do- 
minado, y  la  circunstancia  de  ser  uno  de  los  cam- 
peones de  la  buena  causa. 

Pero  si  Armando  hizo  grata  impresión  en  la  jo- 
ven, la  que  ésta  le  produjo  á  él  como  mujer,  no 
fué  nada  favorable. 

Armando,  mientras  la  examinaba,  se  decía 
mentalmente: 

—  ¡Pero  qué  fea  es  la  pobrecita!  No  me  extraña 
que  haya  llegado  sin  casarse  á  la  edad  que  tiene  ó 
aparenta  tener,  porque  me  parece  que  ya  frisa  en 
los  treinta,  si  es  que  no  ha  pasado  de  ellos.  Pero 
aunque  es  fea,  sus  millones  la  hacen  para  mí  her 
mosísima,  y  á  ellos  es  á  lo  que  yo  aspiro.  Haga- 
mos el  amor  á  ese  espantajo,  que  seguramente  no 
habrá  oído  en  toda  su  vida  ni  una  lisonja  ni  una 
flor.  Hagámosla  creer  que  es  una  Venus  de  Milo, 
y  que  estoy  perdidamente  enamorado  de  sus  gra- 
ciosos... doblones. 


CAPITULO   XCIII 


Viento  en  popa. 


Aunque  la  marquesa  tenía  muy  poco  de  Salo- 
món, era,  como  todos  los  estúpidos,  suspicaz  y 
desconfiada. 

Antes  de  admitir  á  una  persona  en  su  intimidad, 
tomaba  serios  y  detenidos  informes  acerca  de  sus 
costumbres  y  su  posición. 

Por  esto,  á  pesar  de  haber  ofrecido  su  casa  á 
Armando,  lo  hizo  á  reserva  de  informarse  de  su 
procedencia  y  conducta,  para  ver  si  era  digno  do 
su  amistad. 

La  visita  de  Armando  se  había  prolongado 
bastante,  y  cuando  se  retiró,  era  casi  el  ano- 
checer. 

Daban  las  siete  de  la  tarde  en  un  antiquísimo 
reloj  de  la  época  de  Luis  XV,  colocado  sobre  la 
mesa  de  la  sala,  cuando  se  oyó  en  la  puerta  de 


LOS   MALDICIENTES.  1029 

ella  un  JDeo  gratias^  pronunciado  con  tono  gangoso 
é  hipócrita. 

— Á  Dios  sean  dadas ^  P.  Bustamante, — dijo  la 
marquesa,  que  conoció  en  la  voz  al  jesuíta. 

Este  era  confesor  de  la  señorita,  y,  por  lo  tanto, 
ejercía  en  la  casa  bastante  influencia  y  entraba  en 
ella  con  mucha  familiaridad. 

Todas  las  tardes,  á  las  siete  en  punto,  acudía  á 
casa  de  la  marquesa  á  tomar  chocolate,  que  se  ser- 
vía á  la  antigua  usanza  de  las  personas  distin- 
guidas. 

El  jesuíta  penetró  en  la  sala  con  un  mesurado 
paso,  alargando  su  mano  por  una  maquinal  cos- 
tumbre á  la  marquesa  y  á  su  hija,  para  que  se  la 
besasen,  lo  cual  practicaron  ellas  con  la  mayor  de- 
voción. 

— Siéntese  usted,  padre, — dijo  la  marquesa, — 
que  inmediatamente  voy  á  llamar  para  que  sirvan 
el  chocolate. 

El  padre  tomó  asiento  en  un  sillón  colocado  jun- 
to á  la  mesita  donde  acostumbraba  servirse  el  de- 
licado soconusco. 

— Lo  que  siento, — continuó  diciendo  la  marque- 
sa,— es  que  aún  no  ha  venido  el  P.  Esteban,  y  ha- 
brá que  guardarle  el  chocolate,  que  acaso  encon- 
trará luego  demasiado  espeso  y  fuera  de  punto. 

— Pues  que  sea  tan  exacto  como  yo, — dijo  el 
P.  Bustamante. 

— Sí  que  es  extraño  que  no  haya  venido  aún, — 
objetó  Isabelita. 


1030  LOS   MALDICIENTES. 

— Indudablemente  le  habrá  detenido  el  cumpli- 
miento de  sus  sagrados  deberes  y  de  su  ardiente 
caridad.  De  seguro  que  estará  al  lado  de  algún 
moribundo  para  dirigir  su  alma  á  la  gloria. 

— O  para  excitarle  á  que  haga  testamento  en  fa- 
vor de  su  Orden, — añadió  el  jesuíta,  instigado  por 
los  celos  que  le  inspiraba  su  colega. 

El  P.  Esteban  era  el  confesor  de  la  marquesa,  y 
pertenecía  á  la  Orden  de  San  Francisco. 

El  jesuíta  y  el  franciscano  se  veían  todas  las  tar- 
des á  la  hora  del  chocolate  en  casa  de  la  mar- 
quesa. 

Pero  apenas  tenían  comunicación  entre  sí;  diri- 
gíanse las  palabras  más  indispensables,  pero  nada 
más.  Se  mascaban,  como  vulgarmente  suele  decir- 
se, mas  no  se  tragaban. 

El  rato,  pues,  que  estaban  al  lado  de  sus  res- 
pectivas penitentes,  le  invertían  en  hablar  con 
ellas. 

La  marquesa  era  idólatra  de  su  confesor,  que  se 
figuraba  ser  un  santo,  y  que  creía  firmemente  que 
por  su  buena  vida  y  costumbres  había  de  volar  á 
la  gloria  á  la  hora  de  su  muerte,  en  cuerpo  y 
alma. 

Por  esta  razón,  no  podía  sufrir  que  se  le  dirigie- 
se en  presencia  ni  ausencia  ninguna  indirecta  ofen- 
siva, y  contestó  al  P.  Bustamante: 

— No  diga  usted  eso,  padre;  mi  confesor  es  inca- 
paz de  andar  en  semejantes  tratos,  porque  sólo  le 
guía  en  todos  los  actos  de  su  vida,  el  aprovecha- 
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miento  de  las  almas  y  la  mayor  gloria  de  Dios. 

— Lo  mismo  que  á  nosotros, — respondió  el  jesuí- 
ta.— Como  que  es  nuestra  divisa...  Ad  majorem 
Dei  glorian, 

— Madre, — dijo  Isabel, — ¿la  parece  á  usted  que 
sirvan  el  chocolate?  Son  más  de  las  siete. 

— Sí, — dijo  el  jesuíta; —  ya  es  la  hora  de  cos- 
tumbre. Yo  tengo  mi  estómago  arreglado  como 
un  reloj;  hago  mis  comidas  á  horas  fijas,  y  si  las 
retardo  por  algún  motivo,  ya  no  hago  bien  la  di- 
gestión. 

— Por  eso  lo  digo,  padre, — contestó  Isabelita. — 
Sentiría  en  el  alma  que  experimentase  usted  algu- 
na indisposición -por  el  retraso. 

— ¡Qué  buena  eres,  hija  mía,  y  qué  satisfecho 
estoy  de  dirigir  tu  conciencia!  ¡Dios  premie  tan- 
ta bondad! 

La  marquesa  llamó,  é  inmediatamente  apareció 
un  viejo  servidor,  de  galoneada  librea,  calzón  cor- 
to, medias  de  seda  y  zapatos  con  hebillas. 

Llevaba  en  sus  manos  una  gran  bandeja  de  pla- 
ta, que  contenía  el  servicio  del  chocolate. 

Colocó  el  doméstico  respetuosamente  la  bandeja 
sobre  la  mesa,  y  se  retiró,  haciendo  una  profunda- 
reverencia. 

La  marquesa  se  levantó,  y  abriendo  un  magní- 
fico y  antiguo  escritorio  de  ébano  con  adornos  de 
oro  y  nácar,  sacó  de  él  otra  bandeja  llena  de  biz- 
cochos de  Teruel,  fabricación  especial  de  las  mon- 
jitas  de  aquella  población. 
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Nuestros  tres  personajes  comeozaron  á  dar  cuen- 
ta del  rico  soconusco. 

La  marquesa  y  su  hija  apenas  tomaron  un  par 
de  bizcochos;  pero  el  jesuíta  los  engullía  dos  á  dos, 
como  el  lazarillo  de  Tormes  hacía  con  el  racimo  de 
uvas  del  ciego. 

Cuando  la  marquesa  vio  que  el  jesuíta  había  ter- 
minado, llamó  de  nuevo,  y  al  punto  apareció  otra 
vez  el  criado,  conduciendo  otra  bandeja  con  tres 
tacillas  de  transparente  cristal  y  sus  correspon- 
dientes cucharillas,  y  un  jarro  de  plata  lleno  de 
agua  de  limón. 

Nueva  reverencia,  y  nueva  retirada. 
La  marquesa  tornó  á  levantarse,  diciendo: 
— ¿Qué  quiere  usted  hoy,  P.  Bustamante:  guin- 
da, ciruela,  melocotón  ó  cabello? 
— Venga  ciruela. 

La  respetable  señora  sacó  del  escritorio  un  tarro 
de  dulce,  y  llenó  las  tacitas. 

El  padre  despachó  bien  pronto  el  contenido  de 
la  suya,  tomándose  después  un  gran  vaso  de  agua 
de  limón  bien  azucarada. 

Como  se  ve,  el  refresco  de  la  tarde,  tan  acostum- 
brado en  las  antiguas  casas,  equivalía  á  una  pe- 
queña comida. 

Durante  el  chocolate  no  se  habló  una  sola  pala- 
bra, pero  después  de  terminado,  y  cuando  el  fá- 
mulo recogía  el  servicio,  reanudóse  la  conversa- 
ción. 

— Hoy  he  tenido  el  placer  de  recibir   la  visita 
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del  caballero  que  usted  me  recomendó, — dijo  la 
marquesa; — y  por  cierto  que  me  ha  proporcionado 
un  gran  consuelo,  porque  era  portador  del  último 
encargo  de  mi  desgraciado  primo  el  brigadier, 
muerto  en  el  campo  del  honor  defendiendo  la  san- 
ta causa. 

— ¿Y  qué  le  ha  parecido  á  usted  ese  joven? 

— ¡Excelente!  Es  muy  atento,  muy  instruido;  y, 
sobre  todo,  me  parece  que  es  muy  adicto  á  nuestro 
amado  soberano. 

— Sí,  señora;  es  de  los  jóvenes  que  ya  no  se  ven 
en  el  día,  fuera  de  los  que  pertenecen  á  nuestro 
partido,  que  es  el  único  bueno,  el  único  honrado. 
Es  además  ese  joven  muy  fiel  cristiano,  pues  como 
mi  hijo  de  confesión  que  es,  le  conozco  á  fondo. 
Su  virtud  es  extremada;  hace  muchas  obras  de  ca* 
ridad,  y  como  posee  una  regular  fortunita,  de 
vez  en  cuando  envía  algunas  sumas  al  Pontífice,  á 
quien  los  infames  italianos  tienen  sumido  en  la  pri- 
sión y  en  el  desconsuelo. 

— ¡Ah!  ¿Conque  hace  todo  eso? 

— Sí,  señora;  y  mucho  más  que  me  callo,  por- 
que las  buenas  acciones  no  deben  divulgarse. 

— Lo  que  acaba  usted  de  decirme  le  realza  mu- 
chísimo á  mis  ojos,  y  aumenta  el  buen  efecto  que 
su  primera  visita  me  ha  producido.  ¿Y  dice  usted 
que  tiene  una  regular  fortuna? 

— Sí,  señora:  todos  sus  fondos  los  tiene  deposi- 
tados en  el  Banco  de  Francia,  y  trimestralmente 
cobra  los  réditos,  que  es  con  lo  que  vive. 
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— ¿Y  verdaderamente  es  legitimista  de  corazón? 

— Yo  lo  creo,  señora;  como  que  sólo  por  amor  á 
la  causa  fué  á  hacer  la  campaña,  y  se  portó  en  ella 
como  un  héroe. 

— No  extrañe  usted  que  le  haga  estas  preguntas. 
Ya  sabe  que  yo  no  acostumbro  á  recibir  ni  tratar 
á  personas  que  no  sean  dignas,  por  su  conducta  y 
antecedentes,  de  honrar  esta  casa.  Seducida  á  pri- 
mera vista  por  el  buen  exterior  de  ese  joven,  le  he 
ofrecido  mi  amistad,  y  no  quisiera  haberme  equi- 
vocado. 

— No,  señora,  no  se  ha  equivocado  usted;  yo 
respondo,  yo  le  abono,  y  pondría  por  él  mis  manos 
en  el  fuego. 

— Pues  entonces  nada  hay  que  objetar;  ese  joven 
puede  venir  á  esta  casa  y  disponer  de  ella  y  de 
sus  dueñas  como  gaste. 

Armando  estaba  de  suerte;  tenía  la  protección 
del  jesuíta. 


cApnruLO  xciv 


Oiielfos  y  ijib elisios. 


Oyéronse  en  la  antesala  pasos  lentos  y  una  voz 
meliflua  que  decía: 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— ¡Qratia  plena!  y  adelante,  P.  Esteban. 

El  confesor  de  la  marquesa  penetró   en  la  sala. 

Era  un  fraile  alto  y  gordo,  de  enorme  cabeza, 
pero  de  estrecha  y  deprimida  frente,  marcado  sig- 
no de  estupidez. 

Vestía  el  hábito  de  San  Francisco,  y  ceñía  su 
abultado  abdomen  con  un  cordón  de  cáñamo  ter- 
minado en  tres  nudos. 

El  jesuíta  miró  al  franciscano  con  expresión  re- 
celosa. 

El  P.  Esteban,  ó  no  lo  observó,  ó  no  le  importa- 
ba nada  la  animadversión  de  su  hermano  en  Cris- 
to. Dio  á  besar  su  mano  y  su  cordón  á  la  marque- 
sa y  á  su  hija,  y  se  sentó  en  la  silla  donde  común- 
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mente  acostumbraba  á  verificarlo;  porque  en  aque- 
lla casa  todo  estaba  reglamentado  con  matemática 
exactitud. 

— Hoy  se  ha  retrasado  usted  algo,  mi  querido 
padre, — dijo  la  marquesa, — y  va  usted  á  encontrar 
el  chocolate  algo  espeso. 

— No  importa,  hija  mía;  en  ese  caso,  que  me 
traigan  la  taza  grande.  Ya  sabes  que  á  mí  me  gus- 
ta tomar  el  chocolate  espesito. 

El  franciscano  tuteaba  á  la  marquesa,  en  virtud 
de  los  derechos  que  le  concedía  su  título  de  padre 
espiritual. 

La  señora  llamó,  y  apareció  el  criado,  trayendo 
el  chocolate  para  el  P.  Esteban. 

Este  se  puso  á  tomarlo  en  seguida  con  verdade- 
ri  fruición. 

Después  que  hubo  satisfecho  algún  tanto  su  ape- 
tito," dijo: 

— Hija  mía,  hoy  no  he  venido  á  la  hora  acos- 
tumbrada, porque  he  estado  auxiliando  á  la  de 
Pozos  Negros,  que  esta  noche,  á  más  tardar,  irá 
á  recibir  en  el  cielo  el  eterno  premio  de  sus  vir- 
tudes. 

— Ya  me  figuraba,  al  ver  su  tardanza,  que  esta- 
ría ocupado  en  algún  asunto  de  su  santo  ministerio. 
¿  Y  tan  malita  está  la  pobre  duquesa? 

— Es  cosa  perdida;  no  hay  remedio  humano  para 
ella.  El  doctor  la  ha  recetado  la  última  medicina... 
la  Santa  Unción. 

— Ya  la  encomendaremos  á  Dios  en  nuestras 
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oraciones,  que  es  lo  único  que  podemos  hacer  en 
su  obsequio. 

— Muchas  gracias  en  su  nombre;  aunque  á  una 
vida  de  virtudes  como  la  suya,  no  la  hacen  falta 
oraciones.  Esa  señora,  bajo  mi  dirección,  ha  lle- 
gado al  colmo  de  la  perfectibilidad  mística,  y  en 
cuanto  espire,  irá  de  seguro  derecha  á  la  gloria. 
Mirando  la  cosa  con  los  ojos  de  la  fe,  es  seguro 
que  á  estas  horas  están  rodeando  su  lecho  un  coro 
de  ángeles,  para  llevar  al  cielo  su  alma  triunfan- 
te, en  cuanto  abandone  el  frágil  barro  que  la  en- 
cierra. 

— Así  sea; — exclamó  la  marquesa  santiguándose 
devotamente,  y  haciendo  su  hija  otro  tanto. 

— Este  necio, — dijo  el  jesuíta  por  lo  bajo, — pien- 
sa que  dice  algo  con  esos  lugares  comunes  que 
emplea. 

— Y  no. puede  ser  por  menos, — continuó  el  frai- 
le;— una  señora  tan  religiosa,  tan  caritativa  con 
los  pobres  y  con  los  ministros  del  altar,  ha  de  te- 
ner la  muerte  del  justo.  Hasta  en  sus  últimas  dis- 
posiciones ha  demostrado  la  ardiente  devoción  que 
profesa  á  nuestro  seráfico  P.  San  Francisco,  pues 
deja  ordenadas  mil  quinientas  misas,  con  la  limos- 
na de  veinte  reales  por  cada  una  de  ellas,  con 
la  especial  condición  de  que  las  han  de  celebrar 
religiosos  de  la  Orden  franciscana. 

Al  oir  esto,  el  jesuíta  dejó  ver  en  sus  labios  una 
hipócrita  sonrisa,  en  tanto  que  en  sus  ojos  brillaba 
un  relámpago  de  cólera. 
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El  franciscano  prosiguió  diciendo: 

— Lo  que  es  una  verdadera  lástima,  es  que  el 
inmenso  capital  de  la  duquesa  pase  á  manos  de  sus 
dos  únicos  sobrinos. 

Estos  son  dos  jóvenes  solteros,  educados  á  la  mo- 
derna, que  derrocharán  esas  riquezas  en  cuatro 
días. 

— Efectivamente  que  es  una  lástima; — dijo  la 
marquesa. 

¡Cuántas  necesidades  podían  remediarse  con  ese 
capital,  y  muy  particularmente  las  que  afligen  á 
las  Ordenes  religiosas^,  á  quienes  la  impía  revolu- 
ción ha  privado  de  sus  bienes. 

— Eso  mismo  aconsejaba  yo  á  la  duquesa,  asegu- 
rándola que  no  hay  limosna  más  acepta  á  los  ojos 
de  Dios,  que  aquella  que  se  dedica  á  remediar  las 
necesidades  de  las  personas  consagradas  á  su  ser- 
vicio. 

— Tal  vez  antes  de  morir,  la  duquesa  revoque  su 
disposición  testamentaria, — profirió  la  marquesa. 

— Ahora  vuelvo  al  lado  de  la  enferma,  por  quien 
ruego  á  ustedes  pidan  á  Dios  en  sus  oraciones. 

— Así  lo  haremos,  padre, — respondieron  las  dos 
señoras. 

Acto  seguido  se  retiró  fray  Esteban. 

El  P.  Bustamante  continuó  todavía  un  rato  de 
visita,  hablando  de  asuntos  místicos  con  las  dos  se- 
ñoras, aspirando  frecuentes  polvos  de  rapé  aroma- 
tizado con  agua  de  Colonia;  pues  en  este  como  en 
los  demás  puntos,  los  frailes  de  todas   clases  han 
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hecho  siempre  penitencia  del  modo  más  cómodo 
posible. 

Los  planes  de  Armando  iban  viento  en  popa. 

Sus  pretensiones  no  podían  presentar  mejor  as- 
pecto. 

La  recomendación,  ó  mejor  dicho,  la  protección 
del  P.  Bustamante,  le  hizo  dueño  en  absoluto 
de  la  voluntad  de  la  marquesa,  ya  bastante  predis- 
puesta en  favor  suyo. 

Así  es,  que  cuando  volvió,  al  cabo  de  algunos 
días,  á  visitarla,  fué  recibido  con  las  mayores 
muestras  de  aprecio,  y  hasta  de  júbilo,  invitando 
le  á  que  acudiera  todas  las  noches  á  hacerlas  un 
ratito  de  compañía.  Armando,  cuyo  objetivo  era 
casarse  con  Isabel  para  entrar  en  posesión  de  sus 
millones,  y  llegar  de  este  modo  al  colmo  de  sus  de- 
seos, supo  hacer  perfectísimamente  el  papel  que 
para  tales  fines  convenía. 

El  disimulo  y  el  fingimiento  fueron  las  armas 
que  eligió  para  combatir  y  vencer  en  aquella  re- 
ñida lid. 

Porque  reñida  tuvo  que  ser,  puesto  que  tenía 
que  habérselas  con  dos  poderosos  enemigos,  cuyos 
designios  convergían  hacia  un  mismo  centro. 

El  jesuíta  y  el  franciscano,  conocedores  déla 
fortuna  que  la  marquesa  poseía,  trabajaban  para 
que  sus  penitentes  legasen  aquellos  cuantiosos  bie- 
nes á  sus  respectivas  Ordenes. 

Para  conseguirlo,  y  como  si  se  hubiesen  puesto 
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de  acuerdo,  aconsejaban  á  la  marquesa  que  incli- 
nara el  ánimo  de  su  hija  á  abandonar  el  mundo  y 
retirarse  al  claustro,  renunciando  á  las  pompas  y 
vanidades  del  siglo,  y,  por  consiguiente,  al  goce 
de  su  cuantioso  patrimonio. 

Efectivamente;  tomando  Isabel  el  velo,  no  nece- 
sitaba más  que  su  dote,  que  aun  cuando  fuera  cre- 
cido, atendida  su  elevada  clase,  hacía  poca  mella 
en  el  capital  que  heredaría  á  la  muerte  de  su 
madre. 

La  joven  no  tenía  voluntad  propia;  era  una  au- 
tómata sujeta  á  la  influencia  de  su  madre  y  de  su 
confesor. 

Si  la  mandaban  ser  esposa  de  un  hombre,  iría  al 
altar  sin  resistirse;  si  la  ordenaban  tomar  el  velo, 
tampoco  lo  rehusaría. 

Y  además,  por  su  educación  y  sus  instintos,  la 
vida  del  claustro  con  su  apacible  sencillez  no  la 
desagradaba. 

Cierto  es,  según  Armando  había  pensado,  que 
por  el  aislamiento  en  que  vivía,  y  su  falta  de 
atractivos  personales,  nadie  se  había  acercado  á 
requerirla  de  amores  ni  á  hablarla  de  casamiento. 

Era  la  infeliz  joven  una  de  esas  muchas  que  van 
al  claustro,  porque  no  sirven  para  otra  cosa. 

El  Señor  suele  tomar  por  esposas  las  que  el  mun- 
do no  quiere. 

Armando  aceptó  con  júbilo  la  invitación  de  la 
marquesa,   y  como  no   tenía  ninguna   ocupación 
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grave  que  desempeñar,  ni  ocuparse  de  otra  cosa 
que  de  trabajar  en  la  consecución  de  sus  propósi- 
tos, acudió  todas  las  tardes  á  la  hora  del  chocola- 
te, cargándose  con  este  motivo  una  jicara  más  al 
presupuesto  diario. 

Rezaba  devotamente  el  rosario,  que  dirigía  la 
marquesa,  en  unión  de  la  servidumbre.  Hablaba 
siempre  con  la  mayor  devoción  de  asuntos  místi- 
cos, y  llevaba  como  regalo  á  la  niña  estampitas  de 
santos,  novenas,  y  otros  libritos  piadosos,  bonita- 
mente encuadernados. 

Sencillos  dones  que  eran  admitidos  como  precio- 
sos objetos. 

Su  intimidad  iba  creciendo  cada  día,  y  Arman- 
do se  hizo  el  indispensable  en  la  casa,  echándose- 
le de  menos  cuando  se  retrasaba  algo  en  acudir. 

Tan  apreciado  llegó  á  ser,  que  acompañaba  4 
las  señoras  á  todas  las  funciones  de  iglesia,  edifi- 
cando con  su  comportamiento  á  las  que  tan  hipó- 
critamente .engañaba  para  explotarlas  en  su   día. 


Cuando  creyó  tener  el  terreno  bien  preparado, 
empezó  á  dirigir  sus  ataques  al  capital  de  la  mar- 
quesa. 

Las  noches  que  la  tertulia  estaba  algo  animada, 
y  los  concurrentes  se  distraían  algo,  Armando, 
que  siempre  procuraba  encontrarse  al  lado  de  Isa- 
bel, la  dirigía  palabras  embozadas  al  principio,  un 
poco  más  claras  después,  y  definitivas  al  fin. 

TOMO  I.  J31 
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En  ellas,  aunque  con  la  mayor  mesura  y  sin 
que  pudiera  al  escucharlas  resentirse  el  pudor  de 
la  doncella,  la  hablaba  del  amor  puro,  del  amor 
casto,  santificado  por  el  matrimonio,  y  de  la  dicha 
que  alcanzaría  el  que,  legítimamente,  se  hiciese 
dueño  de  una  hermosura,  que  la  pobre  joven  llegó 
á  creerse  poseía. 

El  lenguaje,  aunque  nuevo  para  ella,  no  la  des- 
agradó. 

El  amor,  por  una  ley  ineludible  de  la  naturale- 
za, existe  en  todos  los  corazones.  Podrá  estar  dor- 
mido, y  tardar  en  manifestarse  más  ó  menos  tiem- 
po, pero  al  fin  se  despierta  y  hace  su  aparición. 

Las  palabras  de  Armando  despertaron  el  amor 
que  dormía  en  el  pecho  de  Isabel. 

Tímida  y  ruborosa,  confesó  á  Armando  que  no 
le,  era  indiferente. 

Esto  colmaba  los  deseos  del  intrigante.  El  pri- 
mer paso  estaba  dado. 

La  niña,  á  pesar  del  respeto  que  guardaba  á  su 
mamá,  no  la  dijo  ni  una  palabra  de  la  amorosa  de- 
claración de  Armando. 

El  amor  gusta  siempre  del  misterio  y  hace  lis- 
tos á  los  más  torpes. 


CAPITULO   XC\ 


fin  contratiempo. 


Armando  continuaba  con  la  mayor  felicidad  sus 
secretas  relaciones,  puras  como  el  soplo  de  la  bri- 
sa y  tiernas  como  el  arrullo  de  la  paloma.  Cuando 
pensaba  que  no  había  que  hacer  más  que  alargar 
la  mano  y  coger  los  millones  de  su  prometida,  es- 
tuvo á  punto  de  ver  deshecha  su  ilusión  y  perdi- 
do todo  el  fruto  de  su  trabajo,  destruyéndose  el 
bien  formado  edificio  que  le  dictara  su  hipocresía. 

Ya  hemos  dicho  que  era  su  confesor  el  P.  Busta- 
mante,  á  quien  descubría  todos  los  secretos  de  su 
conciencia,  encajándole  mentiras  más  gordas  que 
las  que  acostumbraba  ensartar  el  tradicional  em- 
bustero Manolita  Gázquez, 

Pero  el  jesuíta,  que  no  era  lerdo  y  conocía  per- 
fectamente á  los  hombres,  tenía  las  tragaderas  bas- 
tante estrechas,  y  era  muy  difícil  engañarle.  Pero 
los  malvados  y  los  intrigantes  se  conocen  pron- 
to y  llegan  á  entenderse. 
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El  P.  Bustamante  comprendió  desde  el  primer 
día  que  Armando  buscaba  alguna  cosa,  y  que  para 
conseguirla  se  cubría  con  el  manto  de  la  religión, 

A  pretexto  de  pedirle  consejos  y  de  interesarle 
en  favor  suyo,  y  enterado  como  estaba  de  que  era 
el  director  espiritual  de  Isabelita,  le  declaró  cier- 
to día  en  el  tribunal  de  la  penitencia,  que  amaba 
á  la  niña  y  que  estaba  resuelto  á  casarse  con  ella. 

Aquella  declaración  hizo  al  jesuíta  el  mismo 
efecto  que  una  banderilla  de  fuego  á  un  toro  huido. 

Pero  disimuló  cuanto  pudo  su  ira  y  su  despe- 
cho, porque  en  el  tribunal  de  la  penitencia,  el  con- 
fesor debe  ser  todo  humildad  y  todo  mansedumbre, 
para  dar  buen  ejemplo  á  los  pecadores. 

Cruzó  por  su  mente  con  la  mayor  rapidez  el  si- 
guiente pensamiento. 

— ¡Ah,  tuno!  Ya  he  descubierto  lo  que  buscas. 
¿Conque  no  pretendes  nada  menos  que  la  opulen- 
ta mano  de  la  feísima  heredera  de  Vía-Farello? 
Me  parece  que  de  amigos  que  somos,  vamos  á 
convertirnos  en  mortales  adversarios.  Pero  ya  ve- 
remos quién  vence  á  quién. 

Y  después  de  hecha  esta  caritativa  reflexión,  y 
tomando  de  nuevo  su  hipócrita  tono  de  manse- 
dumbre, le  dijo  á  Armando: 

— Lo  que  me  conñesas,  hijo  mío,  es  muy  grave, 
y  tengo  el  sentimiento  de  decirte  que  pretendes^ 
un  imposible. 

— ¿Qué  me  decís,  padre  mío?  ¿Por  qué  es  un  im- 
posible? 
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— Porque  esa  joven  no  se  pertenece. 

— ¡Qué!  ¿estará  ya  comprometida?  Yo  la  creía 
^enteramente  libre. 

— Pues  sí  que  está  comprometida.  Ya  tiene  ele- 
gido esposo. 

— Ella  no  me  ha  dicho  nada  sobre  este  particu- 
lar, cuando  le  indiqué  el  amor  que  me  ha  ins- 
pirado. 

— ¿Pues  qué  te  dijo? 

— Que  no  la  era  indiferente. 

— ¡Ah!  ¿Esas  tenemos?...  ¿La  niña  virtuosa  y 
recatada  ha  guardado  ese  secretito  á  su  confesor, 
que  debe  saber  hasta  lo  último  que  se  encierra  en 
el  más  recóndito  pliegue  de  su  alma?  ¡Ya  la  ajus- 
taré yo  las  cuentas! 

— Por  Dios,  padre  mío,  no  la  digáis  nada  que 
pueda  afligirla.  Comprended  que  por  pudor  no  se 
habrá  atrevido  á  confesaros  ese  secreto. 

— Yo  sé  cuál  es  mi  obligación  en  este  asunto. 
Pero  te  advierto  que,  te  ame  ó  no  te  ame,  no  pue- 
de casarse  contigo.  Ya  tiene  esposo. 

— ¿Y  quién  es  ese  feliz  mortal? 

— uno  que  no  puede  inspirarte  celos  en  el  senti- 
do que  se  toma  esta  palabra  en  los  mundanos  amo- 
res. Es  un  amante  tan  poderoso  como  incapaz  de 
ser  suplantado  por  ningún  rival...  En  una  palabra, 
es  Dios. 

— ¡Cómo!  ¿Isabel  va  á  ser  religiosa? 

— Sí,  hijo  mío;  mis  sabios  consejos,  y  los  no  me- 
nos sabios  del  P.  Esteban,  confesor  de  su  madre;  la 
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voluntad  de  ésta  y  la  vocación  bien  dirigida  de  la 
niña,  la  han  hecho  adoptar  el  irrevocable  propósito 
de  retirarse  de  este  mundo  de  corrupción  y  miseria, 
para  dirigirse  al  puerto  de  salvación,  donde  la  vir- 
tud no  naufraga  nunca, 

Isabel  quiere  seguir  aquella  máxima  de  Jesu- 
cristo, cuando  dijo,  hablando  á  María,  la  hermana 
de  Lázaro,  que  estaba  postrada  á  sus  pies  oyendo 
su  divina  palabra,  ínterin  su  otra  hermana  estaba 
ocupada  en  las  tareas  de  la  casa,  y  la  reprendió 
por  jio  ayudarla: — María  elegit  paotem  optiman, — 
Sí;  Isabel  ha  elegido  la  mejor  parte,  ha  tomado  la 
más  cuerda  determinación. 

— Aun  cuando  me  causa  suma  pena  lo  que  aca- 
báis de  decirme, — contestó  Armando  con  hipócrita 
tono; — aunque  queden  destruidas  mis  ilusiones, 
desvanecidas  mis  esperanzas,  no  tengo  más  reme- 
dio que  resignarme.  ¿Qué  puedo  hacer  yo,  mísero 
y  despreciable  gusano,  contra  el  poderoso  rival  á 
quien  Isabel  me  pospone?  Renuncio  á  mi  propósito, 
y  cedo  en  mis  pretensiones. 

— Eres  un  sabio,  hijo  mío,  y  eres  un  espíritu 
fuerte  al  mismo  tiempo.  El  que  sabe  vencerse,  es 
el  que  posee  el  verdadero  valor.  Contra  un  imposi- 
ble, lo  más  conveniente  es  resignarse. 

— Así  lo  haré,  aun  cuando  me  cueste  muchísimo 
trabajo. 

— Dios  te  dará  fuerzas  para  soportarlo,  y  te  hará 
ganar  por  otra  parte  lo  que  por  esta  pierdes. 
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La  confesión  de  Armando  continuó  hasta  el  fin, 
sin  ofrecer  nada  de  notable.  El  padre  de  almas  le 
echó  la  absolución,  dejando  la  conciencia  del  peni- 
tente tranquila  y  resignada. 

Armando,  para  llevar  adelante  la  farsa  que  se 
había  propuesto  representar,  pensando  que  enga- 
ñaba al  jesuíta,  levantóse  del  confesonario  y  se 
acercó  al  altar  para  recibir  con  los  demás  fieles  el 
Cuerpo  del  Señor. 

Y  acto  continuo  salió  de  la  iglesia. 

Pero  el .  fingido  devoto  y  contrito  penitente  iba 
desesperado,  hecho  un  basilisco,  y  echando  sapos 
y  culebras  por  la  boca,  al  ver  truncados  los  propó- 
sitos que  formara  y  que  tan  realizables  creía. 

— ¡Isabel  va  á  ser  religiosa!  ¡Va  á  encerrarse 
en  un  convento!  ¡  Ah!  Sin  duda  alguna  esos  maldi- 
tos frailes,  asustándola  con  sus  mentiras,  han 
conseguido  afligir  su  ánimo  y  violentar  sü  vo- 
luntad. 

Y  el  motivo  está  bien  claro,  salta  á  la  vista. 
Penetrando  Isabel  en  el  claustro,  va  no  necesita 

de  nada,  y  su  cuantiosa  herencia  irá  á  parar,  de  se- 
guro, á  manos  de  esos  antropófagos,  que  todo  lo 
quieren,  que  todo  lo  devoran  y  á  quienes  nada  les 
basta. 

¡Y  que  haya  yo  trabajado  tanto  y  formado  un 
proyecto  tan  perfecto  y  al  parecer  tan  seguro! 

¡Y  ella  no  me  ha  dicho  nada!  ¡Oh!  ¡Todas  las 
mujeres,  bonitas  ó  feas,  son  iguales!  ¡Todas  son 
falsas,  todas  disimuladas,  todas  embusteras! 
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Y  un  frailuco  intrigante,  y  otro  bestia,  han  ve- 
nido á  interponerse  en  mi  camino  para  arrebatar- 
me esa  fortuna  que  ya  contaba  como  mía.  ¡¡Oh!! 
¡Malditos  sean! 

El  católico  Armando,  el  individuo  de  la  Juven- 
tud ídem,  pasó  un  día  verdaderamente  malo. 

Por  la  tarde  no  asistió  á  la  hora  del  chocolate; 
pero  sí  fué  á  la  tertulia,  que  aquella  noche  estaba 
muy  animada,  por  haber  acudido  á  ella  varios  vie- 
jos y  viejas  cortesanas  de  los  últimos  tiempos  de 
Fernando  VII;  gente,  en  opinión  de  la  marquesa, 
la  mejor  y  la  más  honrada  de  este  mundo. 

La  respetable  señora  de  Vía-Farello  se  enredó 
en  conversación  con  aquellas  momias,  recordando 
los  buenos  tiempos  del  absolutismo,  y  hablando  de 
la  santa  reina  María  Amalia  de  Sajonia,  tercera 
mujer  de  Narizotas^  y  antecesora  de  la  revoluciona- 
ria María  Cristina  de  Borbón. 

Gracias  al  entusiasmo  con  que  aquella  gente  re- 
cordaba el  tiempo  viejo,  Armando  pudo  aproxi- 
marse á  Isabelita  y  entablar  con  ella  un  diálogo  en 
voz  baja. 

— ¿Cómo  no  ha  venido  usted  á  tomar  chocolate 
esta  tarde,  caballero? 

— He  tenido  mis  motivos  para  no  hacerlo. 

— No  sé  cuáles  puedan  ser.  Y  en  verdad  le  digo, 
que  me  tiene  muy  incomodada; — añadió  la  púdica 
niña,  poniendo  un  hociquito  de  mona  para  signifi- 
car un  mohín  de  disgusto. 
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— ¡Tomar  chocolate  yo  esta  tarde!  ¡Lo  que  hu- 
biera tomado  de  buena  gana,  habría  sido  un  vene- 
no, á  no  impedírmelo  la  religión  y  la  conciencia! 

— ¿Pues  qué  le  pasa  á  usted,  caballero? 

— Lo  peor  que  puede  suceder  al  que  ama  y  es- 
pera, al  que  en  premio  de  su  amor  tiene  que  re- 
nunciar á  él,  porque  se  ve  suplantado. 

— ¿Pero  habla  usted  por  mí,  caballero? 

— ¿Y  por  quién  hé  de  hablar?  ¿Amo  yo,  por 
ventura,  á  otra  mujer  más  que  á  usted,  Isabelita 
de  mi  alma? 

— ¿Y  yo  le  he  suplantado  á  usted? 

— Sí,  señora.  Me  lo  han  dicho;  lo  sé  todo. 

— Pues  el  que  se  lo  haya  dicho  y  usted,  saben 
más  que  yo. 

— ¿Me  habrán  engañado  entonces? 

— Completamente.  Yo  no  amo  á  otro  hombre 
más  que  á  usted. 

— ¿Conque  no  es  cierto  que  tengo  un  rival,  y  que 
ya  está  usted  comprometida  con  él? 

— No,  señor;  le  repito  á  usted  que  yo  no  amo  á 
ninguna  otra  persona. 

— Es  que  mi  rival  no  es  un  hombre.  Me  han  di- 
cho que  está  usted  destinada,  y  resuelta,  á  ser  es- 
posa de  Jesucristo. 

— ¡Ah! — dijo  la  inocente  niña,  procurando  dar  á 
su  rostro  la  expresión  de  una  verdadera  alegría. — 
Ya  respiro,  ya  sé  á  qué  atenerme,  y  si  no  fuera  por 
llamar  la  atención  de  mi  señora  madre  y  de  las 
personas  que  con  ella  están  hablando,  me  reiría  al 
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conocer  la  causa  de  la  desesperación  que  á  usted  le 
agobia.  De  todas  maneras,  sepa  usted  que  le  ha 
engañado  quien  le  dio  esa  noticia. 

— ¡Ay,  Isabel  de  mi  vida!  Me  vuelve  usted  el 
alma  al  cuerpo  con  semejante  declaración.  ¿Con- 
que no  es  cierto? 

— En  absoluto;  no,  señor.  No  le  negaré  que  en 
algún  tiempo  se  pensó  en  ello,  y  que  yo  no  era  in- 
diferente á  la  ejecución  del  pensamiento.  Pero  en- 
tonces no  sabía  lo  que  ahora  sé,  ni  sospechaba  que 
pudiera  existir  otro  amor  que  el  de  Dios.  Mas 
cuando  he  sabido  que  los  hombres  y  las  mujeres 
pueden  amarse,  con  la  aprobación  y  benaplácito 
de  nuestra  santa  madre  la  Iglesia,  he  variado  por 
completo  de  parecer. 

^—¡Benditos  sean  los  preciosos  labios  que  tales 
palabras  pronuncian!  No  extrañe  usted,  Isabelita, 
que  amándola  como  la  amo,  llegase  mi  desespera- 
ción hasta  el  extremo.,  hasta  el  grado  máximo, 
hasta  el  período  álgido,  creyéndola  perdida  para 
mí.  Pero  si  me  dijeron  que  era  ya  cosa  hecha  y 
•segura;  que  su  señora  madre  aprobaba  el  pensa- 
mien  y  tenía  sumo  interés  en  que  se  realizase. 

— Es  verdad.  Mi  señora  madre  tiene  su  volun- 
tad,  y  yo  tengo  la  mía.  A  pesar  de  la  sumisión 
que  la  debo  y  del  amor  que  la  profeso,  jamás  ac- 
cederé á  ser  desgraciada  por  dar  gusto  á  nadie. 
Sobre  todo,  ya  soy  mayor  de  edad,  y,  en  un  caso 
extremo,  sabría  hacer  valer  mis  derechos. 

Como  ven  nuestros  lectores,  la  niña  se  explica- 
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ba;  la  inocente  doncella,  la  candida  paloma  educa- 
da en  el  santo  temor  de  Dios,  sabía  más  de  lo  que 
las  monjitas  la  habían  enseñado. 

En  ella  se  justificaba  perfectamente  el  título  de 
la  famosa  comedia  del  inmortal  Lope  de  Vega, 
Bum  maestro  es  amor  ^  ó  la  niña  hola, 

— ¿Conque  según  eso, — continuó  Armando,  apa- 
rentando un  entusiasmo  que  realmente  no  sen- 
tía,,— me  autoriza  usted  á  esperar? 

— Todo  lo  que  usted  quiera.  Yo  no  tengo  más 
que  una  palabra.  * 

— Entonces,  ya  no  hay  nada  de  lo  dicho.  Conti- 
nuaré viniendo,  aunque  estaba  resuelto  á  no  vol- 
ver á  hacerlo;  continuaré  viniendo  á  esta  casa  á 
postrarme  á  sus  pies  como  su  más  rendido  esclavo; 
á  contemplar  sus  hechizos  y  á  mecerme  en  mis  ha- 
lagüeñas ilusiones. 

— Cállese  usted,  por  Dios,  que  va  á  hacer  que 
me  ruborice.  Punto  en  boca,  que  parece  que  la 
gente  calla. 

Efectivamente;  la  conferencia  de  los  vejestorios 
terminaba  ya.  La  marquesa  llamó;  apareció  el 
criado,  que  extendió  sobre  la  mesa  el  tapete  ver- 
de; puso  cuatro  candelabros  de  plata,  con  sus  bu- 
jías de  cera,  porque  la  estearina  estaba  proscripta 
en  aquella  casa;  colocó  en  el  centro  un  canastillito 
de  filigrana,  también  de  plata,  donde  se  echaba  el 
fondo  de  la  perejüa;  arrastró  ah^ededor  de  la  mesa 
tantas  sillas  como  tertulios  había,  y  principió  el 
acostumbrado  juego  de  la  treinta  y  una. 
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Armando,  alegre  sobremanera  al  ver  que  sus 
ilusiones  no  estaban  perdidas,  y  que  sus  esperanzas 
se  hallaban  en  vías  de  realización,  puesto  que  con- 
taba con  el  benaplácito  de  la  parte  principal,  se 
puso  á  jugar. 

El  audaz  aventurero,  cuando  se  terminó  la  ter- 
tulia, salió  de  allí  más  contento  que  había  en- 
trado. 


CAPITULO    XCVI 


Cambio  de  TÍa. 


Al  trabajar  cada  fraile  por  que  Isabel  tomase 
el  hábito  religioso,  lo  hacían  con  la  santa  idea  de 
conseguir  que  el  capital  de  la  joven  pasase  á  su 
respectiva  Orden,  y  cada  uno  se  lisonjeaba  de  ser 
el  vencedor. 

Por  esto  el  P.  Bustamante  quiso  destruir  las  es- 
peranzas de  Armando,  haciéndole  creer  que  su 
amor  era  un  imposible. 

Pero  el  mismo  jesuíta  había  muy  pronto  de  cam- 
biar de  parecer,  y  ser  el  mayor  protector  de  aquel 
cariño  inverosímil,  y  del  enlace  subsiguiente. 

¿Cómo  se  produjo  aquel  repentino  cambio,  aquel 
increíble  fenómeno? 

Vamos  á  saberlo. 

Habían  transcurrido  algunos  días  sin  ningún 
suceso  notable,  cuando  una  tarde,  á  la  hora  del 
chocolate,  dijo  la  marquesa  á  sus  convidados: 
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— Mañana,  señores  míos,  necesito  que  me  hagan 
ustedes  un  favor. 

— Estamos  siempre  á  sus  órdenes,  señora; — res- 
pondieron á  la  vez  Armando  y  los  dos  frailes. 

— Gracias  anticipadas,  y  dispénsenme  si  les  oca- 
siono una  molestia.  Mañana,  á  las  once,  necesito 
que  se  hallen  ustedes  aquí  los  tres,  para  servir- 
me de  testigos.  Voy  á  realizar  uno  de  los  actos 
más  importantes  de  la  vida. 

La  vieja  marquesa  se  enterneció,  á  pesar  suyo, 
y  algunas  lágrimas  corrieron  por  sus  pálidas  y 
descarnadas  mejillas. 

— ¿Qué  tiene  usted,  señora,  para  afligirse  de 
este  modo? — preguntó  Armando. 

— Perdonen  ustedes  mi  debilidad,  propia  de  la 
imperfecta  especie  humana.  Soy  muy  vieja,  seño- 
res, y  estoy  cargada  de  achaques.  El  día  menos 
pensado  me  llamará  Dios  á  su  seno,  y  quiero  dejar 
arreglados  mis  asuntos,  puesto  que  me  hallo  en  la 
plenitud  de  mis  facultades  y  en  mi  cabal  juicio  y 
entendimiento. 

Mañana  voy  á  otorgar  mi  última  voluntad. 

Al  oir  estas  palabras,  los  dos  frailes  se  sonrieron 
á  socapa^  aunque  ad virtiendo  perfectamente  cada 
uno  el  movimiento  de  su  adversario. 

— No  creo,  señora, — dijo  el  P.  Bustamante, — 
que  sea  tan  urgente  el  caso;  pues  aun  cuando  es 
verdad  que  somos  mortales  y  que  la  vida  no  se 
tiene  comprada,  usted  está  muy  fuerte,  á  pesar  de 
«u  edad. 
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— Sí  que  urge,  padre  mío;  sí  que  urge.  Nadie 
debe  fiarse  en  el  día  de  mañana,  porque  la  muerte 
va  muy  de  prisa,  y  no  se  detiene  á  esperar. 

— Como  usted  guste.  Estamos  á  sus  órdenes,  y 
acudiremos  á  la  hora  convenida. 

La  idea  de  hacer  testamento,  tan  íntimamente 
enlazada  con  la  idea  de  la  muerte,  produce  siem- 
pre una  impresión  poco  agradable. 

El  chocolate,  por  lo  tanto,  fué  triste  y  silencioso 
aquella  tarde,  y  los  reverendos  apuraron  su  res- 
pectiva jicara,  bizcocho  tras  bizcocho,  y  sorbo  tras 
sorbo,  sin  hablar  una  sola  palabra 

A  la  hora  acostumbrada  para  retirarse,  lo  veri- 
ficaron todos  con  aire  compungido,  aunque  los  dos 
padres  iban  rebosando  de  alegría  en  su  interior. 


A  las  once  de  la  mañana  del  siguiente  día,  los 
invitados  al  acto  se  encontraban  ya  en  el  salón  de 
la  marquesa. 

El  notario  de  la  casa,  viejo  funcionario  que  me- 
recía el  concepto  de  hombre  probo  y  justificado,  y 
en  quien  la  de  Vía-Farello  depositaba  toda  su  con- 
fianza, ocupaba  una  mesita,  donde  escribía  el  en- 
cabezamiento de  la  última  voluntad  de  la  señora. 

La  marquesa,  siempre  atenta  y  fina  con  las  per- 
sonas á  quienes  creía  molestar,  y  conociendo  los 
gustos  y  aficiones  de  los  religiosos,  había  mandado 
colocar  en  otra  mesa  unas  bandejas  con  dulces, 
bizcochos  y  jamón  al  Jerez,  fianqueadas  por  media 
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docena  de  botellas  de  vinos  generosos,  para  que 
los  asistentes  al  acto  pudiesen  tomar  un  tente 
en  pie. 

Los  frailes,  y  en  especial  el  franciscano,  cuya 
Orden  prescribe  á  sus  individuos  tomen  todo  lo  que 
les  den,  hicieron  honor  al  refrigerio  con  el  buen 
apetito  que  les  era  característico. 

Terminada  la  ligera  refacción,  el  escribano  se 
dispuso  á  consignar  en  el  papel  las  disposiciones 
testamentarias  de  la  marquesa. 

Escrita  ya  la  cabeza  del  testamento  con  arreglo 
á  la  fórmula  legal,  y  después  de  enumerar  á  la  li- 
gera todos  los  bienes  que  poseía,  y  cuyo  pormenor 
constaba  en  los  inventarios  depositados  en  el 
archivo  de  la  casa,  principióse  á  consignar  las 
mandas . 

Dejaba  la  marquesa  ordenado  que  para  sufragio 
de  su  alma  se  dijesen  tres  mil  misas,  dos  mil  por 
ella  y  mil  por  el  alma  de  su  difunto  esposo,  con  la 
limosna  de  diez  reales  cada  una. 

Estas  misas  debían  decirse,  por  mitad,  entre  los 
padres  de  la  Compañía  de  Jesús  y  los  de  la  de  San 
Francisco. 

Dejaba  varias  mandas  en  dinero  y  algunas  fin- 
cas, para  las  asociaciones  y  comunidades  religio- 
sas existentes  en  Madrid. 

Estas  mandas  ascendían  á  la  respetable  suma  de 
dos  millones  de  reales. 

Dejaba,  como  muestra  de  gratitud,  á  su  conl'e- 
sor  y  al  de  su  hija,  una  mandila  de  mil  duros  á 
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cada  uno  para  que  remediasen  sus  necesidades, 
que  eran  muchísimas,  por  los  graves  perjuicios  que 
les  ocasionara  la  impía  revolución  al  lanzarlos  de 
sus  conventos. 

Esta  cláusula  hizo  sonreír  imperceptiblemente  á 
los  dos  frailes;  pero  su  sonrisa  era  amarga. 

La  idea  de  los  dos  millones  que  iban  á  repartir- 
se entre  sus  congéneres,  á  quienes  aborrecían  cor- 
dialmente,  á  pesar  de  llamarlos  hermanos,  les  des- 
agradaba. 

La  marquesa  no  olvidábase  tampoco  de  Ar- 
mando. 

Le  legaba,  como  recuerdo  de  su  amistad,  una 
magnífica  repetición  guarnecida  de  diamantes,  que 
había  sido  de  su  esposo,  y  que  guardaba  con  reli- 
gioso respeto,  considerándola  una  preciosa  reli- 
quia, pues  la  habían  dicho  que  el  reloj  se  paró  en 
el  punto  y  hora  que  el  marqués  lanzó  su  último 
suspiro. 

La  marquesa,  recompensaba  los  servicios  de 
todos  sus  criados  con  bastante  generosidad,  y  con 
arreglo  al  número  de  años  que  venían  prestan- 
dolos. 

Nombraba  por  sus  albaceas  testamentarios  á  las 
tres  personas  que  asistían  al  acto. 

— Aceptamos  con  sumo  gusto  este  triste  encar- 
go,— dijeron  los  tres  como  movidos  de  un  igual 
impulso. 

— Ahora, — dijo  la  vieja  marquesa, — vamos  á 
lo  principal:  á  la  donación  de  mi  caudal. 
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Al  oir  estas  palabras,  los  dos  frailes  aguzaron 
los  oídos. 

La  de  Vía-Farello  dictó  al  escribano,  que  ga- 
rrapateaba sobre  el  papel  con  la  precisión  de  una 
máquina,  las  siguientes  palabras: 

—«Atendiendo  á  que  mi  muy  noble  y  amada  hija 
Isabel  se  halla  inclinada  á  profesar,  ingresando 
en  el  Beal  Monasterio  de  las  muy  nobles  y  distin- 
guidas Comendadoras  de  Santiago: 

» Atendiendo  á  que  no  tengo  herederos  forzosos, 
y  sí  sólo  parientes  colaterales,  que  podrán  heredar 
el  título,  vacante  por  la  profesión  religiosa  de  iní 
amada  hija;  pero  á  los  cuales  no  les  asiste  derecho 
para  heredar  los  bienes  que  constituyen  el  mar- 
quesado: 

^Atendiendo  á  que  la  mencionada  señora,  mi 
hija,  una  vez  en  el  claustro  no  necesita  para  su 
subsistencia  más  que  el  dote  de  entrada; 

)^Es  mi  voluntad  que,  después  de  cumplidas  to- 
das las  mandas  consignadas  en  este  mi  testamen- 
to, el  remanente  de  bienes-muebles  é  inmuebles, 
alhajas,  metálico,  ganados,  derechos  y  acciones 
que  me  pertenecen  ó  pudieran  resultar  correspon- 
derme  en  lo  sucesivo,  se  entreguen,  en  muestra  de 
mi  afecto  y  devoción,  á  la  Venerable  Orden  de 
Observantes  de  nuestro  seráfico  padre  San  Fran- 
cisco.» 

Un  disparo  de  cañón  Hontoria,  hecho  junto  á 
Jos  oídos  del  P.  Bustamante,  le  hubiera  sorpren- 
dido menos  que  la  redacción  de  aquella  chíusula. 
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Se  encontraba  burlado;  los  jesuítas  se  quedaban 
sin  nada,  y  los  franciscanos  vencían. 

La  rabia  empezó  á  roerle  el  corazón.  El  vino, 
los  dulces  y  los  bizcochos,  y  el  jamón  que  kabía 
comido,  se  revolvían  en  su  estómago,  anunciando 
una  próxima  indigestión. 

Su  rostro  se  puso  rojo  como  la  escarlata,  sus 
ojos  se  enturbiaron,  y  un  sudor  copioso  y  frío,  que 
se  apresuraba  á  enjugar  con  su  enorme  pañuelo 
de  hierbas,  corría  por  su  frente. 

Pero  aún  le  faltaba  apurar  el  último  trago  del 
cáliz  de  la  amargura:  el  triunfo  completo  de  su 
odioso  rival. 

La  marquesa  continuó: 

— «Para  cumplir  esta  disposición,  mis  testamen- 
tarios comisionarán  al  que  también  io  es,  mí  res- 
petable confesor,  el  reverendo  padre  fray  Esteban, 
el  cual  se  incautará  de  todos  los  bienes,  para  en- 
tregarlos al  venerable  general  de  la  Orden,  resi- 
dente en  Eoma.» 

Esto  ya  era  demasiado:  esto  no  podía  resistirse. . . 
el  furor  ahogaba  al  P.  Bustamante,  que  murmuró 
con  voz  apenas  inteligible,  y  parecida  al  lejajio 
rugido  de  una  fiera: 

— ¡Infame!  ¡Intrigante!  ¡Malvado!  ¡Lo  inenos 
se  queda  con  la  mitad  de  ía  herencia  entre  las 
uñas! 

No  pudo  decir  más,  aunque  sus  palabras  no  fue- 
ron por  nadie  comprendidas;  pero  la  ira  que  le 
dominaba  le  produjo  un  accidente,  perdió  la  vis- 
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ta  y  cayó  desde  su  sillón  al  suelo,  echando  espu- 
marajos por  la  boca. 

— ¡El  padre  se  muere! — dijeron  asustadas  la 
marquesa  y  su  hija.— ¡El  padre  se  muere!  ¿Qué 
tendrá  el  padre? 

— Yo  sé  lo  que  tiene  el  padre  y  me  lo  callo, — 
dijo  para  sí  el  P.  Esteban.  ¡Cómo  ha  de  ser!  Lo 
siento  mucho,  pero  no  lo  puedo  llorar,  como  vul- 
garmente se  dice. 


Todos  acudieron  á  auxiliar  el  jesuíta,  menos  el 
escribano,  que  permaneció  sentado  y  con  la  plu- 
ma empuñada,  considerando  que  había  ido  allí  á 
desempeñar  su  cargo  de  depositario  de  la  fe  públi- 
ca, y  no  á  ocuparse  de  ningún  otro  asunto. 

La  marquesa  hizo  sonar  el  timbre  con  tanta  ra- 
pidez, que  parecía  un  toque  de  alarma. 

Toda  la  servidumbre  acudió  en  masa,  compren- 
diendo que  pasaba  algo  extraordinario. 

— ¡Un  médico! — gritó  la  marquesa.  —  ¡Que  va- 
yan á  buscar  al  mío!  ¡Y  si  no,  á  cualquiera;  al 
primero  que  pase  por  la  calle! 

Uno  de  los  criados  salió  corriendo  á  desempe- 
ñar el  encargo. 

Entre  tanto  que  se  presentaba  el  facultativo, 
levantaron  al  P.  Bustamante  del  suelo  y  le  colo- 
caron en  un  sillón. 

— ¡Pobrecito!  ¡Como  hace  aquí  tanto  calor,  ha 
estado  sentado  tanto  tiempo,  y  como  el  acto  que 
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estamos  ejecutando  es  bastante  imponente,  se  ha- 
brá emocionado,  y...  ¡pobrecito!  ¡pobrecito!  ¿Sise 
morirá? 

— ¡Y  como  se  ha  atracado  bien  de  golosinas  y 
de  vino, — dijo  para  sí  fray  Esteban, — el  mosto,  re- 
vuelto con  la  ira,  se  le  ha  subido  á  la  cabeza,  y  hé 
ahí  la  causa  verdadera  de  la  conmoción! 

Las  señoras  daban  aire  al  jesuíta  con  sus  abani- 
cos, y  Armando  y  el  franciscano  le  frotaban  las 
sienes  con  vinagre  y  agua  de  Colonia. 

Gracias  á  estos  auxilios,  al  cabo  de  algunos 
minutos  el  P.  Bustamante  volvió  en  sí  y  abrió  los 
ojos. 

Su  primer  mirada  fué  para  el  franciscano,  y  se 
hallaba  impregnadla  de  tal  furia  y  rencor,  que  in- 
dudablemente le  hubiera  matado  en  el  acto,  á  po- 
seer la  virtud  atribuida  al  fabuloso  basilisco. 

— ¿Se  pasa,  padre,  se  pasa? — preguntó  la  mar- 
quesa. 

— Sí,  hija  mía, — contestó  el  jesuíta  con  voz  dé- 
bil.— Esto  no  ha  sido  nada:  un  vahído  nada  más; 
ya  me  siento  mejor. 

— ¿Podemos  continuar? — preguntó  el  escribano, 
que,  atento  sólo  á  su  negocio,  le  importaba  un  ble- 
do que  se  muriese  todo  el  mundo. 

— Por  mí,  sí, — dijo  el  P.  Bustamante. — Ya  es- 
toy sereno. 

La  marquesa  continuó  dictando,  al  mismo  tiem- 
po que  ella  y  su  hija  seguían  agitando  sus  abani- 
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eos  junto  al  rostro  del  padre,  tan  rojo  como  la  púr- 
pura, ó  como  si  tuviese  escarlatina: 

— «Y  por  este,  mi  testamento,  que  contiene  mi  úl- 
tima y  expresa  voluntad,  declaro  nulos,  y  sinnin- 
<^n  valor  y  efecto,  cualesquiera  otro  codicilo  ó  de- 
claración que  pudiese  aparecer  otorgado  por  mí.» 

Nada  má;S  tengo  que  decir. 

— Entonces, — dijo  el  escribano,  — voy  á  poner  al 
pie  sicut  fórmula^  y  acto  continuo  firmará  vuecen- 
cia y  los  señores  testigos  aquí  presentes,  y  á  quie- 
nes doy  fe  conozco. 

Así  se  hizo,  en  efecto,  y  el  acto  quedó  termi- 
nado. 


Acababan  de  firmar,  cuando  entró  el  criado  que 
había  ido  á  buscar  al  médico,  acompañado  de  uno 
de  la  inmediata  Casa  de  Socorro. 

El  facultativo  pulsó  al  P.   Bustamante,   y  dijo: 

—Este  señor  debe  acostarse  inmediatamente,  y 
procurar  tener  mucho  sosiego.  Es  también  preciso 
hacerle  al  punto  una  sangría. 

— ¡Que  pongan  una  cama  al  momento! — excla- 
clamó  la  marquesa. — ¡Una  cama  en  mi  gabinete! 
Y  usted,  ¿podrá  hacer  la  sangría? 

— Sí,  señora.  Que  dispongan  una  taza,  una  pa- 
langana con  agua  caliente,  trapos  y  vendas. 

La  marquesa  mandó  á  una  de  sus  doncellas  que 
trajese  todo  lo  que  el  médico  ordenara. 

Kste  hizo  la  sangría,  sacando  al  padre  cuatro 
onzas  del  líquido   vital,   tan  espeso  y  tan  negro, 
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que  hubiera  podido  ocasionar  una  violenta  calen- 
tura  al  caballo  de  bronce  de  la  plaza  de  Oriente. 

La  cama  estaba  ya  preparada,  y  los  criados  con- 
dujeron á  ella  al  padre,  dejándole  bien  arropadito 
para  que  descansase. 

La  marquesa  entregó  un  doblón  al  médico  por 
su  trabajo,  y  éste  se  retiró  satisfecho. 

El  acto  solemne  del  otorgamiento  de  la  última 
voluntad  de  la  marquesa  había  durado  bastante 
tiempo,  y  cuando  se  terminó,  era  la  hora  de  comer. 

La  señora  invitó  al  escribano  y  á  los  testigos  á 
que  la  acompañaran  á  la  mesa. 


El  jesuíta  no  podía  dormir  ni  descansar,  porque 
la  ira  continuaba  devorándole.  Revolcábase  como 
lin  energúmeno  en  el  lecho,  cual  si  el  blando 
colchón  de  pluma  hubiese  estado  relleno  de  abrojos. 

—¡Infame,  intrigante! — decía. — Al  fin  se  ha  sa- 
lido con  la  suya.  ¿Y  ha  de  lograr  su  propósito?  ¿Y 
un  franciscano  ha  de  vencer  á  un  jesuíta? 

¡No!  ¡Eso  no  puede  ser!  ¡Sería  un  contrasentido, 
sería  una  negación  de  la  historia  de  la  Compañía 
de  Jesús,  y  un  padrón  de  ignominia  para  la  misma. 

¿No  dicen  que  los  jesuítas  lo  podemos  todo  y 
conseguimos  todo  lo  que  deseamos?  Pues  bien, 
acredítese  este  dicho,  y  consiga  yo,  en  nombre  de 
la  Orden  y  para  provecho  de  la  misma,  destruir  el 
plan  fraguado  por  ese  pordiosero. 

¡Y  vaya  si  lo  ccnscguiíé!  ¡Dejaría  de  ser  jesuíta 
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si  no  lo  lograra!  No  en  vano  dijo  nuestro  funda- 
dor al  morir,  á  los  hermanos  que  le  rodeaban: 

— Os  lego  el  mmido. — Que  fué  como  decir:  os  dejo 
todo  lo  que  queráis. 

Ya  tengo  mi  plan:  la  chica  no  será  monja,  y  así 
el  testamento  queda  sin  efecto. 

Antes,  me  oponía  á  su  casamiento  con  firmando, 
que  es  un  bribón,  según  he  logrado  adivinar.  Aho- 
ra, es  preciso  que  ese  enlace  sea  un  hecho  lo  más 
pronto  posible. 

Tranquilo  con  esta  idea  y  resuelto  á  practicarla, 
el  jesuíta  pudo  reposar  algún  tanto. 


Tres  días  permaneció  en  la  cama,  perfectamente 
asistido  por  la  marquesa  y  por  Isabelita. 

Al  cabo  de  ellos  pudo  levantarse  y  pasar  á  su  re- 
sidencia. 

Cuando  esto  sucedió,  se  encontraba  Armando  en 
casa  de  la  marquesa,  y  el  jesuíta  le  dijo: 

— ¿Quieres,  hijo  mío,  hacerme  la  caridad  de 
acompañarme  hasta  mi  casa?  Me  siento  aún  muy 
débil,  y  necesitaré  el  apoyo  de  tu  brazo. 

— Con  mucho  gusto,  padre  mío; — contestó  Ar- 
mando. 

— No  se  marche  usted  todavía,  P.  Bustamante, 
— exclamó  la  marquesa. — Puede  quedarse  aquí 
hasta  que  se  restablezca  por  completo.  Ya  sabe  que 
esta  casa  es  suya. 

— Ya  lo  sé,  señora,  y  se  lo  agradezco  en  el  alma; 
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pero  no  quiero  abusar  más  de  su  bondad,  ni  añadir 
una  nueva  molestia  á  las  muchas  que  ya  las  he 
proporcionado.  Dios  les  premie  todo  lo  que  han 
hecho  por  mí,  y  se  lo  aumente  de  gloria. 

Y  apoyándose  en  el  brazo  del  expresidiario,  se 
retiró  con  paso  débil,  como  si  efectivamente  se  sin- 
tiera aún  enfermo. 

Mas  al  llegar  á  la  calle  se  desasió  del  apoyo, 
porque  realmente  no  le  necesitaba,  y  dijo  á  su 
acompañante: 

— Estoy  más  fuerte  que  una  roca,  porque  la  ira 
y  el  deseo  de  venganza  me  prestarían  fuerzas,  dado 
caso  que  las  necesitara.  Pero  es  preciso  fingir 
delante  de  los  estúpidos  á  quienes  queremos  ex- 
plotar. ¿No  es  cierto? 

— Usted  lo  dice,  padre, — respondió  Armando, 
eludiendo  dar  una  contestación  categórica. 

— Te  he  pedido  que  me  acompañases  á  mi  casa, 
no  porque  necesitara  tu  auxilio,  sino  porque  es 
preciso  que  hablemos  muy  detenidamente,  porque 
nos  conviene  á  ambos.  Me  parece  que  llegaremos 
á  entendernos. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

En  esto  llegaron  á  la  morada  del  padre. 


TOMO  I.  1 34 


CAPITULO    XCVII 


Tal  para  caal. 


El  P.  Bustamante,  como  uno  de  los  individuos 
más  importantes  de  la  Compañía,  y  comisionado 
por  ella  para  negocios  de  gran  interés,  no  residía 
en  ninguna  de  las  casas  de  la  Orden  establecidas 
en  España. 

Como  los  asuntos  de  que  estaba  encargado  le 
hacían  andar  casi  siempre  en  continuo  movimiento, 
vivía  en  un  pequeño  cuartito,  teniendo  á  sus  órde- 
nes para  los  quehaceres  domésticos  á  un  sirviente  de 
la  Orden,  pues  los  estatutos  de  la  misma  prohiben 
á  sus  afiliados  servirse  de  mujeres,  aun  cuando  vi- 
van fuera  de  la  comunidad  y  se  les  considere  como 
sacerdotes  seglares. 

El  ignaciano  y  Armando  penetraron  en  la  ha- 
bitación. El  Pater  mandó  á  su  fámulo  que  se  mar- 
chara á  dar  un  paseito  hasta  la  hora  qu^»le  acomo- 
dase, porque  no  necesitaba  por  entonces  sus  ser- 
vicios. 
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Lo  que  quería  era  quedarse  solo,  y  que  nadie 
les  interrumpiera. 

Cuando  se  marchó  el  doméstico,  cerró  cuidado- 
samente la  puerta,  echando  llave  y  cerrojo,  y  des- 
pués, ocupando  una  cómoda  poltrona,  invitó  á  Ar- 
mando á  que  hiciese  lo  mismo. 

— El  asunto  de  que  vamos  á  hablar,  es  tan  gra- 
ve como  importante.  ¿Prometes  responder  con  sin- 
ceridad á  todo  lo  que  yo  te  pregunte? 

— Sí,  señor. 

— Te  advierto,  ante  todo,  que  una  de  las  cuali- 
dades que  nos  preciamos  de  poseer  los  individuos 
de  la  Compañía  de  Jesús,  es  la  de  conocer  á  los 
hombres. 

— ¿Y  por  qué  me  dice  usted  eso? 

— Porque  creo  conocerte,  y  muy  á  fondo. 

Armando  bajó  los  ojos  algo  desconcertado,  por- 
que ya  sabemos  lo  cargada  que  estaba  su  concien- 
cia, y  el  remordimiento  siempre  acompaña  al  mal- 
vado. 

La  escrutadora  mirada  del  jesuíta  estaba  fija  en 
él  con  tal  insistencia,  que  éste  creyó  que  el  padre 
sabía  todas  las  particularidades  de  su  vida. 

— Te  advierto  que  aquí  se  juega  una  fortuna, 
que  puede  ser  tuya  si  llegamos  á  entendernos. 

El  corazón  de  Armando  latió  con  violencia  al 
pensar  lo  que  iría  á  proponerle  el  jesuíta.  Este  con- 
tinuó: 

— Por  lo  tanto,  nada  de  simulación,  nada  de 
fingimiento,  nada  de  hipocresías.   Tratémonos  co- 
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mo  lo  que  somos:  como  dos  hombres  que  van  bus- 
cando su  negocio. 

— Bien,  padre;  hable  usted. 

— Ante  todo.  ¿Amas  verdaderamente  á  Isabel? 

— Sí,  señor. 

— Ya  empiezas  faltando  á  la  sinceridad,  y  eso 
no  me  predispone  mucho  en  favor  tuyo.  Tú,  ni 
amas,  ni  puedes  amar  á  la  heredera  de  Vía- 
Farello. 

— ¿Y  por  qué  no  puedo  amarla,  señor? 

— Porque  esa  muchacha  es  incapaz  de  inspirar 
amor  á  nadie,  y  sí  sólo  invencible  repugnancia. 
¿Piensas  que  no  tengo  yo  ojos  en  la  cara?  Lo  que 
tú  amas,  es  su  fortuna,  de  la  que  deseas  apoderarte. 

—  ¡¡Padre!! — exclamó  Armando  con  tono  de 
o  rendida  dignidad. 

— ¡¡Hijo!! — contestó  el  fraile  con  burlona  son- 
risa.— Ya  te  he  dicho  que  soy  jesuíta,  y  que  te  co- 
nozco. ¡Fuera  escrúpulos  de  conciencia  que  no 
sientes!  ¡Fuera  melindres  de  dama!  Esa  fortuna 
que  ambicionas,  puedo  yo  proporcionártela.  Ese 
fingido  amor,  que  dices  correspondido,  puede  ser 
premiado  con  la  mano  de  oro  de  ese...   fenómeno. 

— En  ese  caso,  dice  usted  muy  bien;  podemos 
entendernos. 

— Pues  hablemos,  y  pronto,  para  no  perder  el 
tiempo. 

— Pero  dígame  usted,  padre,  ¿á  qué  obedece  es- 
te repentino  cambio  de  conducta?  ¿No  me  dijo  us- 
ted hace  unos  días  que  mi  amor  era  un  imposible? 
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¿No  me  quitó  usted  la  más  remota  esperanza,  ase- 
gurándome que  Isabel  estaba  resuelta  á  profesar? 

— Voy  á  satisfacer  tus  dudas,  puesto  que  hemos 
convenido  en  ser  francos  y  hablar  en  todo  con 
perfecta  claridad.  El  matrimonio  de  Isabel  no  me 
convenía  hace  algún  tiempo,  así  como  hoy  no  me 
conviene  que  sea  religiosa.  Mi  repentina  varia- 
ción la  ha  producido  el  testamento  de  la  mar- 
quesa. 

— Comprendo:  ¿usted  pensaba  y  había  trabajado, 
para  que  esa  rica  herencia  pasase  á  la  Compañía? 

— En  efecto;  veo  que  adivinas  mi  pensamiento, 
como  yo  adivino  el  tuyo.  Por  esto  nos  vamos  á  en- 
tender perfectísimamente. 

— Creo  que  sí. 

— Antes  que  pase  el  crecido  capital  de  Vía-Fa- 
relio  á  esos  mendigos  ambiciosos  que  quieren  vi- 
vir disfrazando  la  holgazanería  con  la  capa  de  la 
religión,  prefiero  que  pase  á  manos  de  cualquier 
particular,  aunque  con  su  cuenta  y  razón,  se  en- 
tiende. 

— ¿Pero  puede  deshacerse  lo  que  está  hecho;  lo 
que  parece  una  determinación  decidida  é  irrevo- 
cable? 

— ¿Pues  no  ha  de  poderse?  ¿Para  qué  es  el  inge- 
nio, para  qué  la  intriga,  la  experiencia? 

— Pero  estando  la  madre  persuadida  de  que  la 
niña  quiere  retirarse  del  siglo,  puesto  que  ella  no 
hizo  ninguna  objeción  ni  puso  ningún  reparo  en  el 
acto  de  otorgar  el  testamento,  ¿quién  va  á  hablar 
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á  la  madre  y  á  decidirla  á  consentir  en  un    enlace 
matrimonial? 

— Yo  me  encargo  de  eso...  pero  con  su  cuenta 
y  razón.  Hé  aquí  el  objeto  principal  de  nuestra  con- 
ferencia. 

Ya  que  ni  la  Compañía  ni  yo  obtengamos  lo  que 
queríamos,  al  menos  recojamos  alguna  cosa. 

— Es  muy  justo,  y  desde  luego  accedo  en  lo  que 
por  mi  parte  corresponda. 

— Pues  bien,  estipulemos  las  condiciones:  en  el 
mero  hecho  de  casarse  la  heredera  de  Vía-FarellOy 
el  testamento  de  su  madre  no  tiene  valor  alguno, 
porque  el  marquesado  continúa  en  pie  y  necesita 
sus  bienes. 

— Es  verdad. 

— El  patrimonio  de  Isabel,  que  heredará  íntegro 
y  que  conozco  muy  bien,  porque  para  mí  no  hay 
secretos  en  las  casas  donde  domino,  asciende  á  más 
de  veinte  millones  de  reales,  sin  contar  los  mue- 
bles, las  alhajas,  la  armería  antigua,  las  preciosi- 
dades artísticas  de  gran  valor  que  existen  en  el 
palacio,  y  el  dinero  efectivo  que  debe  haber  en  su 
caja,  porque  la  marquesa  no  gasta  ni  la  décima 
parte  de  sus  rentas,  y  los  capitales  han  ido  acumu- 
lándose. 

Armando  se  quedó  atónito  escuchando  el  impor- 
te de  aquella  crecida  cifra.  La  obtención  de  seme- 
jante suma,  era  el  colmo  de  todos  sus  deseos. 

El  jesuíta  continuó: 

. — Pero  seamos  considerados  y  no  hagamos  cucn- 
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ta  más  que  de  lo  seguro,  prescindiendo  de  lo  even- 
tual. 

Para  trabajar  en  favor  tuyo,  y  para  que  logres 
lo  que  deseas,  es  necesario  que  te  comprometas  á 
darme  la  merecida  recompensa. 

— Convengo  en  ello.  Usted  dirá  lo  que  desea. 
^—Necesito,  y  ya  ves  que  soy  razonable,  el  vein- 
te por  ciento  del  capital» 

La  petición  era  exagerada;  pero  Armando  no 
dudó  en  asentir  á  ella,  porque  estaba  resuelto  á 
ofrecer  y  no  dar,  una  vqz  verificado  el  enlace. 

Mas  al  formular  semejante  pensamiento,  no  con- 
taba con  la  sagacidad  y  suspicacia  del  ignaciano. 
- — Bien,  padre  mío;  accedo  á  entregaros  esa  can- 
tidad en  cuanto  me  una  con  Isabel. 

----Naturalmente,  porque  antes  no  podrías  entx^e- 
garme  semejante  suma,  que  supongo  no  posees, 
aun  cuando  pasas  por  rico. 

— Efectivamente;  ni  con  mucho  llega  á  eso  mi 
capital. 

— Pues  ya  que  estamos  convenidos,  y  para  la 
seguridad  del  cumplimiento  del  contrato  verbal 
que  celebramos,  vas  á  firmarme  un  pagaré  en  de- 
bida forma,  declarando  serme  deudor  de  esa  can- 
tidad, y  obligándote  á  entregármela  cuando  yo  la 
reclame. 

— Eso  no  puede  ser,  padre,  porque  parecería  in- 
verosímil que  yo  debiera  una  cantidad  semejante. 
— Tienes  razón,  hombre,  no  había  caído  en  ello; 
eres  más  listo  que  yo.  Haremos  un  documento  de 
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otra  especie.  Todo  el  mundo  sabe  que  te  dedicas 
á  negocios  bursátiles.  En  su  consecuencia,  me  fir- 
marás una  carta  de  depósito,  declarando  haber  re- 
cibido de  mí  la  citada  suma  para  girar  con  ella  é 
invertirla  en  operaciones  de  crédito. 

La  proposición  espantó  á  Armando.  Estaba  co- 
gido, y  no  podía  burlarse  del  padre.  Una  carta  de 
depósito  es  un  valor  declarado,  y  el  negarse  á  la 
entrega  de  la  cantidad  que  represente,  lleva  con 
sigo  el  grave  riesgo  de  la  formación  de  una  causa 
criminal  por  malversación  de  caudales,  y  la  pers- 
pectiva de  algunos  anos  de  presidio. 

Armando,  si  deseaba  que  el  casamiento  se  veri- 
ficase, no  tenía  más  remedio  que  asentir. 

¿Qué  le  importaba,  en  último  resultado,  entre- 
gar semejante  suma,  si  le  quedaba  la  mayor  par- 
te de  un  capital  que  ningún  trabajo  le  iba  á  cos- 
tar adquirir? 

— Estoy  conforme,  padre  mío. 

— Ya  estaba  yo  seguro  que  acabaríamos  por 
arreglarnos.  Los  hombres  de  genio  y  de  corazón, 
se  adivinan  y  se  entienden. 

Una  vez  que  estamos  conformes,  el  asunto  no 
debe  demorarse.  Puedes  ir  en  busca  de  un  pliego 
de  papel  sellado  del  precio  que  te  dirán  en  el  es- 
tanco, porque  yo  no  sé  el  que  corresponde  á  la 
importante  suma  que  la  carta  ha  de  declarar,  y 
la  extenderemos  en  seguida  del  modo  que  yo  te 
dicte. 

— Un  reparo  se  me  ofrece,  padre  mío.  ¿El  objeto 
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de  esta  carta,  es   asegurar  el  cumplimiento  de  mi 
promesa? 

— Efectivamente;   ese  es  el  propósito  que   me 
guía. 

— Es  una  especie  de  desconfianza;  y  conforme 
usted  desea  asegurarse,  yo,  para  garantir  mis  in- 
tereses, necesito  ser  también  un  tanto  desconfiado, 
ó,  mejor  dicho,  previsor,  y  ponerme  en  la  even- 
tualidad de  un  contratiempo.  Por  lo  tanto,  no  pue- 
do ni  debo  entregar  á  usted  esa  carta  de  depósito 
en  el  acto. 

— ¿Y  por  qué,  hijo  mío? 

— Porque  hasta  que  se  verifique  el  casamiento 
deben  transcurrir  bastantes  días,  y  aún  no  tenemos 
la  seguridad  de  que  se  realice.  Pueden  surgir  di- 
ficultades que  le  hagan  fracasar.  Usted,  aunque 
yo  no  lo  creo,  podría  entonces  obrar  de  mala  fe, 
y  hé  aquí  á  un  hombre  perdido  por  una  indiscre- 
ción, por  una  torpeza. 

— ¡Ay,  Armando,  Armando!...  Eres  un  tuno 
muy  largo  y  muy  previsor.  ¿Y  cuándo  crees  opor- 
tuno darme  el  documento? 

— Cuando  exista  la  certeza  de  que  el  matrimo- 
nio se  efectúa.  Cuando  esté  tan  adelantado,  que  ya 
no  sea  posible  volverse  atrás  sin  dar  una  ruidosa 
campanada. 

— ¿Y  cuándo  conceptuarás  que  está  adelantado? 
— Pues  el  día  que  nos  tomemos  los  dichos.  En- 
tonces os  otorgaré  la  carta- depósito  en  la  forma 
que  queráis. 
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— Vamos,  será  preciso  acceder,  pues  tu  descon- 
tíanza  no  me  admira;  porque  como  dice  el  refrán, 
el  que  las  sabe^  las  tañe. 


Conformes  ya  los  dos  interlocutores,  dieron  por 
terminada  la  conferencia  y  se  separaron. 


CAPÍTULO    XCVIII 


Política  jesnitlca. 


Después  de  algunas  meditaciones  sobre  el  asun- 
to, pronto  tuvo  combinado  su  plan  el   P.  Busta 
mante. 

Para  llevar  á  cabo  sus  propósitos  con  toda  la  de- 
tención que  tan  delicado  asunto  exigía,  y  á  fin  de 
que  nadie  se  enterase  de  él,  por  casualidad,  sino 
las  personas  íntimamente  interesadas,  fingió  conti- 
nuar enfermo. 

No  salió,  pues,  de  su  casa  en  dos  ó  tres  días  aún, 
siendo  visitado  por  la  marquesa  y  su  hija,  que 
iban  á  informarse  con  el  mayor  afán  de  su  impor- 
tante salud,  llevándole  varios  regalitos  para  hacer 
más  llevadera  su  convalecencia. 

Cierto  día  que  Isabelita  se  hallaba  algo  indis- 
puesta, y  tuvo  que  guardar  cama,  la  marquesa  fué 
sola  á  visitar  al  confesor  de  su  hija. 

Lia  pobre  señora  ignoraba   que  el  padre  estaba 
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aguardándola  con  toda  intención,  como  el  artero 
cazador  que  se  pone  en  acecho  días  y  días,  hasta 
que  logra  ver  pasar  la  pieza  de  que  desea  apode- 
rarse. 

Después  de  los  cumplimientos  de  costumbre,  el 
jesuíta  tomó  la  palabra,  y  dijo: 

— Mucho  me  alegro,  señora  marquesa,  se  haya 
proporcionado  la  feliz  casualidad  de  que  se  presen- 
te usted  sola  en  esta  su  casa,  porque  deseo  hablar- 
la de  un  importantísimo  asunto  que  va,  con  segu- 
ridad, á  dejarla  sorprendida. 

— ¿Qué  ocurre,  pues,  P.  Bustamante? 

— Ocurre  una  eventualidad  imprevista,  y  que 
acaso  eche  por  tierra  todos  los  planes  que  había- 
mos concebido. 

— ¿Qué  planes? 

— Los  del  ingreso  de  Isabelita  en  el  convento. 

— ¿Cómo,  pues?  ¿Qué  ocurre?  ¡Me  sorprende  us- 
ted de  veras! 

— Sí,  señora;  algo  sorprendente  es  lo  que  tengo 
que  decirla.  ¿Persiste  usted  en  la  idea  de  que  tome 
el  velo? 

— Como  que  es  una  cosa  acordada,  que  mi  hija  lo 
desea;  y  todos,  incluso  usted,  lo  aprobaban... 

— Pues  yo  soy  el  primero  en  creer  ahora  que  es 
un  paso  inconveniente  y  hasta  peligroso. 

— ¡Dios  mío!  Me  asusta  usted,  padre.  Hace  tan 
pocos  días  que  usted  lo  aprobaba,  que  usted  lo  sos- 
tenía con  todas  sus  fuerzas...  que  usted  apoyaba  la 
ejecución,  y  quería  se  efectuara  cuanto  antes... 
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— Es  verdad,  señora;  per©  en  un  minuto  puede 
deshacerse  la  obra  de  muchos  años.  Lo  que  he  sa- 
bido ayer,  ha  hecho  que  varíe  mi  pensamiento  con 
respecto  á  la  niña. 

— ¡  A.h,  sí!  Muy  importante  debe  ser  para  tan  re- 
pentino cambio.  ¡Dígamelo  usted,  dígamelo  cuan- 
to antes,  estoy  en  brasas! 

— ¿Usted  sabe,  señora,  que  nosotros,  por  las  re- 
laciones que  la  Compañía  tiene  con  todo  el  mundo, 
nos  hallamos  al  tanto  de  todo  cuanto  ocurre  en  él, 
ya  en  el  orden  político  como  en  el  religioso,  como 
en  el  militar  y  hasta  el  doméstico? 

— Sí,  señor;  ya  sé  que  tienen  ustedes  relaciones 
y  agentes  en  todas  las  partes  del  universo. 

— ¿Usted  sabe  que  en  España,  hace  bastantes 
años,  se  está  agitando  un  partido  revolucionario 
que  trata  de  subvertir  el  orden,  de  hundir  el  trono, 
de  aniquilar  la  religión,  derribando  los  altares  y 
proscribiendo  á  sus  ministros? , 

— ¡Ah!  Sí,  señor;  desgraciadamente  lo  sé,  por- 
que ese  partido  ya  dio  muestras  en  su  día  de  lo 
que  es  capaz  de  ejecutar,  derribando  Santa  María 
de  la  Almudena,  San  Millán,  las  Maravillas,  y  des- 
poseyendo de  su  monasterio  á  las  señoras  Salesas 
Eeales. 

— Pues  aquello  no  fué  nada  en  compairación  de 
lo  que  va  á  ser  ahora.  Me  parece,  y  casi  tengo  la 
seguridad,  que  no  queda  en  pie  respecto  á  altares, 
ni  la  capillita  de  la  Virgen  que  hay  en  el  portal 
del  cucharero  de  la  calle  de  Postas. 
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— ¡Ave  María  Purísima!  ¡Dios  nos  tenga  de  sa 
mano!  ¿Qué  sucede,  pues? 

— El  partido  revolucionario,  ateo  y  descreído, 
que  aspira  á  que  desaparezcan  de  la  católica  Espa- 
ña el  trono  y  el  altar,  está  en  vías  de  triunfo,  se- 
gún los  informes  que  de  todas  partes  recibimos. 

El  eterno  agitador  que  desde  el  extranjero  mue- 
ve las  conspiraciones  que  á  cada  momento  surgen 
aquí,  ha  reunido  poderosos  medios  de  acción,  y  es 
seguro  que  antes  de  seis  meses  ha  desaparecido  de 
España  el  actual  orden  de  cosas. 

— ¡Ay,  P.  Bustamante!  Crea  usted  que  preferi- 
ría morir  antes  que  presenciar  semejantes  horro- 
res, y  que  desde  hoy  se  lo  voy  á  pedir  á  Dios  de 
todas  veras. 

— Eso  no  está  bien,  señora.  Es  una  especie  de 
temeridad  reprensible  desearse  la  muerte,  pues 
aunque  usted  quiera  librarse  de  presenciar  lo  que 
no  es  posible  impedir,  tenga  usted  en  cuenta  que 
usted  moriría,  sí,  evitándose  una  pena,  pero  que 
en  este  mundo  quedaba  su  hija  expuesta  á  sufrir- 
las mayores. 

— Perdóneme  usted,  padre  mío,  si  mi  proposi- 
ción la  juzga  pecaminosa...  pero  es  tan  triste  ver 
que  se  hiere,  que  se  maltrata,  que  se  aniquila  lo 
que  nosotros  amamos  sobre  todo  y  ante  todo,  la 
augusta  religión  de  nuestros  mayores,  que  forma 
una  los  más  aventurados  pensamientos  en  fuerza 
de  la  aflicción... 

— Como  institución  divina,  y  hecha  para  dirigir 


LOS   MALDICIENTES.  1079 

las  acciones  de  los  hombres,  seres  imperfectos  y 
viciosos,  tiene  que  sufrir  los  embates  del  infierno 
por  mano  de  la  impía  humanidad.  Desde  su  ori- 
gen, la  Iglesia  viene  padeciendo  ataques,  cismas, 
persecuciones,  y  aun  cuando  no  quedará  nunca 
vencida,  ha  tenido  períodos  de  decadencia,  para 
levantarse  después  más  triunfante,  según  lo  mani- 
fiesta la  Historia  en  todos  los  tiempos. 

— Y  bien,  padre  mío,  ¿qué  inñuencia  puede  te- 
ner el  triunfo  de  la  revolución  en  el  porvenir  de 
mi  hija,  y  en  el  género  de  vida  que  adopte? 

— Muy  poderosa,  señora.  La  primera  determi- 
nación de  los  revolucionarios  libre-pensadores,  que 
son  peores  que  los  protestantes  dcLutero,  su  pri- 
mer propósito,  será  echar  por  tierra  todas  las  pa- 
rroquias, todos  los  conventos,  ermitas,  capillas  y 
santuarios.  Los  religiosos  que  no  huyan  con  tiem- 
po, serán  degollados,  como  lo  fueron  en  el  año  34, 
lo  cual  es  indudable,  porque  sus  periódicos  lo  es-, 
tan  continuamente  diciendo  como  una  horrible 
amenaza;  y  las  vírgenes  del  Señor,  esos  ángeles 
en  el  mundo,  esas  candidas  palomas  que,  abrasa- 
das en  el  místico  amor,  no  se  cuidan  de  nada  de 
cuanto  pasa  en  la  tierra,  no  solamente  serán  ex- 
pulsadas de  sus  conventos,  sino  que...  no  me  atre- 
vo á  decirlo...  se  verán  en  la  situación  en  que  se 
vieron  cuando  la  irrupción  de  los  agarenos  en  Es- 
paña, ó  como  en  época  más  moderna,  en  medio  de 
los  horrores  y  desastres  de  la  revolución  francesa 
de  fines  del  siglo  pasado. 
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— ¡x\y,  SÍ;  mil  veces  lo  he  leído,  estremecién- 
dome de  horror!  Los  terribles  asesinatos  de  Se- 
tiembre, cuando  los  foragidos  metían  las  picas  y 
los  sables  por  las  portezuelas  de  los  coches  para 
asesinar  á  los  sacerdotes  que  llevaban  á  la  Abadía. 
Aquellas  matanzas  de  personas  indefensas  y 
honradas;  aquella  hermosa  princesa  de  Lamballe, 
que  pereció  sólo  porque  era  amiga  de  la  reina,  y 
cuyo  cadáver,  desnudo  y  sin  cabeza,  fué  expuesto 
en  la  vía  pública  á  todos  los  insultos  y  profana- 
ciones. 

Y  aquellas  religiosas  lanzadas  de  sus  pacíficos 
asilos  y  perseguidas  por  los  chiquillos  de  las  al- 
deas, pequeños  tigres  parecidos  á  sus  padres,  que 
las  llamaban  ¡hipócritas!  ¡holgazanas!  y  las  arro- 
jaban piedras  y  lodo,  negándolas,  no  sólo  un  alber- 
q-ue,  sino  hasta  un  vaso  de  agua  para  templar  su 
sed  devoradora.  ¿Y  veremos  aquí  tales  horrores? 

— ¡Y  acaso  más  todavía,  señora! 

— ¿Más  aún?  ¿Nos  amenaza  el  fin  del  mundo? 

— No;  lo  que  nos  amenaza,  es  el  fin  de  la  impie- 
dad, que  quedará  triunfante  por  algún  tiempo, 
pero  que  al  cabo  se  hundirá  en  el  abismo,  de  don- 
da  no  debió  salir  nunca. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús! 

— Los  excesos  de  la  revolución  harán  que  todos 
los  hombres  de  bien  odien  los  sistemas  que  se  lla- 
man liberales,  más  ó  menos  avanzados,  más  rabio- 
sos ó  más  tolerantes;  y  todos  los  ojos  se  volverán 
al  sistema  del  orden,  de  la  justicia,  de  la  paz  y  de 
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la  verdadera  fraternidad  que  representa  la  causa 
defendida  por  nosotros. 

La  causa  del  trono  legítimo  establecerá  sus  jus- 
tos principios  en  este  desgraciado  país,  y  no  habrá 
más  que  un  Dios  y  un  rey,  en  vez  de  tantos  reyes 
que  pretenden  ser  dioses. 

— ¿Pero  hasta  entonces  hay  que  contemplar  to- 
dos esos  horrores  que  usted  me  anuncia,  hay  que 
sufrir  todas  las  desgracias  que  predice? 

— Por  muy  triste  que  sea  confesarlo,  esa  es  la 
verdad. 

— Por  fortuna,  yo  no  lo  veré.  ¡Pero  mi  hija!  ¡Mi 
pobre  niña!... 

— Por  ella,  y  para  asegurarla  un  porvenir  libre 
de  contratiempos  y  evitarla  cualquier  desgracia, 
es  por  lo  que  la  he  anunciado  á  usted  lo  que  va  á 
ocurrir. 

Como  tierna  madre  y  como  buena  cristiana,  se 
encuentra  usted  en  el  deber  de  velar  por  ella,  y  de 
evitarla  hasta  el  más  pequeño  disgusto. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer?  ¿Qué  me  aconseja  usted 
que  haga? 

— Disuadirla  del  propósito  que  tiene  de  tomar  el 
velo.   Manifestarla  que  su  profesión  es  imposible. 

— ¿Pero  tan  inminente,  tan  inevitable  es  el  peli- 
gro que  nos  amenaza? 

— Mire  usted  si  lo  será,  cuando  yo  mismo,  tan 
interesado  en  que  su  profesión  se  llevase  adelante, 
soy  el  que  ahora  se  opone  con  más  fuerzas,  pues 
sólo  me  guía  el  bien  material  de  mi  hija  en  Cristo, 
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á  la  que  deseo  ver  feliz  en  este  mundo  y  en  el 
otro. 

— Dios  se  lo  pague  á  usted,  padre  mío.  ¡Pero 
qué  sentimiento  va  á  tener  la  pobrecita  cuando  se 
lo  manifieste!  ¡Ella,  que  estaba  tan  decidida  á 
abandonar  este  mundo  de  miserias!... 

— La  fuerza  de  la  razón  la  convencerá,  hija  mía. 
Además,  que  yo  la  hablaré,  y  tanto  como  antes  la 
animaba  á  tan  sagrado  propósito,  ahora  procuraré 
disuadirla. 

— En  sus  manos  de  usted  dejo  la  realización  de 
esta  ardua  empresa. 

— Sí:  la  pobrecita  tiene  en  mí  suma  confianza,  y 
sigue  al  pie  de  la  letra  mis  consejos. 

— Ya  lo  sé,  padre,  ya  lo  sé.  Pero  ahora  se  me 
ocurre  un  reparo,  y  no  pequeño:  eso  que  usted 
me  dice,  ¿no  será  cosa  de  cuatro  días?  ¿la  catástrofe 
durará  algunos  meses? 

— -O  algunos  años,  quién  sabe;  mientras  la  revo- 
lución tenga  fuerzas  para  sostenerse. 

— ¡Ay!  Hé  aquí  mi  reparo.  Yo,  con  los  años  que 
tengo,  no  puedo  vivir  mucho  tiempo,  ni  ver,  por 
consiguiente,  el  mal  y  el  remedio.  Mi  pobre  niña 
va  á  quedarse  de  todos  modos  sola  y  desamparada. 
¿Qué  va  á  hacer  esa  joven  inexperta,  é  ignorante 
de  las  cosas  del  mundo? 

— Esa  consideración  la  tengo  yo  hecha,  y  el  in- 
conveniente me  parece  que  está  salvado. 

— ¿De  qué  modo,  padre  mío? 

— El  estado  eclesiástico,    y   el  celibato  que  le 
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acompaña,  es  un  estado  perfectísimo  y  en  el  que 
se  sirve  á  Dios  como  el  Señor  lo  desea,  puesto  que 
se  conserva  la  pureza  del  alma,  y  se  hace  el  sacri- 
ficio de  la  carne.  Pero  existe  otro  estado,  si  no  tan 
perfecto,  santo  también,  porque  Dios  le  bendice  y 
la  Iglesia  lo  ha  elevado  á  Sacramento. 

— Es  verdad:  el  del  matrimonio. 

— En  efecto. 

— ¿Y  quiere  usted  que  mi  Isabel  sea  casada  en 
vez  de  religiosa? 

— En  todos  los  estados  se  sirve  dignamente  á 
Dios,  cuando  hay  buenas  intenciones  y  pureza  del 
alma. 

— Pero  mí  Isabel  nunca  ha  tenido  inclinación  al 
matrimonio,  porque,  firme  en  su  idea  de  ser  esposa 
de  Jesús,  no  supo  lo  que  eran  galanteos,  ni  mani- 
festó predilección  por  ningún  hombre. 

— La  necesidad  la  convencerá  de  que  es  preciso 
resignarse.  No  entrando  en  el  claustro,  esa  joven 
no  puede  ni  debe  quedarse  aislada  en  el  siglo:  ne- 
cesita un  protector,  y  éste  sólo  puede  serlo  un  es- 
poso. 

— Pero  dado  caso  que  ella  acceda  y  que  nuestros 
consejos  la  persuadan,  ¿dónde  se  halla  un  esposo? 
¿Dónde  un  hombre  digno  del  tesoro  de  virtud  y  de 
bondad  que  en  su  aliña  se  encierra? 

— Ya  sé  yo,  señora,  que  no  todos  los  hombres 
son  dignos  de  la  honra  que  puede  traerles  la  pose- 
íiión  de  ese  verdadero  tesoro,  como  usted  le  llama. 
No  hemos  de  ir  á  entregársele  á  un  cualquiera, 
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no;  el  hombre  que  le  alcance  debe  tener  muchos 
títulos  para  conseguirlo;  debe  ser  noble,  distingui- 
do, buen  cristiano;  y,  sobre  todo,  ser  un  ardiente 
partidario  de  la  santa  causa  que  nosotros  defen- 
demos. 

— Eso  es  lo  principal.  Antes  que  entregar  mi  hija, 
aunque  fuera  por  medio  del  santo  sacramento  del 
Matrimonio,  á  un  hereje  liberal,  preferiría  verla 
muerta.  ¿Y  dónde  encontraremos  el  esposo  que  la 
conviene,  bajo  el  supuesto  de  que  ella  acceda?  Por- 
que bien  pudiera  ser  que  se  decida  á  permane- 
cer en  el  siglo  guardando  el  estado  de  castidad 
perpetua. 

— Eso  no  puede  ser,  señora.  Una  mujer  sola,  y 
de  las  condiciones  de  su  hija  de  usted,  no  debe  per- 
manecer aislada,  ni  en  poder  de  criados  que  la  ex- 
plotarían á  mansalva. 

— En  fin:  ¿dónde  le  encontraremos? 

— Me  parece  que  yo  sé  de  uno.  ¿Usted  cree  que 
un  pretendiente  presentado  por  mí,  que  le  conozco 
muy  á  fondo,  sería  partido  á  propósito  para  su 
hija? 

— Sin  género  de  duda.  Garantizándolo  usted,  le 
admito  yo  á  ojos  cerrados.  De  sus  manos  de  usted 
lio  puede  venir  nada  malo. 

— El  partido  que  la  propongo  es  un  joven  de  las 
mejores  cualidades:  buena  presencia,  educación  es- 
merada, acérrimo  partidario  déla  causa  legítima, 
y  poseedor  de  una  regular  fortuna,  con  la  cual  vi- 
vo muy  desahogadamente.   En  fin,  señora,  la  per- 
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sona  á  quien  me  refiero,  es  el  comandante  Ar- 
mando. 

— Excelente  caballero;  ¿pero  es  noble,  es  noble 
de  nacimiento? 

— Es  una  circunstancia  que  no  me  he  cuidado 
de  averiguar,  ateniéndome  sólo  á  su  honradez,  4 
su  pureza  de  costumbres  y  á  las  buenas  intencio- 
nes que  manifiesta. 

Como  hijo  mío  de  confesión  que  es,  conozco  la 
pureza  de  su  conciencia,  y  creo  que  la  limpieza 
del  alma  debe  ser  preferida  á  la  brillantez  de  la 
cuna;  pues  ya  sabe  usted,  señora,  que  hay  nobles 
muy  nobles,  y  que  son  unos  verdaderos  mal- 
vados. 

— Es  verdad;  y  mucho  más  en  estos  tiempos  en 
que  la  corrupción  y  las  malas  costumbres  lo  han 
invadido  todo. 

— El  punto  de  la  nobleza  puede  ventilarse  cuan- 
do se  trate  de  arreglar  el  negocio.  Pero  yo  estoy 
casi  seguro  de  que  un  hombre  de  la  distinción  que 
en  él  se  observa,  y  de  la  buena  educación  que  ma- 
nifiesta, no  puede  menos  de  haber  nacido  en  cuna 
distinguida. 

— Bien,  allá  veremos;  aunque,  á  ^decir  verdad, 
sentiría  mucho  que  entroncase  con  un  plebeyo  mi 
noble  raza.  Ya  sabe  usted,  padre,  que  aunque  vi- 
vo en  este  siglo,  yo  puedo  decir  con  razón  que  no 
he  entrado  en  él,  ni  paso  por  sus  novedades  y  des- 
preocupaciones. 

— Todo  se  arreglará  con  la  ayuda  de  Dios  y  con 
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nuestras  buenas  intenciones.  ¿T  qué  resuelve  usted 
en  último  término? 

— Hablaré  á  Isabel  hoy  mismo,  para  decidirla 
á  mudar  de  propósito.  Sé  que  voy  á  darla  un  mal 
rato;  pero  la  reflexión  de  que  es  por  su  bien  y  de 
que  sólo  me  guía  el  amor  maternal,  la  hará  segu- 
ramente acceder. 

— Yo  también  la  hablaré  al  alma;  porque  no  ca- 
be duda  de  que  ella  me  dará  cuenta  de  todo  cuan- 
to usted  la  diga. 

— Desde  luego.  ¿Cómo  ha  de  ocultar  nada  á  su 
buen  confesor,  al  guía  de  su  conciencia? 

— Y  que  realmente  me  envanezco  de  serlo.  í]s 
un  alma  pura,  que  sólo  ve  por  mis  ojos,  sólo  obra 
por  mi  inspiración. 

— Ahora  sólo  me  queda  una  grave  duda,  un 
grandísimo  escrúpulo  de  conciencia.  Renunciando 
Isabel  al  claustro,  quedándose  en  el  mundo,  el 
marquesado  no  se  deshace,  porque  necesita  de  sus 
bienes  para  el  decoro  de  su  persona.  El  testamen- 
to que  he  otorgado  es  nulo,  por  lo  tanto;  ¿no  es 
esto  cierto? 

—Indudablemente . 

— ¿Y  cómo  le  digo  al  P.  Esteban  que  no  hay  na- 
da de  lo  dicho?  ¿Cómo  privo  yo  á  las  comunidades 
religiosas  y  fundaciones  pías  de  las  mandas  que 
caritativamente  les  había  legado? 

— El  P.  Esteban  tendrá  que  conformarse,  por- 
que faltando  la  causa,  no  existe  el  efecto.  Y  res- 
pecto á  las  mandas  piadosas,  puede  usted  tranqui- 
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lizar  su  conciencia,  haciéndoles  en  vida  una  cuan- 
tiosa donación. 

— Seguiré  los  desinteresados  consejos  de  usted; 
pero  lo  que  es  yo,  no  me  atrevo,  ni  me  atreveré 
nunca,  á  decir  á  mi  confesor  que  he  variado  de 
propósito. 

— Si  usted  me  autoriza  á  ello,  yo  me  comprome- 
to á  decírselo. 

Los  hombres,  y  principalmente  los  hombres  de 
ciencia  y  de  religión,  como  nosotros  somos,  nos 
entendemos  fácilmente. 

— Bien,  padre,  bien;  hágase  lo  que  usted  desea, 
y  Dios  le  dé  buen  acierto. 

— Así  lo  espero,  señora.  Únicamente  la  advierto, 
que  para  que  no  le  sea  tan  sensible  al  padre  la  pér- 
dida que  va  á  experimentar  la  Seráfica  Orden  por 
la  falta  de  la  herencia,  puede  entregarle  usted  la 
mandita  personal  que  le  legaba. 

— Lo  haré,  lo  haré.  Así  se  descarga  un  tanto  mi 
conciencia. 

— Y  volviendo  al  asunto  principal:  ¿cuándo  la 
presento  á  usted  el  aspirante  á  la  mano  de  Isabe- 
lita? 

— No  creo  que  es  oportuno,  ínterin  ella  no  esté 
resuelta  á  cambiar  de  estado. 

— Tiene  usted  mucha  razón.  En  cuanto  se  salve 
ese  inconveniente,  tendré  la  satisfacción  y  la  hon- 
ra, como  padre  espiritual  que  soy  de  Armando,  de 
pedirla  á  usted  para  él  la  mano  de  su  muy  noble  y 
muy  amada  hija. 
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— Muy  bien,  padre,   muy  bien;  y  todo  sea  para 
mayor  honra  y  gloria  de  Dios. 

La  entrevista  terminó  con  estas  palabras. 

El  P.   Bustamante,  altamente  satisfecho,  fué  á 
buscar  á  Armando,  para  darle  cuenta  del  feliz  re 
sultado  de  la  conferencia. 

La  marquesa  fluctuaba,   en  tanto,  en   un  mar 
de  dudas,  escrúpulos  y  remordimientos. 


Altamente  impresionada  la  buena  é  ignorante 
señora  con  lo  que  acababa  de  oir,  no  quiso  demo- 
rar un  punto  el  dar  cuenta  á  su  hija  de  lo  que  el 
padre  la  había  dicho. 

Isabelita  ñngió  quedarse  espantada,  no  pudien- 
do  persuadirse  de  que  fuesen  los  hombres  tan  ma- 
los y  tan  capaces  de  cometer  los  horrores  que  el 
padre  decía. 

La  candida  niña,  que,  á  pesar  de  su  aparente 
inocencia,  poseía  una  buena  dosis  de  disimulo,  hi- 
zo perfectísimamente  su  papel,  deshaciéndose  en 
llanto  por  tener  que  renunciar  á  formar  parte  del 
casto  coro  de  las  vírgenes  del  Señor. 

Pero  la  imagen  de  Armando  ejerció  poderoso 
influjo  en  aquella  gatiia  muerta^  que  acabó  por  de- 
cir se  resignaba  á  ejecutar  todo  lo  que  su  madre 
y  su  confesor  dispusieran. 


Al  día  siguiente,  por  la  mañana  muy  temprano, 
la  marquesa  y  su  hija,  envueltas  en  sus  largos  ve- 
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los,  fuéronse  á  la  iglesia  donde  el  P.  Bustamante 
solía  confesar  á  la  niña. 

El  astuto  jesuíta  no  perdió  su  tiempo.  Habló 
con  tal  elocuencia,  adujo  tal  cúmulo  de  razones  é 
infundió  tal  convicción  en  el  ánimo  de  su  peniten- 
te, que  hubieran  bastado  á  convencer  á  cualquie- 
ra otra  que  no  estuviese  tan  convencida  como  Isa- 
belita. 

Así  quedó  acordado  definitivamente  el  enlace 
del  criminal  francés  y  de  la  rica  heredera  de  Vía- 
Farello. 


TOMO   I.  137 


CAPITULO    XCIX 


JLa  fábula  de  «lios  dos  perros.  > 


Armando,  previamente  instruido  por  el  padre 
Bustamante  de  la  marcha  de  la  negociación,  no 
cabía  en  sí  de  gozo,  y  conceptuaba  haber  llegado 
al  término  de  sus  deseos. 

La  marquesa,  fiel  á  sus  escrúpulos,  no  se  atrevió 
á  decir  nada  al  P.  Esteban  acerca  de  la  conferen- 
cia celebrada  con  el  jesuíta. 

El  bueno  del  franciscano,  que  no  tenía,  á  pesar 
de  su  supuesta  presciencia,  el  don  de  segunda  viséa^ 
no  podía  sospechar  el  varapalo  que  iba  á  recibir. 

Así  es  que  á  la  hora  del  acostumbrado  chocola- 
te, al  que  asistieron  como  todos  los  días  Armando 
y  el  jesuíta,  estaba  el  reverendo  rebosando  alegría 
por  todas  sus  coyunturas,  y  dirigiendo  la  conver- 
sación mañosamente  hacia  las  delicias  del  claus- 
tro y  las  ventajas  de  la  paz,  sosiego  é  inefable 
alegría  que  en  él  disfrutan  las  elegidas  del  Señor. 
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El  P.  Bustamante,  mojando  en  su  jicarón  de  de- 
licado soconusco  los  bizcochos  de  Teruel,  dirigía 
á  su  émulo  ciertas  sonrisas  revestidas  de  burlona 
ironía,  como  queriéndole  decir: 

— ¡Buen  chasco  te  llevas! 

Instruido  ya  por  Isabel  de  que  no  le  era  repug- 
nante el  estado  del  matrimonio,  juzgó  llegada  la 
hora  de  dar  la  última  mano  á  su  importante  tra- 
bajo. 

Al  efecto,  y  dirigiéndose  al  franciscano,  le  dijo: 

— Con  permiso  de  estos  señores,  quisiera  decir- 
le á  usted  dos  palabras,  P.  Esteban. 

— Diga  usted  las  que  guste;  estoy  dispuesto  á 
oirías, — respondió  el  fraile,  bien  ajeno  á  lo  que 
iba  á  escuchar. 

— Pues  tengo  que  indicarle  cierto  asunto  de  su- 
ma gravedad,  al  mismo  tiempo  que  de  extremado 
sigilo;  por  lo  tanto,  dígame  usted  cuándo  y  en  qué 
sitio  podremos  vernos. 

— Pues  cuando  usted  quiera;  después  de  decir 
misa  y  de  confesar,  tengo  libre  todo  el  día.  Ahora 
bien,  si  el  asunto,  como  dice,  exige  tanta  reserva, 
puede  usted  ir  á  honrar  mi  humilde  habitación. 

— No;  mejor  será  que  honre  usted  la  mía. 

El  sagaz  jesuíta,  comprendiendo  que  la  confe- 
rencia iba  á  ser  borrascosa,  quería  estar  en  terre- 
no propio  para  obrar  con  seguridad. 

— Como  usted  guste.  ¿Y  á  qué  hora  he  de  ir? 

— Por  la  tarde.  Pronto  concluímos.  Desde  casa 
nos  vendremos  aquí  á  tomar  el  chocolate. 
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— Pues  entonces,  iré  mañana  sin  falta. 
— Le  esperaré. 

Acabóse  el  vespertino  refresco,  y  después  de  re- 
zar el  rosario,  la  reunión  se  disolvió. 


Era  llegado  el  momento  de  hacer  la  solemne  pe- 
tición de  la  mano  de  la  opulenta  heredera  de  Vía- 
Farello. 

A  las  doce  de  la  mañana  del  siguiente  día,  Ar- 
mando, vestido  de  rigurosa  etiqueta  y  acompañado 
de  su  confesor  y  padre  espiritual,  á  quien  condujo 
en  una  elegante  berlina,  se  presentó  en  casa  de  la 
marquesa. 

Esta,  al  verles  en  aquella  forma,  al  punto  com- 
prendió de  lo  que  se  trataba. 

Después  de  los  ceremoniosos  saludos  de  costum- 
bre, el  P.  Bustamante  tomó  la  palabra  y  dijo  con 
grave  acento: 

— Señora  marquesa,  constándola  ya  á  usted  cier- 
tos pormenores  y  antecedentes,  tengo  el  honor  de 
pedirla  la  mano  de  su  muy  noble  y  muy  ilustre 
hija  doña  Isabel,  para  mi  protegido  é  hijo  espiri- 
tual, el  comandante  Armando,  á  quien  garantizo 
y  fío,  y  de  quien  respondo  en  absoluto. 

— La  proposición  que  se  nos  hace  nos  honra  en 
extremo,  tanto  á  mí  como  á  mi  queridísima  hija. 
He  explorado  el  ánimo  de  ésta,  y  la  encuentro 
propicia  á  unirse  con  este  caballero.  Contando  con 
su  beneplácito,   yo  no  puedo  negarla  el  mío.  Por 
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lo  tanto,  doy  mi  consentimiento,  libre  y  espontá- 
neo, para  que  esa  unión  se  verifique. 

— ¡Ah,  señora!  —  exclamó  Armando,  fingiendo 
un  entusiasmo  que  no  sentía,  aunque  sí  experimen- 
taba todo  el  placer  que  proporciona  la  codicia  sa- 
tisfecha.— ¡Ah,  señora!  Vuestras  palabras  me  ha- 
cen el  hombre  más  venturoso  de  la  tierra.  ¿Con- 
que puedo  lisonjearme  de  que  su  noble  hija  me  ad- 
mita por  su  esposo  de  buen  grado? 

— Si  no  fuese  así,  yo  no  hubiera  podido  contes- 
tar en  su  nombre.  No  me  ha  parecido  conveniente 
que  asistiese  á  nuestra  entrevista,  porque  hay  co- 
sas que  una  joven  casta  y  pura  no  debe  oir  hasta 
estar  convenientemente  preparada,  mucho  menos 
cuando  abrigaba  los  propósitos  que  ella  tenía. 

— Ya  sabía  cómo  pensaba  Isabelita,  y  la  consi- 
deración de  que  mi  amor  era  un  imposible,  me  lle- 
naba de  la  más  honda  angustia,  de  la  más  amar- 
ga pena.  Yo  amaba  á  Isabel  desde  el  momento  en 
que  llegué  á  conocerla ;  pero  cuando  mi  digno  di- 
rector espiritual,  al  descubrirle  yo  los  secretos  de 
mi  alma,  me  dijo  que  el  objeto  de  mi  pasión  esta- 
ba destinado  al  claustro ,  no  puedo  describir  á  us- 
ted todo  el  dolor  de  que  me  sentí  poseído. 

— Sí,  mi  querido  Armando;  ese  amor  hubiera  si- 
do un  imposible  en  las  pasadas  circunstancias.  Pa- 
ra que  éstas  cambien,  ha  sido  necesario  un  verda- 
dero milagro. 

— De  esos  milagros  que  repentinamente  obra 
Dios  en  favor  de  sus  siervos  y  para  su  mayor  feli- 
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cidad  en  este  mundo  y  en  el  otro, — dijo  con  sen- 
tencioso tono  el  P.  Bustamante. 

— Desde  hoy  puede  usted,  mi  querido  Armando, 
considerarse  como  el  prometido  de  mi  Isabel,  y  vi- 
sitar esta  casa  en  tal  concepto.  Sólo  le  suplico  que 
en  sus  conversaciones  con  mi  niña  evite  cuanto 
])ueda  alusiones  muy  marcadas  al  nuevo  estado 
que  la  espera. 

— Descuide  usted,  señora;  mi  pasión  es  tan  pura 
como  reverente,  y  sabrá  contenerse  en  los  justos 
límites  del  respeto. 

— Le  hago  á  usted  esta  advertencia,  aunque  ca- 
si la  creo  innecesaria,  porque  hablar  de  amor,  así, 
de  pronto,  á  una  niña  tan  inocente  y  tan  ignorante 
de  las  cosas  del  mundo,  podría  alarmarla. 

— Comprendido,  señora,  comprendido.  Yo  obra- 
ré como  me  dictan  mi  buena  educación  y  los  sa- 
nos principios  que  me  glorío  de  poseer. 

— En  ellos  confío,  y  me  parece  que  hará  usted 
la  verdadera  felicidad  de  mi  hija. 

— Cuantas  protestas  hiciese  yo  sobre  este  parti- 
cular, serían  inútiles.  El  porvenir  demostrará  lo 
recto  de  mi  conducta. 

— Vamos  á  otra  cosa.  Usted  debe  haber  conoci- 
do demasiado,  que  desde  su  primera  visita  á  esta 
casa  mereció  nuestro  afecto  y  fué  bien  recibido  en 
ella,  consagrándole  desde  luego  nuestra  verdadera 
amistad, 

— Sí,  señora. 

— Pero  al  tratar  de  formar  parte  de  nuestra  fa- 
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milia  con  el  titulo  que  va  á  hacerlo,  no  extrañará 
le  haga  algunas  indicaciones,  aconsejadas  por  el 
deseo  de  que  no  se  menoscabe  en  nada  el  lustre  de 
mi  casa,  una  de  las  más  nobles  y  antiguas  de  Es- 
paña. 

— Usted  dirá,  señora; — respondió  Armando  algo 
desconcertado,  preguntándose  á  dónde  iría  á  pa- 
rar la  vieja. 

— Su  presencia  de  usted,  sus  procederes,  la  ins- 
trucción que  revela,  y  otras  mil  cualidades  que 
descubre  el  ojo  menos  perspicaz,  indican  que  per- 
tenece usted  á  una  familia  distinguida.  Pero  esto 
no  consta  de  una  manera  fehaciente,  y  yo  quisiera 
cerciorarme  de  ello.  Es  una  sutileza,  tal  vez  un 
capricho  de  vieja:  pero,  qué  quiere  usted;  hay 
que  transigir  con  las  tonterías  de  los  que  ya  cho- 
cheamos. 

— Sí,  señora;  puedo  tranquilizar  á  usted  sobre  es- 
te particular.  Comprendo  sus  escrúpulos,  los  res- 
peto, y  no  me  ofendo  de  ellos,  porque  como  todos 
mis  actos  están  basados  en  la  más  estricta  honra- 
dez, no  temo  que  se  averigüe  mi  conducta.  Perte- 
nezco á  una  ilustre  familia  de  Francia,  y  presen- 
taré á  usted  los  documentos  que  lo  acrediten,  en 
cuanto  los  haga  venir  de  mi  país,  á  donde  los  pe- 
diré hoy  mismo. 

Armando  prometía  lo  que  no  podía  cumplir;  y 
aunque  no  se  le  alcanzaba  de  qué  medios  pudiera 
valerse  para  satisfacer  aquella  exigencia,  su  au- 
dacia le  daba  fuerzas  para  todo. 
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Las  malas  ideas  brotan  como  por  encanto  de 
los  malos  corazones. 

— Entonces, — dijo  la  marquesa, — estoy  tran- 
quila, y  nada  más  tengo  que  pedir.  Sólo  me  resta 
hacerle  una  última  advertencia. 

— Cuantas  quiera  usted,  señora,  todas  serán 
bien  admitidas. 

— Al  renunciar  Isabel  al  claustro,  queda  nulo  y 
sin  efecto  el  testamento  que  otorgué  el  otro  día,  y 
todos  los  bienes  que  constituyen  el  marquesada 
pasarán  íntegros  á  mi  niña  después  de  mi  muerte. 
Hasta  entonces,  y  como  yo  no  puedo  renunciar  á 
mi  título,  espero  que  me  permitirán  ustedes  vivir 
en  su  compañía,  para  ser  testigo  de  su  mutua  feli- 
cidad. 

— El  cumplir  ese  deseo  será  una  de  mis  mayo- 
res satisfacciones. 

— Yo,  pobre  vieja,  que  bien  poco  necesito  para 
vivir,  y  si  conservo  el  título,  es  sólo  por  respeto 
á  las  tradiciones  de  la  familia,  no  por  vanidad  ni 
por  orgullo,  únicamente  desearé  que  no  me  pon- 
gan límites  en  los  modestos  gastos  que  acostumbro 
hacer  en  mis  obras  de  caridad. 

— Nada  más  justo,  señora,  ¿ijuién  había  de  opo- 
nerse á  un  deber  tan  justo  y  tan  sagrado? 

— Quiero  continuar  el  género  de  vida  que  hasta 
ahora  he  llevado,  sembrando  entre  los  pobres  de 
la  tierra  algo  de  lo  mucho  que  me  sobra,  para  en- 
contrar en  el  cielo  abogados  que  me  defiendan  ante 
¿1  juicio  del  Señor. 
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El  asunto  estaba,  pues,  definitivamente  arregla- 
do. Nada  más  había  que  tratar,  y  Armando  y  el 
P.  Bustamante  salieron  juntos  de  casa  de  la  mar- 
quesa. 

Una  vez  en  la  calle,  el  jesuíta  dijo  al  expresi- 
diario: 

— El  negocio  marcha  viento  en  popa,  y  me  pa- 
rece que  estarás  satisfecho. 

— Sí;  no  tengo  motivos  de  queja. 

— La  cosa  se  ha  trabajado  bien.  Ahora  sólo  falta 
dar  el  golpe  al  P.  Esteban.  Ya  te  indicaré  el  resul- 
tado de  nuestra  entrevista. 


Taí^io  I.  13s 


CAPITULO    C 


Continnación  del  anterior. 


Cuando  el  jesuíta  y  Armando  salieron  de  casa 
de  la  marquesa,  ésta  mandó  llamar  á  su  hija. 

Resueltamente,  y  haciendo  uso  de  sus  derechos 
de  madre,  y  de  madre  amorosa  que  sólo  desea  el 
bien  de  su  hija,  la  enteró  de  todo  cuanto  había  pa- 
sado, y  de  la  concesión  de  su  mano  ^  comandante 
Armando,  el  único  hombre  que  la  convenía  bajo 
el  punto  de  vista  mundanal. 

La  niña  fingió  admirablemente  asustarse  de  lo 
mismo  que  estaba  deseando. 

Vertió  algunas  lágrimas,  manifestando  el  ma- 
yor dolor  por  tener  que  renunciar  al  propósito  que 
formara,  y  que,  según  ella,  era  su  único  afán  y  su 
constante  anhelo  en  este  mundo. 

Pero  concluyó  por  resignarse  á  la  voluntad  de 
su  madre,  teniendo  que  violentarse  mucho  para  no 
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manifestar  la  suma  alegría  de  que  se  encontraba 
poseída. 

Es  muy  fácil  cambiar  un  hombre  por  un  Dios, 
y  es  más  dulce  el  matrimonio  material  que  el  en- 
lace Inístico. 

Llegó  el  P.  Bustamante  á  su  casa,  y  dijo  al  ad- 
lákre  que  le  servía: 

— Ahora  vendrá  un  fraile  franciscano  á  confe- 
renciar conmigo. 

Cuando  cierre  yo  la  puerta,  colócate  detrás  y 
observa  lo  que  pase  por  el  agujero  de  la  cerradura. 

— Bien,  padre. 

— Si  ves  que  se  propasa  á  vías  de  hecho  conmi- 
go, entras,  y  sin  ceremonia  le  acometes.  Es  un 
hombre  irascible,  y  bueno  es  prevenirse,  por  lo 
que  pueda  suceder. 

El  obediente  coadjutor  ofreció  cumplir  la  orden 
de  su  principal. 

El  jesuíta,  arrellanándose  en  su  cómoda  poltro- 
na, tomó  el  Breviario  para  rezar  sus  oraciones  y 
hacer  tiempo. 

Poco  rato  había  transcurrido,  cuando  se  oyó  la 
hipócrita  voz  del  P.  Esteban,  pronunciando  el 
Ave  Mari'i  Purísima. 

Los  jesuítas  usaban  como  fórmula  el  Deo  gratias. 
Los  franciscanos,  como  propugnadores  y  defenso- 
res del  Misterio  de  la  Concepción,  saludaban  con 
el  Ave  María. 

—  Oraiia  plena ^  y  adelante,   hermano  Esteban, 
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— dijo  el  jesuíta,  señalando  una  silla  al  hijo  de 
San  Francisco. 

— Este  tomó  asiento,  mientras  el  ignaciano  ce- 
rraba la  puerta. 

— Ya  me  tiene  usted  á  sus  órdenes:  veamoí  qué 
asunto  tan  grave  es  el  que  quiere  comunicarme. 

— Antes  tomaremos  una  copita  de  Jerez  y  un 
bizcochito  para  adquirir  fuerzas,  porque  me  pare- 
ce que  usted  va  á  necesitarlas. 

— Queme  place;  eso  no  se  desprecia  nunca. 

El  P.  Bustamante  se  dirigió  á  una  alacenita 
donde  guardaba  sus  provisiones  extraordinarias,  y 
sacó  una  botella  de  Jerez  auténtico,  y  una  bande- 
jita  con  dos  copas  y  unos  bizcochos. 

El  franciscano  se  sirvió  por  dos  veces;  pues  de- 
cía con  mucha  gracia,  que  un  carro  no  puede  an 
dar  con  una  rueda  sola. 

Tomado  aquel  reparito,  pudo  ya  entrarse  en 
materia. 

El  P.  Bustamante  tenía  la  palabra. 

— Voy  á  experimentar  un  grave  disgusto,  her- 
mano mío,  al  darle  una  mala  noticia,  y  al  destruir 
unas  esperanzas  que  tan  fundadamente  abrigaba 
usted  por  el  ferviente  amor  que  profesa  á  su  Or- 
den, y  á  su  interés^particular. 

— Vamos  á  ver  qué  es  ello, — dijo  el  franciscano, 
algo  alarmado  con  aquel  exordio. 

— Pues  entraremos  en  materia  sin  más  rodeos. 
¿Sabe  usted  que  la  señora  marquesa  ha  anulado  el 
testamento  otorgado  el  otro  día? 


LOS   MALDICIENTES.  1101 

— ¡Qué  me  cuenta  usted! — exclamó  el  P.  Este- 
l)an,  levantándose  de  su  asiento,  como  herido  por 
una  descarga  eléctrica. 

— Lo  que  oye  usted.  El  testamenfo  no  tiene  ya 
efecto  producente. 

— Esto  no  puede  ser  más  que  el  resultado  de 
una  infame  maquinación,  de  una  pérfida  intriga;  y 
usted  es  el  autor  de  ella...  lo  conozco  demasiado... 
de  sobra  sé  que  usted  aspiraba  á  que  esa  herencia 
pasase  á  su  Orden,  como  yo  he  logrado  que  pasara 

á  la  mía. 

— No  va  usted  muy  descaminado  en  sus  suposi- 
ciones, hermanito;  pero  se  equivoca  respecto  al 
destino  de  esa  herencia.  No  va  á  parar  á  ninguna 
Orden  religiosa. 

— Pues  entonces,  ¿quién  va  á  disfrutarla? 

— Su  heredera  natural:  la  señora  doña  Isabel  de 
Vía-Parello. 

— ¿Y  piensa  comerse  en  el  convento  el  producto 
de  sus  cuantiosas  rentas? 

— ¡Qué  convento,  ni  qué  niño  muerto;  si  ya  se 
acabó  el  monjío!  Doña  Isabel  se  casa. 

— ¡Demonio!  ¿Y  con  quién? 

— Con  el  comandante  Armando  de... 

—¿Con  su  hijo  de  confesión  de  usted?  ¡Ya  está 
descubierto  el  misterio!  ¡Usted  ha  enredado  este 
lío  para  arrebatarnos  la  herencia!  ¡Es  usted  un 
malvado. 

— Algo  menos  que  usted,  que  es  además  ava- 
riento y  codicioso. 
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Como  se  ve,  los  dos  reverendos  se  conocían,  y 
abandonando  el  disimulo,  se  trataban  sin  la  menor 
consideración. 

El  P.  EsteUan,  desesperado  y  furioso  como  un 
energúmeno,  exclamó  al  fin: 

— Pero  Dios  le  castigará  á  usted,  así  como  a  to- 
dos los  que  han  tomado  parte  en  esta  infame  ex- 
poliación. 

— Dios  tiene  cosas  más  graves  en  que  ocuparse, 
que  en  las  rencillas  entre  frailes  por  cuestión  de 
cuartos. 

Pues  si  hiciese  caso  de  las  humanas  miserias, 
lucido  quedaría. 

Aquí,  mi  querido  hermano  Esteban,  hemos  es- 
tado repr^esentando  la  fábula  de  Samaniego,  Los 
dos  perros.  Sólo  que  yo  no  puedo  rogarle  déjela 
pierna  de  carnero,  porque  aún  no  la  tenía  cogida 
entre  los  dientes. 

— ¡Infamia!  ¡Infamia! — exclamaba  el  francisca- 
no, rojo  de  ira. 

— Consuélese  usted,  hermanito,  con  que  le  que- 
da la  manda  que  la  marquesa  le  dejaba  como  mues- 
tra de  gratitud,  por  haber  dirigido  tanto  tiempo 
su  conciencia. 

— ¡Una  conciencia  rebelde!  ¡Una  conciencia  mal- 
dita, que  anatematizo  en  este  momento,  tanto  como 
antes  ensalzara! 

— Pero,  en  fin,  del  agua  vertida,  algo  cogida.  La 
mandita  queda  en  pie;  la  marquesa  no  la  anula,  y 
eso  ya  es  algo. 
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— ¡Buen  puñado  son  tres  moscas! — repuso  furio- 
so; y  abriendo  la  puerta  y  volviéndola  á  cerrar 
con  estrepitoso  golpe,  se  marchó  sin  aguardar  á 
más  razones. 

— ¡Buena  pildora  llevas  en  el  cuerpo! — dijo  el 
P.  Bustamante  al  verle  partir. — No  la  digieres  en 
todos  los  años  que  de  vida  te  quedan.  Por  fin  se 
ha  arreglado  bien  el  negocio  sin  necesidad  de  ape- 
lar á  la  violencia,  ni  llamar  á  la  policía.  ¡Loado 
sea  Dios,  que  tan  bien  encamina  los  asuntos  de  sus 
fieles  servidores! 


CAPITULO    CI 


£1  anatema. 


En  la  noche  de  aquel  mismo  día,  y  á  la  hora  del 
acostumbrado  chocolate,  hallábanse  en  el  salón  de 
la  marquesa  los  diarios  asistentes  á  él. 

Sólo  faltaba  el  P.  Esteban,  y  su  ausencia  em- 
pezaba á  inspirar  algún  cuidado  á  la  respetable  se- 
ñora á  quien  tenía  fanatizada  por  completo. 

— Mucho  tarda  hoy  el  venerable  P.  Esteban;  — 
dijo  la  pobre  señora,  que  no  podía  sospechar  la 
enorme  cantidad  de  bilis  que  se  le  había  repartido 
por  todo  el  cuerpo  al  franciscano. 

— Me  parece,  señora  marquesa, — dijo  el  jesuíta, 
—que  desde  hoy  va  usted  á  tener  una  pequeña 
economía  en  los  gastos  de  su  casa. 

— ¿Cómo,  pues? 

— Un  poco  menos  de  chocolate,  y  unos  cuantos 
bizcochos  y  conservas  de  ahorro. 

— No  le  comprendo  á  usted,  padre. 
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—Ello  dirá. 

Pasándose  la  hora  y  el  punto  del  chocolate,  la 
marquesa  llamó  para  que  lo  sirviesen. 

— Tal  vez  esté  ayudando  á  bien  morir  á  alguno 
de  sus  muchos  penitentes;  porque  ese  buen  padre 
es  el  amor  y  la  caridad  en  persona. 

— Puede  ser,  señora;  y  desde  luego  aseguro  á 
usted  que  se  le  ha  muerto  alguna  cosa  que  le  era 
muy  querida. 

La  conversación  cesó  para  tomar   el  chocolate. 

Entre  sorbo  y  bizcocho,  el  P.   Bustamante  pro 
curaba  entretener  á  la  marquesa,   á  fin  de  que 
Armando  pudiera  dirigir  algunos  apartes  á  Isabel. 

Esta  escuchaba  con  suma  complacencia  á  su 
prometido,  fijando  en  él  sus  lánguidas  miradas. 

Armando,  hábil  en  la  táctica  de  la  falsedad  y  el 
engaño,  dirigía  á  la  pobre  Isabel  lisonjas,  flores  y 
piropos,  que  la  desgraciada  tomaba  en  serio. 

Con  una  expresión  de  ferviente  entusiasmo  la 
daba  gracias  por  haberle  aceptado  como  esposo, 
asegurándola  que  aquello  constituía  para  él  la 
eterna  felicidad. 


Cuando  ya,  por  lo  avanzado  de  la  hora,  no  se 
esperaba  al  P.  Esteban,  éste  se  presentó  en  la  sa- 
la sin  anunciarse,  sin  pronunciar  siquiera  su  acos- 
tumbrada salutación  del  Ave  María, 

La  marquesa,  al  verle,  exclamó: 

TOMO   I.  139 
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— Viene  usted  bastante  tarde,  P.  Esteban,  y  el 
chocolate  estará  ya... 

— Yo  no  vengo  á  tomar  chocolate; — respondió 
el  iracundo  fraile. — Que  se  lo  tome  el  demonio. 

— ¡Ave  María  Purísima!  ¿Que  le  pasa  á  usted, 
padre,  para  hablar  de  ese  descompuesto  modo? 

— Demasiado  debe  usted  saber  lo  que  me  pasa; 
demasiado. 

El  jesuíta  se  reía  socarronamente,  y  Armando  é 
Isabel  cambiaban  algunas  significativas  palabras 
en  voz  baja. 

Sólo  la  buena  marquesa,  verdaderamente  ate- 
rrada al  ver  la  furia  de  su  confesor,  no  sabía  qué 
determinación  tomar. 

— Cálmese  usted,  padre;  por  Dios  se  lo  ruego... 
Tome  usted  asiento. 

— Lo  que  tengo  que  decir  puedo  hacerlo  muy 
bien  de  pie;  y  en  cuanto  á  la  palabra  padre^  su- 
prímala usted  desde  ahora.  Yo  no  soy  padre  de 
reprobos  ni  de  condenados. 

— ¡Dios  mío!  ¿Pero  qué  he  hecho  yo  para  mere- 
cer semejantes  dicterios? 

— ¿Qué  ha  hecho  usted?  El  mayor  de  los  críme- 
nes que  puede  cometer  una  criatura:  prometer  á 
Dios  una  cosa,  y  negársela  luego. 

— Tenga  usted  en  cuenta,  mi  amado  padre >  que 
las  circunstancias  obligan;  que  las  exigencias  so- 
ciales hacen  muchas  veces  que  las  personas  falten 
á  sus  propósitos,  por  muy  irrevocables  que  éstos 
parezcan. 
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— No  hay  respetos,  no  hay  consideraciones  que 
~yalgan,  tratándose  del  servicio  de  Dios. 

— Por  su  santo  nombre,  que  reverentemente  in- 
voco, le  suplico  á  usted  que  no  me  retire  su  ampa- 
ro, su  apoyo,  las  luces  de  su  sabiduría. 

— ¡Nada,  nada!  Yo  no  puedo  ya  alternar  con  us- 
ted. Transigir  con  lo  que  ha  hecho,  sería  autori- 
55ar  el  crimen,  sería  hacerme  cómplice  suyo. 

Yo  no  puedo  dirigir  la  conciencia  de  una  mujer 
condenada.  ¡Adiós  para  siempre,  señora;  ya  no 
volveremos  á  vernos  en  este  mundo,  ni  en  el  otro! 

Y  sin  aguardar  á  más  razones  abandonó  el  salón. 

La  marquesa  quedóse  aterrada.  Su  hija,  Ar- 
mando y  el  jesuíta  procuraban  consolar  su  extre- 
ma aflicción. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  conflicto!  He  per- 
dido la  luz  de  mi  vida,  mi  norte,  mi  guía,  y  todo 
por  mundanos  intereses. 

— Usted  no  ha  perdido  nada,  señora;  lo  que  ha 
ganado,  ha  sido  librarse  de  un  fraile  adocenado  y 
codicioso. 

¿Cree  usted  que  lo  que  le  guía  es  el  celo  de  la 
religión,  y  el  servicio  de  Dios?  ¡Qué  disparate! 
Nada  de  eso;  lo  que  excita  su  rabia,  es  ver  que  no 
se  le  cumplen  los  propósitos  formados. 

— No  diga  usted  eso,  padre.  No  le  califique  us- 
ted tan  duramente...  Es  un  santo  varón...  Yo,  al 
menos,  en  tal  concepto  le  tengo. 

— FiSe  concepto  es  equivocado,  y  se  convencería 
-de  ello  á  poco  que  lo  medite. 
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— Pero  el  anatema  que  ha  lanzado  sobre  mí,  me 
confunde,  me  anonada  y  me  desespera. 

— No,  señora.  No  lo  tome  usted  tan  á  lo  vivo. 
Ese  anatema,  hijo  del  despecho  y  de  la  mala  in- 
tención, ni  significa  ni  vale  nada. 

La  instrucción  que  poseemos  los  hermanos  de  la 
Compañía  es  muy  superior  á  la  de  esos  mendican- 
tes, que  no  saben  más  que  pedir,  fingiendo  humil- 
dad y  pobreza,  y  que  todo  lo  acaparan  como  insa- 
ciables hormigas. 

— ¿Pero  usted  me  asegura  que  yo  no  he  faltada 
á  mi  deber  obrando  del  modo  que  lo  he  hecho? 

— No,  señora.  Ha  obrado  usted  perfectísima- 
mente,  mirando  por  los  intereses  de  su  hija  antes 
que  por  los  de  la  Orden  que  con  tanta  codicia  de- 
fendía ese  avariento  padre. 

—Esa  calificación  me  parece  algo  dura. 

— Es  la  exacta,  la  que  conviene.  Compare  usted 
la  conducta  de  ese  hombre  con  la  mía,  y  juzgue.  Yo 
también  pudiera  haberme  valido  de  la  influencia 
que  ejerzo  sobre  el  ánimo  de  la  niña,  para  inclinar- 
la á  que  cediese  su  iierencia  á  favor  de  mi  Compa- 
ñía. Pero  ya  ve  usted  que  mi  conducta  ha  sido  en- 
teramente opuesta,  y  que  he  aconsejado  con  el  ma- 
yor desinterés  lo  quC  juzgaba  conveniente. 

— Es  verdad,  padre,  y  le  hago  á  usted  justicia*^ 
jamás  ha  pedido  usted  nada;  jamás  nos  ha  mo- 
lestado. 

— Ni  lo  haré  nunca,  señora. 

— ¡Pero  perder  mi  buen  confesor!  ¡Yo,  que  esta- 
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ba  tan  contenta  con  él,  tan  acostumbrada  á  des- 
cubrirle hasta  el  más  recóndito  pliegue  de  mi  alma! 

— Vuelvo  á  decir  á  usted  que  no  ha  experimen- 
tado pérdida  alguna.  No  la  faltarán  directores  es- 
pirituales más  desinteresados  y  de  más  sanas  in- 
tenciones. 

Yo,  desde  luego,  me  ofrezco  á  serlo,  si  usted 
me  conceptúa  digno  de  semejante  honor. 

Dirigiendo  á  la  vez  la  conciencia  de  la  madre  y 
de  la  hija,  no  hay  secretos  en  la  casa,  y  pueden 
avenirse  muy  bien  las  dos  voluntades,  que,  en  caso 
contrario,  pudieran  desavenir  la  mala  intención  y 
la  codicia. 

Las  almas  débiles,  como  la  de  la  marquesa,  do- 
minadas por  un  exagerado  misticismo,  y  sufriendo 
la  influencia  de  un  fraile,  suelen  cambiar  muy 
pronto  de  parecer,  cuando  otro  más  astuto  ó  más 
locuaz  toma  el  empeño  de  persuadirlas. 

La  marquesa,  á  quien,  á  pesar  de  sus  escasas 
facultades,  no  la  faltaba  cierto  criterio,  meditó  un 
instante;  comparó  la  conducta  del  franciscano  y 
del  jesuíta,  y  acabó  por  dar  la  razón  á  éste. 

Su  desinterés  saltaba  á  la  vista.  Jamás  podía  fi- 
gurarse, ignorando  como  ignoraba  los  tratos  del 
jesuíta  y  de  Armando,  que  el  P.  Bustamante  tu- 
viera ningún  interés  en  el  matrimonio  de  Isabel. 

Conceptuándole  verdaderamente  como  un  santo 
varón,  no  tuvo  inconveniente  en  admitirle  por 
director  de  su  conciencia,  y  sintió  desvanecerse 
poco  á  poco  los  escrúpulos  que  la  agitaban. 
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— Bien,  padre; — le  dijo. — Si  me  hace  usted  la 
caridad  de  encargarse  de  mi  espiritual  dirección^ 
como  me  ofrece,  yo  la  acepto  con  el  mayor  júbilo 
y  con  un  inefable  consuelo. 

Decís  muy  bien,  padre  mío;  de  este  modo  no  ha- 
brá diferencias  en  esta  casa,  y  mucho  menos  en 
las  conciencias. 

El  jesuíta  triunfaba  por  completo. 

Dominaba  á  su  placer  en  la  casa.  ¿Quién  iba  á 
poder  destruir  su  influencia  en  adelante? 

Los  pocos  tertulios  de  la  marquesa  empezaron 
á  llegar;  la  conversación  se  animó;   enredóse  la 
partida  de  perejila,  y  al  terminarse  la  velada,  la 
idea  del  fraile  dimisionario  había  desaparecido  ca- 
si por  completo. 

No  quedaba  de  ella  sino  un  vago  recuerdo. 

Armando  é  Isabel,   colocados  á  corta  distancia 
del  grupo  principal  de  la  tertulia,  pudieron  cam 
biar  en  voz  baja  sus  impresiones,  sus  proyectos  de 
color  de  rosa  para  el  porvenir. 

Armando,  sin  embargo  de  su  aplomo,  parecía 
hallarse  algo  contrariado,  y  sufrir  alguna  penosa 
impresión.  En  medio  de  sus  transportes  amorosos, 
quedábase  preocupado  y  distraído;  y  su  prometida 
juzgaba  que  aquello  lo  producía  el  embeleso  cau- 
sado por  las  gracias  que  Armando  decía  encontrar 
en  ella. 

Luego  diremos  qué  es  lo  que  causaba  la  preocu- 
2)ación  del  vividor. 
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Cuando  á  la  hora  de  costumtoe  se  terminó  la 
tertulia,  Armando  y  el  P.  Bustamante  salieron 
juntos. 

El  jesuíta,  para  andar  más  libremente  por  las 
noches,  no  usaba  el  traje  clerical.  Iba  vestido  con 
una  larga  levita  negra,  embutida  su  cabeza  en  un 
enorme  sombrero  de  alta  copa,  y  sin  otro  distinti- 
vo de  su  clase  que  el  indispensable  alzacuello. 

— Nada  me  ha  dicho  usted  todavía, — exclamó 
Armando, — del  resultado  de  su  entrevista  con  el 
exconfesor. 

— Como  no  nos  hemos  visto,  no  es  extraño  que 
lo  ignores;  pero  te  aseguro  que  ha  sido  un  paso 
verdaderamente  cómico.  Nos  hemos  explicado  sin 
careta,  y  á  rostro  descubierto,  como  dos  personas 
que  se  conocen  bien. 

El  hombre  se  puso  hecho  un  basilisco,  una  víbo- 
ra; nos  llamamos  todo  lo  que  hay  que  llamarse,  y 
por  un  momento  me  figuré  habría  que  apelar  á 
vías  de  hecho. 

— Sí  que  sería  divertido  eso.  Si  quisiera  usted 
contármelo. 

— Con  mucho  gusto;  entraremos  por  ahí  en  cual- 
quier parte  y  te  lo  referiré  con  sosiego,  puesto 
que  es  muy  temprano  todavía. 

Como  el  traje  del  P.  Bustamante  no  era  obs- 
táculo para  entrar  en  un  café,  lo  verificaron  en  el 
primero  que  encontraron. 

Instalándose  en  un  oscuro  rincón,  el  jesuíta  to- 
mó chocolate  por  segunda   vez,   dando  detallada 
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cuenta  á  su  comensal  de  todo  lo  que  había  ocu- 
rrido. 

Grandemente  se  rió  Armando  de  la  cólera  y  as- 
pavientos del  franciscano,  que  el  mordaz  jesuíta 
imitaba  á  la  perfección. 

Después,  hablando  de  la  marquesa  y  de  su  hija, 
se  burlaron  en  grande  de  aquellas  inocentes,  que 
con  tal  confianza  se  entregaban  en  su  poder. 


'■*'■'*>»» V     ^-^'Vf' 


CAPITULO     CU 


Proyeetos  y  vacilaciones. 


Retrocedamos  un  poco  para  referir  lo  que  había 
sucedido  después  que  Armando,  admitido  ya  como 
presunto  esposo  de  Isabel,  se  despidió  de  la  mar- 
quesa. 

Trasladóse  en  la  elegante  berlina  que  le  había 
conducido  al  acto  oficial  de  la  presentación,  á  su 
hotel  de  la  Castellana,  satisfecho  por  una  parte, 
pero  algo  preocupado  con  la  idea  de  proporcionar- 
se documentos  que  acreditaran  pertenecía  á  una 
noble  familia,  según  había  ofrecido  á  la  marquesa. 

En  la  antesala  se  encontró  á  Daniel,  que  estaba 
tendido  sobre  una  banqueta,  aspirando  el  nausea- 
bundo humo  del  tabaco  negro  de  que  estaba  llena 
su  inseparable  pipa. 

El  vaciador  de  yeso,  que  podía  disponer  libro- 
mente  de  cuanto  se  hallaba  en  casa  de  su  antiguo 
camarada  de  grillete,  prefería  á  los  excelentes  ha- 
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baños,  el  mefítico  tabaco  que  se  fuma  en  los  pre- 
sidios. 

Cada  uno  tiene  sus  gustos. 

Al  ver  á  Armando,  se  levantó  un  tanto  de  su 
cómoda  posición,  y  le  dijo: 

— ¿Se  ha  terminado  ya  el  solemne  acto  de  la 
presentación? 

— Sí;  ya  está  todo  concluido. 

— ¿Y  de  qué  manera? 

— Como  se  deseaba.  Pero  me  parece  no  querrás 
que  vaya  á  darte  cuenta  aquí,  y  á  voces,  para  que 
hasta  el  portero  se  entere.  Vamos  á  mi  despacho, 
que  tenemos  que  hablar  largo  y  tendido. 

Daniel  se  levantó  y  siguió  á  su  cofrade. 

Ambos  entraron  en  el  despacho,  cuya  puerta  ce- 
rró cuidadosamente  xlrmando. 

— Siéntate,  y  oye, — dijo  al  artista. 

— ¿Va  á  ser  larga  la  conferencia? 

— Un  poco;  pero  más  interesante  que  larga. 

— Pues  entonces  haremos  algo  para  no  perder  el 
tiempo. 

Y  como  hombre  que  disponía  á  su  voluntad  de 
todo  lo  perteneciente  á  su  amigo,  abrió  un  peque- 
ño armario,  sacando  de  él  dos  botellas  de  ron,  un 
tarro  de  Ginebra  y  una  caja  de  habanos. 

Estos  últimos  para  Armando,  porque  él  no  hacía 
gasto  más  que  del  tabaco  mencionado,  y  del  que 
siempre  tenía  henchida  una  gran  bolsa. 

Llenó  las  copas,  reiio'v''ó  la  carga  de  la  pipa,  y 
dijo: 
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— Bebiendo  y  fumando  se  habla  mejor.  ¿No  es 
verdad? 

— Efectivamente. 

—  Pues  desembucha  todo  lo  que  tengas  que 
decirme. 

Extraño  era  el  cuadro  que  hubieran  ofrecido  á 
los  ojos  de  un  curioso  observador  aquellas  dos  per- 
sonas. Armando,  vestido  de  rigurosa  etiqueta,  y 
tipo  acabado  de  la  elegancia,  y  Daniel,  cubierto 
con  su  blusa  blanca,  sus  pantalones  de  lienzo  y  su 
gorrilla  de  seda  negra. 

Aunque  el  expresidiario  no  se  dedicaba  al  traba- 
jo, más  que  para  cubrir  las  apariencias,  gustaba 
vestir  de  aquella  manera,  aunque  su  amigo  mu- 
chas veces  le  había  rogado  que  lo  hiciese  de  otro 
modo  más  decente. 

Pero  Daniel,  con  sarcástica  risa,  le  contestaba 
siempre: 

— Yo  no  puedo  ni  quiero  variar  de  costumbres, 
ni  renunciar  á  mis  instintos.  Hay  que  tomarme 
conforme  soy. 

Y  Armando  no  tenía  más  remedio  que  confor- 
marse. 

Después  que  Daniel  hubo  apurado  algunas  co- 
pas de  Ginebra,  lo  que,  según  su  dicho,  aguzaba 
el  oído  y  avivaba  la  imaginación,  se  dispuso  á  en- 
trar en  materia. 

— ¿Conque  nos  casamos,  eh? 
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— No  está  mal  traído  el  plural, — contestó  Ar- 
mando sonriéndose, — porque  á  tí  también  te  tocará 
algo  de  la  boda. 

— ¿Y  es  cosa  hecha? 

. — Tan  hecha,  y  tan  conformes  todos,  que  den- 
tro de  dos  meses  se  verifica  el  enlace. 

— ¿Y  por  qué  no  antes? 

— Porque  los  casamientos  de  los  nobles  como  nos-- 
otros ^  no  se  verifican  como  los  de  los  mozos  de 
cordel. 

Hay  que  arreglar  muchas  cosas,  hay  que  atar 
muchos  cabos  y  ventilar  muchas  cuestiones  de  gran 
monta. 

— No  lo  comprendo;  lo  más  importante,  según 
mi  corto  entender,  es  pescar  el  dote,  y  eso,  cuanto 
antes  mejor. 

— Es  que  la  detención  la  motiva  una  exigencia 
de  mi  futura  mamá-suegra,  y  que,  á  la  verdad, 
me  trae  algo  preocupado. 

— ¿Qué  pretende  la  buena  señora? 

— Ya  sabes  que  España  es  el  país  de  las  exage- 
raciones y  del  quijotismo.  Cuando  el  inmortal  Cer- 
vantes escribió  su  eterna  sátira,  no  pintó  en  ella 
un  ser  fantástico,  sino  un  personaje  real  y  efecti- 
vo. En  España  hay  tantos  Quijotes  como  ciuda- 
danos. 

— En  fin,  veamos  esa  quijotada  de  la  vieja. 

— OrguUosa  de  su  rancia  nobleza,  enfatuada  por 
las  preocupaciones  de  raza,  y  fiel  guardadora,  se- 
gún dice,  del  honor  de  sus  mayores,  no  quiere  qua 
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su  sangre  azul  se  mezcle  con  la  sangre  colorada  de 
un  plebeyo. 

Con  este  motivo  me  ha  exigido  que  la  presente 
documentos  justificativos  de  mi  noble  cuna. 

— Bonitos  serían  si  presentases  los  verdaderos. 
Pasante  de  escribano;  enredador  y  tramposo;  fal- 
sificador de  letras  y  firmas;  estafador  de  todo  lo 
estafable,  y  lo  demás,  que  por  sabido  se  calla. 

— Eso  no  hace  ahora  al  caso;  dejémoslo  aparte, 
y  vamos  á  lo  principal. 

— ¿Y  qué  es  lo  principal? 

— Que  necesito  documentos  de  nobleza,  cuesten 
lo  que  cuesten,  y  vengan  de  donde  vinieren. 

— ¿Y  dónde  se  encuentran  esos  señores  docu- 
mentos? 

— En  París,  puesto  que  soy  francés. 

— Y  bien,  ¿quién  los  busca? 

— Tú;  mañana  en  el  exprés  de  la  noche  sales 
para  nuestra  patria  bien  provisto  de  dinero  para 
cuanto  pudiera  ocurrir. 

Tú  conoces  allí  á  todos  los  perdidos,  á  todos  los 
falsificadores,  y  contando  con  tan  buenas  relacio- 
nes, no  dejarás  de  encontrar  algún  noble  tronado 
que  se  convenga  á  venderme  su  apellido  y  á  entre- 
garme su  ejecutoria. 

— ¿Sabes  que  me  agrada  muy  poco  la  comisión 
que  me  encargas? 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  si  es  verdad  que  conozco  á  todos  los 
vagos,  perdidos  y  estafadores  de  la  gran  ciudad  y 
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también  es  cierto  que  la  policía  me  conoce  un  po- 
quito, y  acaso" sin  que  yo  lo  recuerde,  porque  ten- 
go muy  mala  memoria,  tenga  aún  alguna  cuente - 
cilla  pendiente  con  la  justicia. 

— ¿Y  para  qué  es  el  ingenit)  y  la  habilidad,  y 
para  qué  son  las  precauciones?  ¿Piensas  tú  que  en 
la  cédula  personal  que  te  entregaré  irá  el  nombre 
del  señor  Daniel  Bertón,  vaciador  en  yeso  y  cum- 
plido de  presidio? 

— De  seguro  que  no;  pero  la  fisonomía  no  se 
cambia  tan  fácilmente,  y  aunque  los  policiacos 
franceses  son  tan  torpes  como  los  de  todos  los  paí- 
ses, son  algo  más  perspicaces  que  los  españoles,  á 
los  que,  para  que  descubran  alguna  cosa,  hay  que 
ponérsela  delante  de  las  narices. 

— Vas  á  hacerme  el  favor,  Daniel,  de  no  oponer- 
me dificultades;  es  preciso  que  se  haga  lo  que  te 
digo,  porque  á  todos  nos  tiene  cuenta. 

— ¡Pero  eres  un  imbécil,  Raúl,  Armando,  ó  de- 
monio! 

Puedes  evitarme  es'e  viaje  que  resulta  completa- 
mente inútil,  y,  sin  salir  de  Madrid,  proporcionar- 
te todos  los  documentos  que  necesites,  invirtiendo 
en  ello  acaso  mucho  menos  dinero  del  que  yo  voy  á 
gastar. 

— ¿Y  cómo  se  hace  ese  milagro?  Si  me  lo  de- 
muestras, y  me  convences,  te  confesaré  que  eres 

más  listo  que  yo. 

— ¿De  qué  te  sirve  tu  asombrosa  facilidad  para 
imitar  toda  clase  de  letras,  así  antiguas  como  mo- 
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dernas,  y  falsificar  hasta  la  rúbrica  del  Gran  Tur- 
co, que  debe  ser  la  más  complicada  del  universo? 

¿No  tienes  dinero  suficiente  para  mandar  abrir 
sellos  á  cualquier  grabador  de  poca  conciencia  y 
de  mucha  codicia,  hoy  que  se  falsifica  hasta  el  sol 
que  nos  alumbra? 

¿No  hay  archivos  de  los  que  se  pueden  sacar 
hojas  de  papel  en  blanco  y  pergaminos  de  todas 
las  épocas? 

¿No  tienes  suficiente  instrucción  y  conocimien- 
tos por  los  muchos  mamotretos  que  has  manejado 
durante  tu^permanencia  en  la  notaría,  para  copiar 
cualquier  ejecutoria  de  antigua  nobleza,  de  esas 
que  se  hallan  en  un  miserable  puesto  de  libros  vie- 
jos, poniendo  en  ella  tu  apellido  en  igual  del  del 
verdadero  propietario? 

¿Te  faltará,  pagándolo  bien,  un  pintamonas 
que  te  haga  un  escudo  de  armas  con  más  bichos , 
pajarracos  y  cachivaches  que  hay  en  una  prende- 
ría, ó  en  una  Casa  de  fieras? 

— Prosigue,  prosigue. 

— Desengáñate,  querido  Armando,  y  procura 
no  malgastar  tiempo  ni  dinero.  Si  presentas  á  ese 
vejestorio  una  ejecutoria  embutida  en  un  forro  de 
tafilete,  en  la  que  se  diga  que  desciendes  de  los 
nobles  caballeros  que  siguieron  á  Felipe  Augusto 
á  la  conquista  de  Jerusalén,  tu  suegra  quedará  sa- 
tisfecha, y  de  lo  que  menos  procurará  cuidarse,  es 
que  se  compruebe  la  autenticidad  de  los  docu- 
mentos. 
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— No  discurres  mal;  pero  lo  que  me  aconsejas, 
también  puede  hacerse  en  París. 

He  dicho  á  la  marquesa  que  iba  á  mandar  all  á 
á  un  comisionado  en  busca  de  mis  papeles,  y  es 
preciso  que  esto  se  efectúe,  pues  para  disipar  has- 
ta la  más  ligera  sombra  de  sospecha,  quiero  ense- 
ñarla las  cartas  que  tú  me  remitas  dándome  cuen- 
ta de  las  gestiones  que  practicas.  Nada,  nada;  á 
disponer  la  marcha.  Arréglate,  y  ponte  hecho  una 
persona  decente.  Arroja  esa  maldita  blusa  y  ese 
pantalón  que  me  tiene  apestado;  córtate  esas  me- 
lenas de  bohemio,  y  arréglate  un  poco  esas  barbas 
de  chivo. 

— Se  hará  como  el  señorito  desea,  puesto  que 
hay  que  darle  gusto  en  todo; — añadió  Daniel,  apu- 
rando por  completo  el  tarro  de  Ginebra. 

— Y  á  ver  cómo  nos  portamos  por  allá.  Quiero 
ser  inmediatamente  servido,  tanto  más,  cuanto  que 
á  tí  te  interesa  el  pronto  despacho  del  asunto. 

— Ya  tengo  ganas  de  verte  hecho  un  hombre  de 
estado,  ¿Y  qué  vamos  á  hacer  después  que  nos  ca- 
semos? 

— Darnos  la  gran  vida,  sin  cuidarnos  para  nada 
del  mundo,  ni  de  los  hombres,  ni  de  la  sociedad, 
ni  de  los  respetos  divinos  ni  humanos.   Tengo  ya 

mi  plan. 

—Pues  comunícamele,  mientras  acabo  mi  pipa 
y  desocupo  esta  botella  del  ron  que  la  queda. 

— Ya  sabes  que  mi  futura  esposa  está  perdida- 
mente enamorada  de  mí. 
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— Ya  me  lo  has  dicho,  y  el  caso  no  es  para  me- 
nos, aun  cuando  no  la  conozco,  porque  no  has  te- 
nido la  atención  de  mostrármela,  ni  aun  en  foto- 
grafía... 

— Hombre,  no  lo  he  hecho  por  no  asustarte,, 
francamente. 

— Si  es  tan  refeísima  como  dices,  debe  hallarse 
sumamente  hueca  por  dar  su  mano  á  un  arrogante 
mozo  como  tú;  porque,  la  verdad  hay  que  decirla, 
eres  un  tuno  de  los  más  guapos  que  se  pasean  por 
el  mundo. 

— Pues  con  motivo  de  la  pasión  que  he  logrado 
inspirarla,  y  aprovechándome  del  ascendiente  que 
voy  á  ejercer  sobre  ella,  haré  que  desde  el  primer 
día  de  nuestra  unión  me  autorice  libre  y  espontá- 
neamente para  disponer  de  sus  bienes  como  si  fue- 
ran míos  propios. 

— ¡Ah,  pillo!  Ya  sé  dónde  vas  á  parar. 

— De  este  modo  puedo  vender,  hipotecar,  y  ha- 
cer lo  que  me  parezca  sin  tener  que  dar  cuentas  á 
nadie. 

— Poquito  á  poco,  señor  mió;  hay  un  pequeño 
inconveniente. 

— ¿Y  cuál  es? 

— Que  mientras  viva  la  vieja,  su  hija  no  puede 
entrar  en  posesión  de  sus  bienes,  ni  contar  con 
otra  cosa  que  con   la  dote  que  reciba  de  presente. 

— Ese  obstáculo  que  supones  no  me  inquieta;  lo 
que  me  preocupa  algo  es  la  cuestión  de  los  pape- 
les, porque  la  viejecilla,  aunque  ignorante,  es  sus- 
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picaz,  y  sería  un  mal  precedente  no  cumplirla  lo 
ofrecido. 

— ¡Hombre!  No  digas  semejante  cosa.  Tendría 
que  ver  que  un  plan  tan  bien  dispuesto  fracasase 
por  una  cosa  tan  baladí. 

— En  tí  consiste  en  gran  parte  que  tal  cosa  no 
suceda.  A  trabajar  pronto,  y  bien.  La  vieja  no  es 
un  estorbo;  porque  si  tarda  en  morirse  más  tiempo 
del  que  yo  necesito,  pronto  la  suprimo. 

Está  tan  débil,  que  un  soplo  la  derriba  al  sue- 
lo. Cualquier  noche,  cuando  ya  sea  mi  7namá,  y 
portándome  como  hijo  reverente,  entraré  á  despe- 
dirme de  ella  después  que  esté  acostada. 

La  marquesa,  para  dormir  bien,  tiene  la  costum- 
bre de  que  la  dejen  en  su  mesita  un  vaso  de  leche 
de  almendras;  y  yo,  con  pretexto  de  ponérsela  bien 
azucaradita,  la  echo  cuatro  granos  de  morfina,  y 
á  la  mañana  siguiente  se  la  encuentran  tiesa  como 
un  pajarito. 

— Si  no  estuviese  convencido  de  que  eres  un 
hombre,  te  juzgaría  un  demonio. 

Eres  más  malo  que  yo,  que  es  cuanto  hay  que 
decir. 

— De  todo  hay  que  ser  para  vivir  á  gusto  en  este 
mundo. 


Lit.dr  J.  M..}áatea,Bgr^uillo,  6,}buini. 


Sinos  eslorha-ja  suprimimos. 


CAPITULO    CIII 


Continuación  del  anterior. 


Los  dos  bribones  guardaron  silencio  durante  al- 
gunos instantes. 

Daniel  exclamó  al  fin: 

— Continúa  la  exposición  de  tu  plan. 

— Finalizado  el  luto,  y  á  pretexto  de  consolar  y 
distraer  á  mi  muy  querida  esposa,  la  propongo  un 
viaje  por  el  extranjero. 

Iremos  á  París,  que  ella  sólo  de  nombre  conoce, 
porque  en  toda  su  vida,  el  viaje  más  largo  que  ha 
hecho  ha  sido  á  los  pueblecillos  donde  radican  sus 
posesiones,  excepto  una  vez  que  fué  á  Zaragoza  á 
visitar  el  templo  del  Pilar,  y  otra  que  la  llevó  su 
mamá  en  peregrinación  á  Santiago  de  Compostela. 

Después  pasaremos  á  Italia,  á  Roma,  donde  yo, 
fingiendo  suma  religiosidad,  la  presentaré  en  el 
Vaticano,  para  que  ofrezca  al  Sumo  Pontífice  un 
buen  donativo. 
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Luego  iremos  á  Suiza  y  á  Alemania  para  que 
vea  la  Catedral  de  Colonia,  obra  del  demonio,  se- 
gún dicen,  y  ante  la  cual  se  quedará,  sin  duda  al- 
guna, absorta;  ad virtiendo  que  el  demonio  alguna 
vez  ha  servido  á  los  intereses  de  la  religión  cris- 
tiana. 

— ¿Y  después? — dijo  Daniel  con  sarcástico  tono, 
imitando  el  de  su  amigo. — Después  que  hayáis 
gastado  en  todo  eso  una  infinidad  de  dinero,  ¿qué 
vamos  á  hacer? 

— Coronar  el  plan. 

— ¿Y  cómo? 

— Ya  sabes  la  táctica  que  ha  seguido  el  P,  Bus- 
tamante  para  deshacer  el  monjío  é  inclinar  el 
ánimo  de  la  marquesa  á  consentir  en  la  boda  de  su 
hija. 

— Sí,  asustándola  con  los  excesos  de  la  revo- 
lución. 

— Eso  mismo  haré  yo.  Mi  mujer  no  ha  de  ver 
más  que  lo  que  yo  quiera  que  vea,  ni  ha  de 
pensar  más  que  lo  que  á  mí  me  parezca  oportuno 
que  piense,  ni  tener  otras  opiniones  que  las  mías. 

Por  fortuna,  es  tan  inocente  como  fea,  y  nada  se 
la  alcanza  de  los  públicos  negocios. 

La  intimidaré  con  el  terrible  aspecto  que  pre- 
sentan los  asuntos  políticos  de  Europa,  donde  ame- 
naza una  guerra  general  que  va  á  ponerlo  en  con- 
moción todo,  á  hundirlo  todo,  no  siendo  posible 
que  viva  aquí  ninguna  persona  pacífica,  honrada, 
y  de  buenas  intenciones. 
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Ella  lo  creerá  de  una  manera  ciega,  y  me  pedirá 
consejos  sobre  qué  hacemos  en  tan  terrible  con- 
flicto. Yo  entonces  la  aconsejaré  que  realicemos 
todo  lo  que  nos  pertenece  en  España,  y  que  nos 
vayamos  á  buscar  un  país  tranquilo  á  donde  no 
puedan  llegar  las  revoluciones,  y  donde  nos  forme- 
mos un  nido  de  amor  que  represente  el  Paraíso  so- 
bre la  tierra. 

— ¡Qué  bucólico  estás!  ¡Qué  idilio  pastoril  has 
hecho  más  bonito!  Si  hubieses  nacido  en  Francia, 
á  mediados  del  siglo  pasado,  dejabas  atrás  al  ca- 
ballero Florián,  el  de  las  fábulas  y  las  novelitas  de 
dulces  pastor  cillas  y  melifluos  zagales.  ¿Y  á  dónde 
piensas  ir  á  buscar  ese  nido  de  amores? 

— Muy  lejos,  Daniel;  muy  lejos.  Donde  logramos 
despistar  completamente  á  todo  el  mundo,  no  fuera 
que  el  demonio  lo  enredase  de  tal  suerte  que  tuvié- 
semos que  pagar  cuentas  atrasadas.  Pienso  irme, 
ó  irnos,  porque  cuento  contigo... 

— ¿Hasta  el  fin  del  mundo? 

— No:  hasta  los  Estados  Unidos,  nada  más.  Allí, 
dos  hombres  más,  aun  cuando  sean  tan  Jionrados 
como  nosotros,  suponen  tanto  como  dos  gotas  de 
agua  en  el  mar. 

— ¿Y  si  tu  señora  esposa  se  niega  á  pasar  el 
charco^  dada  la  aversión  que  todas  las  mujeres  tie- 
nen á  esa  clase  de  viajes? 

— No  se  negará,  seguramente.  Manifiesta  que- 
rerme mucho  para  oponerse  á  mi  voluntad. 

— ¿Pero  y  si  se  opone?  ¿Y  si  se  empeña  en  de^ 
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cirte  que  podéis  formaros  ese  nido  de  amor  de  tór- 
tolas, ó  de  mochuelos,  en  una  de  las  posesiones  que 
tiene  en  Galicia,  ó  en  París,  donde  puede  el  hombre 
vivir  tan  ignorado  como  en  los  desiertos  de  la 
Florida? 

— En  ese  caso,  si  su  fuerza  de  voluntad  quiere 
oponerse  á  la  mía;  si  se  revela  contra  el  que  va  á 
ser  su  dueño  y  señor  absoluto,  se  la  aplica  la  pena 
que  la  ley  marca  á  los  rebeldes. 

— ¿La  suprimimos  también? 

— Justamente. 

— Y  te  encuentras  con  la  conciencia  cargada 
con  un  nuevo  crimen,  y  el  bolsillo  limpio  de  algu- 
nos millones;  porque  muerta  la  señora  sin  dejar 
sucesión,  el  marido  no  hereda  nada. 

— ¡ Ay,  amigo  Daniel!  La  inacción  en  que  vives, 
y  la  falta  de  negocios  en  que  ocuparte,  te  van  em- 
bruteciendo y  embotando  las  felices  disposiciones 
que  antes  poseías. 

— Bien  puede  ser.  Una  máquina  que  no  se  usa 
concluye  por  inutilizarse,  así  como  se  rompe  tam- 
bién la  que  trabaja  demasiado. 

— ¿Piensas  tú,  majadero,  que  si  me  conviniese 
suprimir  á  mi  cara  mitad,  lo  haría  sólo  por  gusto, 
aplastándola  como  se  aplasta  una  araña?  No,  señor. 
Yo  quiero  hacer  un  mal,  para  que  me  produzca  un 
bien.  Al  desembarazarme  de  ella,  porque  me  es- 
torbase, ya  habría  tomado  muy  bien  mis  disposi- 
ciones. 

— Eso  es  otra  cosa. 
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— Como  me  otorgará  amplios  poderes  para  dis- 
poner de  sus  bienes,  en  pocos  meses  los  tendré  re- 
ducidos á  metálico;  y  para  cerrar  la  boca  á  los  en- 
vidiosos y  maldicientes,  una  vez  que  ella  no  tiene 
forzosos  herederos,  la  obligaré  á  firmar  un  testa- 
tamento  en  favor  mío. 

— Eres  un  sabio,  no  se  te  puede  negar.  De  todos 
modos,  ¿nos  vamos  á  los  Estados  Unidos? 

— Con  ella  y  sin  ella;  pero  los  dos  juntos.  Ya  no 
podemos  separarnos;  nuestra  suerte  está  unida,  y 
seremos  allí  dos  cuerpos  y  una  sola  alma. 

— ¡Bravo!  ¡Esto  es  ser  un  buen  amigo! — dijo 
Daniel,  enterneciéndose  hasta  el  extremo  de  verter 
lágrimas  producidas  por  la  fuerte  emoción  que  le 
causara  la  Ginebra  y  el  ron  consumido. 

— Allí  seremos  los  reyes  de  la  situación,  y  sin 
descuidar  los  negocios,  en  los  cuales  actuarás  co- 
mo mi  segundo,  gozaremos  cuanto  se  puede  en  es- 
te mundo  de  miserias,  cuando  se  poseen  más  de 
veinte  millones  de  reales.  Aunque  esta  cantidad  es 
bastante  considerable,  es  preciso  aumentarla  para 
que  no  se  acabe  nunca.  Seremos  plantadores^  em- 
presarios de  ferrocarriles,  armadores  de  buques, 
hasta  negreros,  si  se  gana  dinero  en  ello. 

— ¡Bien,  amigo  mío!  Nos  haremos  hombres  hon- 
rados para  los  últimos  años  de  vida  que  nos  quedan. 

— Así  será. 

— Y  á  ver  si  hay  quien  nos  eche  en  cara  nuestro 
pasado. 

— Teniendo  dinero,  la  sociedad  en  que  vivimos 
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es  capaz  de  colocar  en  los  altares  y  rendir  adora- 
ción á  Luis  Candelas  ó  á  Melgares,  ¡El  oro  es  el 
Dios  del  siglo  y  el  rey  del  mundo! 

— ¡Estás  sublime,  superior,  elevado!  Sellemos 
con  un  fraternal  abrazo,  porque  bien  lo  merece,  es- 
te pacto  verdaderamente  sinalagmático,  puesta 
que  á  los  dos  obliga. 

Los  dos  malvados  se  abrazaron  tiernamente. 

El  alcohol  produce  maravillas. 

— Y  para  coronar  dignamente  la  obra,  bebámo- 
nos lo  que  queda  de  esta  botella  de  ron. 

— Hay  más  de  la  mitad  todavía,  Daniel.  Tomo 
una  copa  por  no  despreciártelo;  pero  bébetelo  tú 
todo,  yo  tengo  que  ir  á  la  tertulia  de  la  marquesa 
y  necesito  estar  sereno. 

— Gracias,  y  á  tu  salud; — dijo  el  bandido,  apu- 
rando la  botella  de  un  solo  trago. 

— Y  á  no  olvidar  nada  de  lo  dicho...  á  disponer 
el  viaje. 

— No  me  olvido...  pero  hasta  mañana  hay  tiem- 
po,— repuso  Daniel  con  voz  entrecortada  y  aguar- 
dentosa, que  demostraba  claramente  la  embriaguez 
que  de  él  iba  apoderándose. — No  me  olvido...  ma- 
ñana haré  mis  preparativos  y  arreglaré  la  maleta. 
Porque...  lo  que  voy  á  hacer  ahora  es...  acos- 
tarme. 

— Pues  anda,  y  que  descanses  y  la  desuelles  bien. 

— Y  tú,  que  te  diviertas  mucho  con  tu...  con  tu 
musaraña  de  oro. 

Daniel  salió  del  despacho  tambaleándose,  para 
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ir  en  busca  de  la  cama,  y  Armando  procedió  á  va-- 
riarse  de  traje. 

Dos  golpecitos  discretamente  dados  en  la  puerta 
de  la  estancia,  anunciaron  que  alguien  quería  ha- 
blarle. 

— ¿Quién  es? 

— ¿Da  el  señor  su  permiso? — contestó  el  ayude 
de  cámara,  que  era  el  que  llamaba. 

— Adelante, — dijo  Armando. 
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